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Abreviaciones empleadas
Novelas de  Belén   Gopegui: 
EM La escala de los mapas
TC Tocarnos la cara
CA La conquista del aire
R Lo real
LFA El lado frío de la almohada 
PB El padre de Blancanieves
DP Deseo de ser punk
ANA Acceso no autorizado
Novelas de Isaac Rosa:
VA El vano ayer
OMN ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!
PM El país del miedo
MI La mano invisible

Sabemos lo que no está bien en nuestras vidas, conocemos el sufrimiento  
evitable, pero no sabemos imaginar una realidad nueva y gran parte de la  
literatura ha contribuido a esa impotencia con historias falsas o que sólo  
enfocaban el lado más oscuro de cualquier momento de liberación.
BELÉN GOPEGUI
No sé si la literatura (o el arte en general) sirve para cambiar el mundo; lo  
que tengo claro es que viene sirviendo (y mucho) para conservarlo, para  
que lo aceptemos y no lo cambiemos, para que nos resignemos o incluso  
lo celebremos.
ISAAC ROSA

Introducción

No quiero dejar  de iluminar  la  ironía  de que llevemos  
cuarenta  años  despreciando  las  novelas  de  la  así  
escaldada  Generación de la Berza (López Salinas o 
Antonio  Ferres  no  han  tenido  ni  que  morirse  para  
esperar a que los olviden) y ahora, porque las rayas de  
la bolsa apuntan hacia abajo, nos vengan con timbales  
en los periódicos a anunciar que Rosa, Gopegui, Olmos 
y  cuatro  más  están  inventando  one  thing  called  
compromiso.
So funny!
JUAN MAL-HERIDO
Desde hace  algunos  años,  viene  siendo  corriente  relacionar las  obras  de Belén 
Gopegui y de Isaac Rosa, citar al escritor sevillano cuando se habla de la novelista 
madrileña o a esta al estudiar a aquel. Hace cinco años, Santos Sanz Villanueva ya 
se refería a una «línea Belén Gopegui-Isaac Rosa»1 y, en 2009, opinaba que «más 
que  vínculo,  auténtica  filiación  [de  Isaac  Rosa]  debe  establecerse  con  Belén 
Gopegui,  con su narrativa en general,  y,  en particular  con  La conquista del  aire 
(1998)»2. En 2010, Anne-Laure Bonvalot estudiaba a los dos autores en un artículo 
dedicado  a  las  «nouvelles  écritures  engagées  dans  le  roman  espagnol 
contemporain»  y,  en 2011,  tras la publicación de Acceso no autorizado y  La mano 
invisible, Vicente Luis Mora  los  volvía a «citar juntos»  resaltando  su «voluntad de 
novelar la actualidad»3.
Como muestran las palabras de Juan Mal-Herido4 citadas  en epígrafe,  el 
vínculo  entre  la  novelista  madrileña y  el  autor  sevillano atañe  ante  todo a  su 
compromiso.  También concierne a la representación realista y crítica de la realidad 
que proponen  en sus obras. Ante esta relación que muchos dan por sentada,  hay 
1 S. SANZ VILLANUEVA, «Creta lateral travelling. Agustín Fernández Mallo», El Cultural (El Mundo), 
27  de  noviembre  de  2008, 
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/24337/Creta_lateral_travelling (últ.  consulta el 
20 de mayo de 2010).
2 S. SANZ VILLANUEVA, «Isaac  Rosa  o  la  reinvención  del  realismo  social»,  Cuadernos 
hispanoamericanos, núm. 703, enero de 2009, pág. 90.
3 Ibíd.
4 Juan Mal-Herido es el seudónimo de Alberto Olmos. Extraigo la cita de J. MAL-HERIDO,  «La 
mano  invisible,  de  Isaac  Rosa»,  Lector  Mal-herido  Inc.  (blog),  11  de  septiembre  de  2011, 
http://lectormalherido.wordpress.com/2011/09/19/la-mano-invisible-de-isaac-rosa/ (últ.  consulta 
el 26 de abril de 2013). Los cambios tipográficos son del autor.
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que plantearse una serie de interrogantes: ¿Por qué señalan los críticos, una y otra 
vez,  a  Gopegui  y  Rosa como autores  comprometidos?  ¿Con qué valores  y  con 
quiénes se comprometen los dos autores? ¿No hay, en la actualidad, otros escritores 
con preocupaciones sociales o, por ser exacta, con preocupaciones político-literarias 
típicas de la izquierda? Y, fundamentalmente, ¿qué imagen de la realidad proponen 
en sus novelas y con qué medios estéticos han expresado ese compromiso?
Vaya por delante que Gopegui y Rosa defienden los valores de la izquierda 
no moderada o izquierda radical anticapitalista. Este compromiso llama la atención 
por ser más explícito y más radical que el de la mayoría de los escritores actuales 
(sean de izquierdas o de derechas). Sin embargo, no solo ellos dos han transmitido 
preocupaciones sociales en sus obras narrativas.  Vicente Luis  Mora y Francisco 
Ferré han expresado preocupaciones similares,  por ejemplo, en  Singularidades y 
Mímesis y simulacro, respectivamente5. 
Por  otra  parte,  no  creo  que  el  compromiso  sea  un  rasgo  exclusivo de 
algunos escritores  que denuncian el  orden establecido,  sino parte  del  trabajo de 
cada uno de ellos. Como apunta Mora en un artículo sobre Jorge Riechmann, el 
compromiso del  autor  con una representación  del  mundo puede ser  «declarado, 
introducido de manera oblicua, o rechazado sin más»6, pero la cuestión siempre se 
presenta  en  el  trabajo  de  escritura.  Gopegui  y  Rosa han  apoyado  una posición 
similar. Rosa prefiere hablar, por ello, de responsabilidad que de compromiso. En su 
discurso de agradecimiento por el Premio Rómulo Gallegos en 2005, asociaba la 
falta de responsabilidad del escritor al alineamiento del mismo y de su obra con la 
clase y los discursos dominantes:
Porque el escritor en todo momento está comprometido con la representación 
crítica del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar, es 
intervenir.  El  autor  puede  asumir  esa  responsabilidad  o  no,  pero  esa 
responsabilidad está ahí, existe al margen de sus intenciones, le antecede. El 
no  asumir  esa  responsabilidad  responsablemente,  valga  la  redundancia, 
equivale a comprometerse con el discurso dominante, a ser cómplice de él.7 
5 Su punto de vista es algo más moderado que el de Gopegui y Rosa. Por otra parte, no será una 
casualidad si menciono dos textos de crítica y no dos narraciones de Mora y Ferré. Tal vez 
estos no han expresado estas preocupaciones con tanta vehemencia en sus obras de ficción.
6 V. L. MORA,  Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual,  Madrid, Bartleby, 
2006, ob. cit., pág. 243.
7 I. ROSA, «Premio Internacional Rómulo Gallegos. Discurso de agradecimiento», Caracas, 2 de 
agosto de 2005,  http://www.analitica.com/va/arte/documentos/9269062.asp (últ. consulta el 15 
de mayo de 2012).
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Como Rosa,  Gopegui  sostiene que cuando el autor se compromete con el sistema 
dominante el compromiso no se ve8. 
El  compromiso de los autores con una determinada escala de valores se 
debe abordar, por lo tanto, como el resultado de elecciones conscientes. De ahí que, 
por citar de nuevo a Mora, la tarea del crítico consista en explicar «por qué el autor 
toma sus decisiones y las consecuencias que tienen para el texto»9 y, añado, para el 
lector.
Gracias a las numerosas entrevistas y a sus escritos no ficticios, se pueden 
conocer  las opiniones  políticas  y  sociales  de  los  dos  novelistas y  situar  su 
compromiso  con  la  izquierda  radical.  Se  podrían estudiar  todas  estas  fuentes 
paratextuales10 para  determinar los  puntos  en  común  y  las  diferencias  entre  la 
ideología de uno y otra y especificar su evolución política. Sin desdeñar el valor de 
un análisis de este tipo, me propongo, en cambio, definir este compromiso a partir 
del estudio de sus novelas, es decir, a partir de la visión del mundo y del sistema 
axiológico que construyen y transmiten en ellas. De vez en cuando, echaré mano de 
las fuentes extranovelescas para cotejarlas con lo que se desprende de sus novelas.
Además, no solo me interesaré por la posición política de los dos novelistas, 
sino también por la «política interna» de sus novelas. Con tal propósito, examinaré la 
relación entre autor y lector  y un metadiscurso no neutro que,  en la novela, define 
criterios de lectura  y  de  acción.  Este discurso metaliterario muestra  que el trabajo 
formal de los dos autores responde a una misma «forma de entender la literatura y la 
responsabilidad  del  escritor»11.  Gopegui  y  Rosa han  denunciado  la  literatura 
dominante  por  ser  conservadora  y  su obra se  presenta,  por  lo  tanto,  como una 
reacción en contra de esta tendencia.
A pesar  de  esta  concepción  política  y  literaria  en  común,  no  solo  hay 
similitudes entre las narraciones de los dos escritores. Mora sostiene, por ejemplo, 
que  «Isaac Rosa y  Belén Gopegui  son dos autores  muy diferentes,  de distintas 
estéticas  y  modos  de  concebir  la  novela»12.  Es  efectivamente  imprescindible 
8 B. GOPEGUI en  INTERNAUTAS,  «Encuentros  digitales  con  Belén  Gopegui»,  El  Mundo,  4  de 
octubre de 2004, http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/10/1241/ (últ. consulta el 20 
de abril de 2013).
9 V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 245.
10 Acerca  de  los  paratextos,  sus formas y  funciones,  véase  G. GENETTE,  Seuils,  París,  Seuil 
(Points, Essais, 473), 2002 [1987].
11 I. ROSA, correo personal que me mandó el autor, 27 de octubre de 2010.
12 V. L. MORA,  «4  poéticas  de  la  visibilidad»,  Diario  de  lecturas,  19  de  noviembre  de  2011, 
http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2011/11/4-poeticas-de-la-visibilidad.html (últ. consulta el 
20 de julio de 2012).
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subrayar las importantes diferencias estilísticas que existen entre ellos. Asimismo, es 
necesario incidir en la evolución de los recursos narrativos empleados  por Rosa y 
Gopegui, del tono de sus novelas y de las temáticas abordadas.
Para llevar a cabo este programa de estudio, dividiré  mi trabajo en cinco 
capítulos.  Esta estructura  debe  mucho  al artículo  antes  mencionado «Jorge 
Riechmann, trastorno y transformación» de Mora. Al analizar la obra del poeta y, en 
especial, al tratar cuestiones relacionadas con su compromiso,  Mora señala cuatro 
«problemas» que todo escritor encuentra en el trabajo de escritura: la semántica (el 
qué), el estilo (el cómo), el género (el dónde) y el compromiso (el desde dónde)13. De 
estos cuatro puntos, tres merecerán mi atención, el qué, el cómo y el desde dónde. 
No me detendré en el tercer problema ―el desde dónde―, ya que Gopegui y Rosa 
son  ante todo novelistas. La elección del género  novelesco no es,  por supuesto, 
baladí.  Rosa ha observado,  por  ejemplo, que  la  novela  le permite llegar  a  más 
lectores que el ensayo14.  Sin  dedicarles un capítulo entero, me referiré, empero, a 
cuestiones «subgenéricas»,  ya que Gopegui  ha escrito novelas que pertenecen a 
subgéneros populares y que la prosa del sevillano presenta a veces un carácter muy 
«ensayístico».
Los dos primeros capítulos de este trabajo son enmiendas a los problemas 
citados por Mora. Para entender las narraciones de Gopegui y de Rosa, hacía falta 
situarles en el «panorama narrativo» contemporáneo presentando a los dos autores, 
primero, y determinando la relación de sus obras con la producción narrativa de las 
décadas  anteriores,  en  un  segundo  momento.  Se  trata,  como  veremos,  de  una 
relación de oposición: mientras que la narrativa posdictatorial se caracteriza sobre 
todo por eludir la realidad y la responsabilidad del escritor por distintas vías, Gopegui 
y Rosa han vuelto a ellas con mucho empeño.
En el segundo capítulo, «El para qué: por un realismo combativo», abordaré 
la estética practicada por Gopegui y Rosa ―el realismo― desde un punto de vista 
más  teórico. Situaré la  estética  realista  de  los  dos  autores en  la  continuación 
(renovadora) del realismo combativo definido por Bertolt Brecht. Para el dramaturgo 
alemán,  el realismo no es un modelo formal  definido sino una actitud y una visión 
crítica  que  se  deben transmitir  al  lector.  Por  ello,  el  escritor  realista es  el  que 
representa la realidad con los medios narrativos necesarios  para poner  en tela de 
13 Ibíd.
14 I. ROSA en J. FERNÁNDEZ, «Como instrumento de reflexión, la novela tiene muchas ventajas 
sobre el ensayo», Tribuna Complutense. 11 de mayo de 2008, pág. 15.
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juicio  el  orden  establecido  destacando sus posibilidades  de  transformación.  La 
relación con el lector también es una pieza clave de la teoría brechtiana: este no 
debe ser seducido con bonitas emociones  y bellas frases. Al contrario,  el escritor 
realista  tendrá  que apelar  al juicio  crítico  del  lector e  impedir  una  identificación 
inconsciente de este con los personajes o la situación narrativa. Gopegui y Rosa 
son, a mi parecer, herederos de esta estética realista y combativa.  No la copiaron, 
sin  embargo,  sino que la adaptaron a sus necesidades  (a su  «para qué»),  a su 
tiempo y al género practicado15. 
En este segundo capítulo, también vincularé la obra de los dos novelistas 
con  el  realismo  social  español  de  los  años  cincuenta,  puesto  que  es  el  último 
referente de una narrativa comprometida con la izquierda marxista. Gopegui y Rosa 
han expresado su interés por este movimiento y se puede decir que la actitud crítica 
y combativa de los novelistas del medio siglo se prolonga en  la obra  de aquellos. 
Será necesario, no obstante, incidir en diferencias contextuales para comprender los 
paralelos y, a la vez, la distancia entre las narraciones de unos y otros.
Los dos primeros «problemas» mencionados por Mora, la semántica y  el 
estilo,  serán  objetos  de  estudio  en  los  dos  capítulos  centrales  de  esta  tesis,  el 
tercero «El qué:  contranarraciones para sospechar, visibilizar y debatir» y el cuarto 
«El cómo: del temido autor al “querido lector”». Como muestra una rápida ojeada al 
índice  de  contenido,  estos  dos capítulos  son  los más  extensos. La disparidad 
cuantitativa entre unos capítulos y otros es fruto de la decisión (expuesta antes) de 
analizar el compromiso de los autores a partir de sus novelas.
En el tercer capítulo, detallaré las preguntas que, en sus novelas, Gopegui y 
Rosa plantean al lector y determinaré a qué partes de la realidad y temas los autores 
dan realce y qué relatos cuestionan. Empezaré analizando la narrativa de Gopegui 
para resaltar su «hilo rojo». La representación de la transición y preguntas sobre la 
izquierda desde la instauración de la democracia merecerán toda  mi atención, ya 
que son esenciales para entender la obra de la novelista madrileña.  Insistiré en la 
evolución de su obra hacia una narrativa  más utópica donde la acción contra el 
orden establecido se ve posible y deseable. En un segundo momento, examinaré la 
producción narrativa de Rosa como una respuesta polémica a discursos dominantes 
y, en especial, a relatos ficticios muy difundidos y aceptados.  También pondré de 
15 Recuerdo que Brecht era ante todo dramaturgo  y que el efecto de distanciamiento del que 
hablaré en el segundo capítulo, fue concebido para el teatro.
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relieve, como Amélie Florenchie, el papel fundamental de la violencia en la obra del 
autor16.
En  sus  narraciones,  Gopegui  y  Rosa representan la  sociedad  actual  y 
pasada desde una perspectiva seria, materialista, marxista; una perspectiva en la 
que  la  verdad  sigue  siendo  un  concepto  válido.  Al  imaginar  historias  que  se 
desarrollan  en la  sociedad contemporánea,  Gopegui  se  ha aplicado en desvelar 
partes invisibles de la realidad. Además, ha realzado partes visibles pero que se ven 
como naturales y por ello nunca se cuestionan. Rosa ha hecho un trabajo similar al 
de  Gopegui.  Amén de  ofrecer  una  representación  alternativa  del  presente  y  del 
pasado, las novelas de Rosa ponen de relieve la influencia de las representaciones 
ficticias  (novelescas,  cinematográficas) de  la  sociedad  en nuestro  imaginario.  El 
anhelo de visibilización y cuestionamiento de los dos autores se debe relacionar con 
la «poética de la visibilidad» y la «poética de la sospecha» definidas por Mora17.
Hay que hacer hincapié en un elemento clave de este tercer capítulo y de la 
narrativa de Gopegui y de Rosa: la transición. Ambos escritores se han volcado en el 
momento fundacional de la actual democracia para entender su funcionamiento y 
sus carencias. Si la crítica de la transición  y del sistema al que dio paso se emite 
desde un mismo lugar, el de la izquierda no institucional, el acercamiento al pasado 
reciente  es  algo  distinto,  en  gran  parte  debido  a  los  once  años  que  separan  a 
Gopegui (nacida en 1963) de Rosa (nacido en 1974).
Mientras que Rosa pertenece a la llamada generación de los «nietos de la 
Guerra  Civil»,  Gopegui  forma  parte  de  la  generación  anterior.  Aunque  esta 
generación no pudo participar en la elaboración de la democracia (Gopegui tenía 
apenas doce años cuando muere Francisco Franco), sí conoció el entusiasmo de la 
izquierda previo e inmediatamente posterior a la victoria del PSOE en las elecciones 
generales de 1982 y su desencanto posterior. En una entrevista con María Rivera de 
la Cruz en 1997, la novelista afirma efectivamente que
16 A. FLORENCHIE,  «Radiografía  de  la  violencia  en  la  sociedad  española  contemporánea:  la 
perversión del diálogo en las novelas de Isaac Rosa», en  Nuevos derroteros de la narratiav  
española actual  (eds.  G. CHAMPEAU, J.-F. CARCELÉN, G. TYRAS, F. VALLS), Zaragoza, P. U. de 
Zaragoza, 2011, págs.  257-274.
17 Mora define la poética de la sospecha en estos términos: «Resistencia ante el estado de cosas, 
configurada siempre como una indignación erudita ante lo que otros intentan hacer pasar por  
normal y que no lo es, en el mejor de los supuestos será anormal, y subnormal en la mayoría» 
(V. L. MORA,  Singularidades, ob. cit., pág. 232). Sobre la «poética de la visibilidad», véase la 
entrada «4 poéticas de la visibilidad» en el blog del crítico donde el crítico se refiere a Gopegui 
y a Rosa (V. L. MORA, «4 poéticas de la visibilidad», ob. cit.)
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las  personas  que  ahora  tenemos  entre  veintimuchos  y  treinta  y  tantos 
estamos  en  una  posición  un  poco  particular.  No  hemos  participado  en  la 
transición,  tampoco  estamos  en  el  grupo  de  esa  nueva  generación  ya 
desencantada. Estamos en el medio. Todavía llegamos a vivir aquella época 
en  que  la  gente  hablaba  de  política,  de  ideales,  pero  no  participamos 
plenamente de ello. Y, al mismo tiempo, es de suponer que dentro de diez 
años será esta generación nuestra la que ocupe puestos de responsabilidad 
en todos los sectores.18
Aunque  la  autora  se  haya  alejado  de  las  actitudes  más  desilusionadas  en  sus 
últimas  novelas,  el  desencanto  y  un  sentimiento  de  traición  ocupan  un  lugar 
privilegiado en varias de sus narraciones. En ellas, y con mucho énfasis, la novelista 
también  ha  expresado  la  necesidad de  redefinir  y  reconstruir  la  izquierda,  tarea 
esencial según Mora19.
El  desencanto  no  afecta,  en  cambio,  la  narrativa  de  Rosa  cuyas 
reivindicaciones  son  características de  quienes  no  vivieron  bajo la  dictadura  ni 
participaron en la instauración de la democracia.  Entre las nuevas generaciones, 
algunos piden justicia para las víctimas de la dictadura y un relato verdadero sobre 
estos cuarenta años, en particular en cuanto a  la  represión.  Santos Juliá  observó, 
por ejemplo, que, a raíz de la llegada a la edad adulta de la la generación de los 
nietos, «las investigaciones dedicadas a la represión se han multiplicado hasta el  
punto  de  dominar  claramente  en  los  últimos  años  a  todos  los  demás  temas 
relacionados con la República, la guerra y la dictadura»20.
Pese a estas diferencias, la transición es un pilar esencial en la narrativa de 
ambos escritores. No se trata de un pilar sobre el que erigen su narrativa sino  de 
uno  en contra del  que se posicionan. Gopegui  y Rosa escriben narraciones que 
contradicen  el  discurso  institucional  y dominante  sobre  la  instauración  de  la 
democracia,  o  sea,  el  discurso  transmitido  por  la  mayoría  de  los políticos,  por 
muchos medios de comunicación y buena parte  de  la  industria  cultural21.  Según 
expone Paloma Aguilar  Fernández  en  Políticas de la memoria y memorias de la  
18 B. Gopegui en M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez hay menos gente que quiere 
asumir la responsabilidad de saber más que otro”»,  Espéculo, núm. 7, noviembre de 1997 – 
febrero de 1998, http://www.ucm.es/info/especulo/numero7/gopegui.htm (últ. consulta el 26 de 
abril de 2013). 
19 Véase V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 231.
20 S. JULIÁ, « Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura», en Memoria de la  
guerra y del franquismo (ed. S. JULIÁ), Madrid, Taurus (Historia), 2006, pág. 73.
21 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  Madrid, 
Alianza Editorial, 2008, págs. 57-58.
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política, es difícil precisar los detalles de este relato dominante sobre el pasado, ya 
que es  «sumamente abstracto  y  superficial»22.  Se pueden enumerar,  dicho esto, 
algunas  ideas  básicas  que  dominan  la  memoria  del  pasado.  Aguilar  Fernández 
menciona por ejemplo que «las ideas de  consenso,  concordia y  reconciliación, así 
como  de  reivindicación de  la  transición,  constituyen  el  patrimonio  común  e 
irrenunciable de la práctica totalidad de la clase política»23. También se puede citar a 
Jaume Peris Blanes, para quien
la transición se apoyó en la ideología de la reconciliación y del consenso para 
socializar  una  memoria  del  pasado  reciente  ―la  dictadura  franquista  y  la 
guerra civil― voluntariamente despolitizada, basada en la equiparación moral 
de unos y otros actores históricos.24
Como muestra Aguilar  Fernández, consenso, concordia y reconciliación se 
basan en un recuerdo del pasado a la vez invasivo e inexistente. El recuerdo de la 
Guerra Civil y de la Segunda República dominó el ambiente tras la muerte de Franco 
y se difundió el miedo a que un enfrentamiento vuelva a suceder. Esto influyó  en 
todo el proceso transicional: el consenso nace de la necesidad de evitar el conflicto 
y, por ello, el sistema político democrático de la transición se construye en oposición 
al modelo instaurado en la Segunda República25.  La historia reciente del país sirve 
de «magistra vitae»26: «Nunca más» se deben repetir los odios de la guerra. Hay que 
dejar el pasado atrás. Por eso, al mismo tiempo, la «reconciliación» de los españoles 
se erige sobre el olvido de los cuarenta años de dictadura; un olvido que lleva a la 
equiparación  de las  responsabilidades  por  lo  ocurrido en  la  guerra  y  en  la 
dictadura27.
Varias novelas de Gopegui (Lo real) y de Rosa (El vano ayer y ¡Otra maldita  
novela sobre la guerra civil!) ponen de relieve los agujeros y las falacias de este 
22 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 85.
23 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la  memoria  y memorias de la  política,  ob.  cit.,  pág. 79 
(cursiva mía).
24 J. PERIS BLANES,  «Hubo  un  tiempo  no  tan  lejano...  Relatos  y  estéticas  de  la  memoria  e 
ideología de la reconciliación en España», 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y  
literatura  comparada,  núm.  4,  2011,  pág. 39, 
http://www.452f.com/pdf/numero04/peris/04_452f_mono_peris_indiv.pdf (ult.  consulta  el  1  de 
julio de 2013).
25 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 270.
26 La expresión es de P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, 
ob. cit., pág. 250.
27 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 297, nota 127.
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relato dominante y, además, la ausencia de una ruptura completa entre dictadura y 
democracia, lo que merma el sistema democrático actual.
Cerraré  este  tercer capítulo  destacando  las  similitudes  entre  el  realismo 
brechtiano y las novelas de Gopegui y Rosa con respecto a la representación del 
mundo propuesta que proponen. 
En el  cuarto capítulo, estudiaré  los recursos narrativos empleados por los 
autores y la relación que establecen con el lector dentro de las narraciones. Los dos 
novelistas han modificado las técnicas narrativas de sus novelas de acuerdo con sus 
intenciones.  Mientras  que  han  exhibido  un  arsenal  de  técnicas  a  veces  muy 
posmodernistas en  sus  primeras  obras,  éstas  se  vieron  considerablemente 
reducidas  en  novelas  posteriores.  Tras  flirtear  con  una  prosa  muy lírica  y  la 
metaliteratura, Gopegui siguió un modelo mucho más tradicional en La conquista del  
aire. En adelante, buscó formas de aplicar el efecto de extrañamiento brechtiano a la 
novela,  por  ejemplo, incluyendo  un  coro  en  Lo  real o  comunicados  de  un  ente 
colectivo en El padre de Blancanieves.  Por su parte, Rosa escribió una novela con 
recursos formales de corte posmodernista  ―El vano ayer― y desarrolló después 
modelos  formales  menos  vanguardistas.  Estas  transformaciones  narrativas  no 
siempre han sido recibidas con entusiasmo por los lectores y críticos.  Por ello, se 
puede hablar de una forma de «traición» de los autores, no  de su propia poética, 
proyecto narrativo e ideología, sino de las expectativas de los lectores.
Para determinar cómo el autor se introduce en la ficción y dirige la lectura, 
me valdré  principalmente  de la teoría del narrautor desarrollada por la  hispanista 
belga  Elsa  Dehennin28.  El  narrautor  es  una  instancia  narrativa  que  refleja  las 
intenciones del autor y las circunstancias de enunciación de la obra.  Se expresa 
desde un circuito  narrativo  exterior  al  que estudia  la  narratología  tradicional.  No 
menospreciaré  por  ello  el  circuito  interior,  ya  que,  como  ha  mostrado  Vincent 
Jouve29, participa en la instauración de  la identificación del lector con la narración. 
Un análisis pormenorizado del narrautor y de las otras instancias de enunciación en 
La  conquista  del  aire y,  luego, en El  vano  ayer pondrá  de  relieve  las  distintas 
técnicas de seducción y persuasión empleadas por Gopegui y Rosa. En la novela de 
Gopegui,  esta  instancia  vertical  es  muy  discreta  y  lírica  y,  en  la  de  Rosa,  es 
28 Dehennin  expone las características del  narrautor  en varios artículos (véanse, en especial,  
«narratología y estilística» y «À propos du métadiscours dans le récit» citados en la bibliografía  
final).
29 Véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, París, PUF, 2011 [1992].
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omnipresente y sarcástica. A continuación, buscaré las huellas del narrautor en las 
otras novelas de cada autor  si  bien ya no de forma tan detallada.  Insistiré en la 
evolución narrativa de ambos.
Un rasgo sobresaliente de esta evolución es la disminución ―aunque, desde 
luego,  no su eliminación― de los recursos metanarrativos30. Con ellos, los autores 
han puesto de relieve las intenciones autoriales presentes en toda narración y han 
fomentado una lectura  crítica. Estos  recursos muestran  que las  narraciones son 
productos artificiales que apoyan una determinada visión del mundo y que, por lo 
tanto,  no  son  inocentes.  Con  los  recursos  metanarrativos,  Gopegui  y  Rosa 
despiertan el  juicio crítico del lector e intentan impedir una identificación total  del 
lector con la narración. Entre estos, uno consiste en desdoblar los niveles narrativos 
e insertar en la ficción a lectores que comentan la narración principal. Por medio de 
esta imagen de lectores críticos o sumisos, los autores interpelan al lector real y le  
invitan a leer con responsabilidad.
La combinación  algo  paradójica  de una  lectura  rebelde  con  un  sistema 
axiológico bien definido no solo es, en realidad, un rasgo particular de las novelas de 
Gopegui y Rosa sino que es característica del género novelesco. Lo sostiene Nelly 
Wolf en  Le roman de la démocratie.  Allí,  la crítica francesa recuerda que, en las 
novelas  realistas  del  siglo  XIX,  el  autor  se  posicionaba  como  «maestro  de  la 
democracia» y que, por muy discreta que sea, su sombra siempre fijaba el sentido y 
los  valores  de  la  narración31.  En  un  contexto  histórico  donde  los  metarrelatos 
(definidos  por   Jean-François  Lyotard)  han  perdido  crédito  ―en  particular,  el 
metarrelato marxista―, analizaré la posición narrativa de Gopegui y Rosa como una 
nueva muestra de ese discurso polémico del «prédicateur sans chaire»32 que señala 
Mijaíl  Bajtín.  Al  juntarse  con  un  discurso  autocrítico  (el  metadiscurso  señalado 
30 De acuerdo con Tomás Albaladejo, distingo metaficción de metanarración. Según el catedrático, 
hay una confusión en el empleo de ambos términos debido a una traducción literal del inglés. 
Aunque se pueda presentar bajo distintas formas, la primera es una de las formas posibles de 
la segunda. En la metaficción, el estatuto del relato incluido en la narración principal es ficticio  
mientras que en la metanarración o metarrelato el relato insertado puede presentar un carácter 
ficcional  o  verídico.  Sobre  estas  distinciones  véanse  los  artículos  de  T ALBALADEJO,  «El 
metarrelato  en el  cuento Chato Juan de Asensio  Sáez»,  Salina,  núm. 20,  2006,  pág. 35 e 
«Interconexiones  de  géneros  literarios  y  discursivos  en  la  novela.  Perspectivas  desde  el  
análisis  interdiscursivo»,  en  Las  interconexiones  genéricas  en  la  tradición  narrativa (eds. 
A. BAQUERO ESCUDERO, F. CARMONA FERNÁNDEZ, M. MARTÍNEZ ARNALDOS, A. MARTÍNEZ PÉREZ), 
Murcia, Editum, 2011, págs. 277-302.
31 N. WOLF,  Le  roman  de  la  démocratie, París,  Presses  Universitaires  de  Vincennes,  2003, 
págs. 79 y sigs.
32 M. BAKHTINE,  Esthétique et  théorie du roman  (trad. D. OLIVIER),  París,  Gallimard (Tel), 2004 
[19781], pág. 207.
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antes),  este  discurso  polémico  hace  balancearse  las  obras  entre  las  dos  líneas 
estilísticas que Bajtín distingue en la evolución del género novelesco33. Aunque la 
segunda de ellas, la que se abre con El Quijote, tenga mucho peso en las novelas 
de nuestros autores, la primera nunca desaparece del todo.
La posición política que se desprende de las narraciones de los autores se 
aborda en  el  último  capítulo,  «Transición,  traiciones  y  transacciones».  En  este, 
resumiré la visión crítica de los autores (compartida por parte de la última generación 
y  de la izquierda no institucional)  acerca del relato de la transición.  Además, para 
circunscribir  esta  posición  política, detallaré  las  características  de  la  sociedad 
posmoderna  que se inició tras la muerte de Franco.  También me interesaré por la 
identidad de la izquierda  a partir  de la transición  que relacionaré con la posición 
política de Gopegui y Rosa. Concluiré vinculando el anticapitalismo de los novelistas 
con el romanticismo entendido como crítica de la sociedad capitalista moderna34. Se 
trata de una relación ambivalente: Gopegui y Rosa, como toda la tradición marxista, 
rechazan la explotación y la injusticia que  conlleva el sistema capitalista moderno, 
pero, y a diferencia de otras corrientes románticas, no rechazan la modernidad (los 
avances científicos y tecnológicos) en su totalidad. Tampoco quieren volver a un 
pasado mejor aun cuando pretendieran extraer valores de él.
En sus novelas,  Gopegui  y  Rosa dan visibilidad a las falacias del  orden 
establecido y a los mecanismos del  poder.  Al  cuestionar  el  sistema democrático 
instaurado en la  transición, recuperan tres elementos  que,  según Wolf,  permiten 
establecer una  analogía entre  el  género novelesco y el  sistema democrático. En 
palabras de la crítica francesa, «le roman apparaît […] comme une véritable analogie 
de la démocratie, en ce sens qu'il fournit, dans ses fictions, ses modes narratifs et sa 
langue,  un  équivalent  des  expériences  fondatrices  de  celle-ci»35.  Estos  tres 
elementos son «les procédures contractuelles, le postulat égalitaire, la disposition 
33 Véase el capítulo «Deux lignes stylistiques du roman européen» en M. BAKHTINE, Esthétique et  
théorie du roman, ob. cit., págs. 183-233.
34 Según la tesis de Löwy y Sayre expuesta en M. LÖWY, M., y R. SAYRE, Révolte et mélancolie.  
Le romantisme à contre-courant de la modernité, París, Payot, 1992.   Es importante señalar 
que los dos sociólogos engloban a autores y pensadores de ideologías diferentes e incluso 
opuestas  en  su  definición  del  romanticismo.  Löwy  y  Sayre  distinguen  seis  tipos  de 
romanticismos:  «restitutionniste,  conservateur,  fasciste,  résigné,  réformateur,  révolutionnaire 
et/ou utopique» (pág. 84) y dentro de esta última categoría, diferencian otras cinco tendencias; 
entre ellas el romanticismo marxista. Como explicaré, Gopegui y Rosa comparten una actitud 
similar con la corriente marxista.
35 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 6.
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conflictuelle  ou  propension  au  débat»36.  De  ellos,  me  interesa  especialmente  el 
tercero,  ya  que  Gopegui  y  Rosa  recuperan una  tradición  donde  el  conflicto  es 
primordial (a diferencia de la «conflictofobia»37 de la sociedad y cultura democráticas 
en España). En cuanto a los procedimientos contractuales y al postulado igualitario, 
los autores los ponen en tela de juicio inventando a personajes que destapan la falta 
de libertad e igualdad real en  la democracia actual  o  a personajes divididos entre 
ideas y actos. Asimismo, ambos ilustran que el pacto de igualdad entre autor y lector 
establecido a través del uso de un lenguaje común tiene límites impuestos por el 
autor. Esto contradice dos tendencias narrativas mayoritarias en los años anteriores: 
la literatura light donde la igualdad aparente implica cierto paternalismo y la literatura 
experimental  dirigida  a una  élite  de  lectores.  Hablo  de  ellas  a  continuación  sin 
olvidarme de ofrecer antes una escueta presentación de los dos escritores.
36 Ibíd.
37 I.  ROSA en  A.  LUQUE,  «Hemos pasado  del  miedo  al  terrorismo al  miedo  a  la  economía», 
Mediterraneosur,  septiembre  de  2011,  http://www.mediterraneosur.es/prensa/rosa_isaac.html 
(últ. consulta el 22 de noviembre de 2012).
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I. Panorama narrativo

La  ficción  española,  con  las  excepciones  que  por  
supuesto hay, ha vivido bien relatando una sociedad sin  
conflicto,  con  tanto  éxito  que  hemos  acabado  
creyéndonos  que  en  efecto  éramos  una  sociedad  
aproblemática
ISAAC ROSA
1) Belén Gopegui e Isaac Rosa, primer acercamiento
Belén  Gopegui  nace en Madrid  en  1963.  Estudia  derecho  en  la  Universidad 
Autónoma de Madrid y, durante la carrera, se decanta por la escritura. Tras colaborar 
con distintos medios de comunicación, publica su primera novela, La escala de los  
mapas, en 1993. No le cuesta mucho encontrar a un editor38 y, enseguida, recibe los 
elogios de los críticos,  principalmente por  el lenguaje renovador  de su prosa.  Ese 
mismo año, gana el Premio Tigre Juan y, en 1994, el  Premio Iberoamericano de 
Primeras  Novelas  Santiago  del  Nuevo  Extremo. A partir  de  entonces,  Gopegui 
publicará una novela cada dos o tres años, todas en Anagrama menos la última,  
Acceso no autorizado, que publica Mondadori. 
Tras La escala de los mapas, salen Tocarnos la cara (1995) y La conquista 
del aire (1998). Ambas gozan de una buena recepción y, con La conquista del aire, 
algunos críticos incluso se alegran del regreso  a una narrativa más ética  y menos 
deshumanizada39.  Todos  se  interesan  por  el  prólogo  donde  la  autora  define  su 
poética  en relación con el  contexto  cultural  contemporáneo. En la  narración que 
sigue, se perfila con más nitidez una narrativa de carácter crítico, social y realista. 
Gopegui sigue por este camino en su cuarta novela, Lo real (2001), en la que amplía 
el  lapso temporal representado hasta los últimos años de la dictadura franquista. 
Esta novela es considerada por algunos como la mejor obra de la novelista40 y fue 
38 B. GOPEGUI en M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez hay menos gente”», ob. cit.
39 Véase  por  ejemplo,  el  artículo  de  J. GRACIA, «La  conquista  del  aire,  Belén  Gopegui», 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm.579, 1998, págs. 140-142.
40 J. MAL-HERIDO, «Acceso no autorizado, de Belén Gopegui», Lector Mal-herido Inc. (blog), 7 de 
junio  de  2011, 
http://lectormalherido.wordpress.com/2011/06/07/acceso-no-autorizado-de-belen-gopegui/ (últ. 
consulta el 26 de abril de 2013). Juan Mal-Herido es el seudónimo de Alberto Olmos.
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finalista  de tres  importantes  premios (el  Premio  de la  Crítica,  el  Premio  Rómulo 
Gallegos y el Premio Fundación José Manuel Lara de Novela).
Con El lado frío de la almohada (2004), la autora vuelve a la actualidad más 
reciente:  detrás de una intriga de amor y otra de  espionaje político (entre Cuba y 
Estados Unidos),  se perfila el  inicio de la guerra de Iraq. Al  elegir  un subgénero 
literario de menos prestigio, la novela de espías, Gopegui se sale de los caminos 
transitados hasta entonces con novelas «más intelectuales». Las cartas insertadas 
entre los capítulos de la novela, escritas por una de los protagonistas, muestran sin 
embargo que la escritora no ha querido escribir una novela de evasión. La polémica 
―sobre la que vuelvo enseguida― que la novela y, más precisamente, las opiniones 
políticas de la autora desencadenaron es otra ilustración del deseo de la novelista de 
adentrarse en la realidad y abrir sus brechas hasta que sangre.
La sexta y la séptima novelas de Gopegui se ciñen con mucho apego a la 
realidad  contemporánea  española.  Los  personajes  de El  padre  de  Blancanieves 
(2007) se mueven en un mundo donde los correos electrónicos y las búsquedas en 
internet son moneda corriente. En las primeras páginas del libro, el lector se entera 
de que Félix, uno de los protagonistas, pasó dos noches en comisaría en 2006 (PB 
32).  La  trama  es,  por  consiguiente,  estrictamente  contemporánea  al  año  de 
publicación de la novela. También es el caso de Deseo de ser punk (2009)  donde 
Martina, la narradora,  menciona el  inicio de la crisis económica  marcada por las 
revueltas en Grecia tras el  asesinato de un joven por la policía  en diciembre de 
200841.  Además, Martina  se refiere a las altas tasas de desempleo en España.  La 
novela fue premiada con el VII  Premio de Narrativa Española Dulce Chacón. En 
2011,  Gopegui  publica  Acceso  no  autorizado cuya  trama  se  desarrolla  bajo  un 
gobierno socialista que recuerda mucho al  de José Luis  Rodríguez Zapatero.  La 
recepción  de  estas  tres  novelas  ha  sido globalmente  buena,  como  ilustran  las 
numerosas entrevistas y las reseñas elogiosas de  El padre de Blancanieves,  por 
ejemplo. Llama la atención la exposición destacada de Acceso no autorizado en las 
librerías durante varios meses.
Gopegui también ha publicado algunos cuentos («En desierta playa», 1995, 
por ejemplo), una obra de teatro (El coloquio, 2005) y un ensayo (Un pistoletazo en 
medio  de  un  concierto.  Acerca  de  escribir  de  política  en  una  novela ,  2008). 
41 Se trata del asesinato de Alexandros Grigoropulos, joven de 15 años, por la policía griega el 6 
de diciembre de 2008.
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Asimismo, ha redactado el  guión de dos películas:  La suerte  dormida (2003,  en 
colaboración con Ángeles González-Sinde) y El principio de Arquímedes (2004). Es 
autora, finalmente, de libros infantiles entre los cuales hay que destacar El balonazo 
(2008).  Este relato infantil  contiene los elementos esenciales de la poética de la  
autora expresados de forma más trasparente que en sus novelas para mayores.
Gopegui  ha  seguido  colaborando  con  distintos  medios  de  comunicación 
como  El  País o  Público,  aunque  haya  abandonado paulatinamente  los  grandes 
periódicos. Desde 2004, publica artículos de opinión y sus charlas en Rebelión, un 
periódico digital  que se presenta como «un medio de información alternativa que 
[publica] las  noticias  que  no  son  consideradas  importantes  por  los  medios  de 
comunicación tradicionales»42. Entre estos artículos, muchos versan sobre literatura 
bien  desde un punto  de vista  sociológico  o  crítico  o  bien  para  definir  su  propia 
estética.
Isaac Rosa (Sevilla, 1974) cuenta con una trayectoria literaria más corta que 
Gopegui pero ya bastante rica. A la fecha de hoy, ha publicado cinco novelas, un 
gran número de relatos breves en distintos libros colectivos y revistas y una obra de 
teatro  («Adiós  muchachos.  Casi  un  tango»,  1998).  Es  coautor  de  Kosovo.  La 
coartada humanitaria: antecedentes y evolución, un ensayo publicado en 2001. Fue 
columnista  habitual de Público de 2008 a 2012 y,  desde su inicio,  colabora con 
eldiario.es, un reciente periódico digital.
Si  sus  primeras  publicaciones («El  ruido  del  mundo»,  Adiós  muchachos.  
Casi un tango, La malamemoria) pasaron inadvertidas, su segunda novela, El vano 
ayer (2004,  publicada en Seix Barral como todas las posteriores),  le hizo pasar  al 
primer plano literario.  La novela fue galardonada con tres premios: el Premio Ojo 
Crítico 2004, el Premio Andalucía de la Crítica 2004 y  el  Premio Rómulo Gallegos 
2005. Aunque  el  éxito  tardó  un  poco  en  arrancar,  los críticos no  parecemos 
cansarnos de comentar la novela. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), 
su  tercera  novela,  es  una  reedición  comentada  de  su  primera  novela, La 
malamemoria (1999), que se había publicado en una pequeña editorial extremeña. 
Como muestra la elogiosa reseña de Juan Goytisolo43, esta tercera novela gozó de 
una  acogida  generalmente  entusiasta.  Con  ella,  Rosa  cierra  un  ciclo  narrativo 
42 REBELIÓN.ORG, «Nosotros», Rebelión.org, http://www.rebelion.org/nosotros.php (últ. Consulta el 
25 de julio de 2013).
43 J. GOYTISOLO,  «Ejercicio  de  valentía  y  lucidez»,  El  País,  17  de  marzo  de  2007, 
http://elpais.com/diario/2007/03/17/babelia/1174092619_850215.html (últ.  consulta  el  29  de 
octubre de 2012).
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centrado en el  pasado reciente,  aunque siempre con la  mirada  dirigida  hacia el 
presente.
A  continuación,  Rosa  ubicó  la  trama  de  sus  obras en  la  sociedad 
contemporánea. A diferencia de Gopegui, el escritor no especifica la fecha ni el lugar 
concretos de la trama de sus dos últimas novelas. No obstante, en El país del miedo 
(2008) y en La mano invisible (2011), queda claro que los acontecimientos narrados 
suceden en una gran ciudad europea, probablemente española, y en la actualidad. 
Con su cuarta novela, el escritor ganó el VIII Premio Fundación José Manuel Lara. 
Tanto  para  esta  como para  la  novela  posterior,  las  críticas  han  sido a  menudo 
positivas y las numerosas entrevistas del autor muestran que sus obras despiertan 
interés. Probablemente por cuestiones de tiempo, los análisis de estas dos novelas 
son, sin embargo, escasos.
Como se ve, la obra de los dos autores ha sido bien recibida en el mundo de 
las  Letras.  Aunque  ninguno  de  los  dos haya  llegado  a  publicar  un  best-seller, 
Gopegui y Rosa distan mucho de ser escritores malditos. Hay, empero, un momento 
de «perturbación» fuerte en la trayectoria de  cada uno que vale la pena señalar 
porque muestra el carácter polémico de sus obras o el deseo de los autores de abrir 
conflictos en una cultura donde reina el «buen rollo»44.
El respaldo de los autores a la revolución cubana y al proyecto socialista de 
la isla ha sido el elemento disparador de virulentas polémicas. La primera se inició 
en 2004 tras la publicación de El lado frío de la almohada.  En la novela, la autora 
tocó un tema muy sensible y controvertido, en especial entre la izquierda: Cuba45. 
Como comentó  Gopegui,  el  problema no  solo se  debió  a que,  en  la  novela,  se 
respaldara la revolución cubana y se pusiera en tela de juicio algunas de las críticas 
más  comunes  del  régimen  castrista,  sino  que  se  ensanchó  con  sus  propias 
declaraciones prorrevolucionarias en entrevistas y charlas. En sus palabras,
44 En  el  «prólogo» de  Almanaque. Franquismo pop,  Guillem Martínez habla de «cultura buen 
rollete» y afirma que, desde la transición, «la cultura ha dejado de ser polémica» (G. MARTÍNEZ, 
Almanaque. Franquismo pop,  ob. cit., pág. 12).
45 No creo que el tema  haya sido realmente polémico en los sectores de la derecha política. 
Todos tienen muy claro cuál es su posición ―de rechazo― al respecto. Esto no impide que se 
escandalicen cuando alguien se atreve a defender el modelo político cubano y que lo tilden 
enseguida  de  totalitario.  Por  el  contrario,  la  izquierda  está  dividida.  Para  el  sector  más 
izquierdista ―o radical― de la izquierda, quienes se han unido a la crítica feroz del régimen 
cubano se han alejado sensiblemente de los ideales y principios de la izquierda revolucionaria.  
Del otro lado, quienes se dicen de izquierdas pero rechazan el socialismo cubano tachan a los 
otros  de  idealistas  y  les  invitan  a  menudo  a  mirar  la  realidad  cubana  con  los  prismas 
adecuados. Hoy en día, no muchos temas llevan a una división tan tajante.
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no me escud[é]  en la  literatura  a la  hora de hablar  de la  novela.  Sé que 
algunos periodistas me entrevistaron dando por hecho que iba a contestar 
que yo no pensaba igual, que ciertas cosas que se decían en la novela las 
decía un narrador o un personaje, y dando por hecho que me iba a sumar a 
las  posiciones  más  críticas  que  aparecen  también  contempladas  en  la 
novela.46
El  carácter  polémico  del  tema  se  nota  en  las  reseñas  donde  todos  los 
críticos se sintieron obligados a opinar47 además de hablar de la novela o a veces sin 
hacerlo ni haberla leído (como reveló la escritora cubano-española Zoe Valdés en un 
artículo publicado en El Mundo48). En los foros y blogs personales, las opiniones de 
los lectores sobre la obra se han limitado a menudo a una defensa o lapidación de 
Gopegui  siempre y  únicamente  por  razones  políticas49.  Como observa Fernando 
Valls,
La aparición  de esta  novela  es  uno  de esos  casos evidentes  en  que las 
declaraciones de la autora […] parecen haber puesto en su contra a muchos 
de sus posibles lectores. No hablo a humo de pajas, se constata fácilmente 
repasando los foros de internet. Y lo que es peor, mucho me temo que buena 
parte de los que están opinando en la red ni hayan leído la novela ni piensen 
leerla.50
Estos detalles ponen de relieve que la polémica que se  desató  está relacionada 
únicamente con la  opinión de la  escritora sobre Cuba  y no con la  novela como 
producto estético. Fueron, de hecho, muy pocos los críticos que analizaron la novela 
46 B. GOPEGUI en R. M. ELIZALDE y M. H. LAGARDE, «Belén Gopegui: ‘Tengo una posición rara en 
la  literatura española’»  (entrevista  para  Cubadebate y  Juventud Rebelde),  Rebelión,  19 de 
octubre de 2004, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=6309 (últ. consulta el 10 de octubre de 
2008). En relación con esta observación de la autora, véase la entrevista que le hizo Javier 
Rodríguez Marcos: «Entrevista: una escritora comprometida Belén Gopegui», Babelia, El País, 
18  de  septiembre  de  2004, 
http://www.elpais.com/articulo/semana/Todas/novelas/manifiestan/preocupacion/ideologic  a/elpe  
puculbab/20040918elpbabese_1/Tes (últ. consulta el 20 de enero de 2009).
47 Véanse las palabras de Félix Romeo: «Resulta […] muy difícil hacer un juicio sobre la novela al  
margen de las opiniones políticas que expone» (F. ROMEO, «Los espías y las islas», Revista de 
libros, núm. 96, 2004, pág. 53).
48 Z. VALDÉS, «A loma de Belén» [El Mundo, 2 de octubre de 2004], La Nueva Cuba, 5 de octubre 
de  2004,  http://www.lanuevacuba.com/archivo/zoe-valdes-5.htm (últ. consulta  el  23  de 
septiembre de 2011).
49 Las preguntas muy críticas que algunos lectores formulan en el encuentro digital con Gopegui 
organizado  por  El  Mundo ilustran  bien  esta  tendencia.  Véase INTERNAUTAS,  «Encuentros 
digitales  con  Belén  Gopegui»,  El  Mundo,  4  de  octubre  de  2004, 
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/10/1241/ (últ.  consulta  el  20 de octubre de 
2008).
50 F. VALLS, «Espías con Cuba al fondo», Quimera, núm. 251, diciembre de 2004, pág. 61.
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de forma rigurosa. Hay que señalar los artículos de Anne-Laure Bonvalot y de Ellen 
Mayock como muestras de análisis críticos atentos al texto narrativo y no solo a la 
controversia política51.
Si el propósito de Gopegui  era abrir un debate en torno a la izquierda,  se 
puede decir que alcanzó su meta,  por lo menos  parcialmente.  En efecto, hay que 
preguntarse  hasta  qué  punto  se  desarrolló  un  debate  real,  con  intercambio  de 
argumentos y cierto diálogo entre las partes opuestas  y no una mera confirmación 
de opiniones previas. La segunda polémica a la que quiero referirme no es muy 
disimilar.
A raíz de la adjudicación del XIV Premio Rómulo Gallegos a  El vano ayer, 
Gustavo Guerrero publicó en  El País el  artículo «Réquiem por un galardón».  En 
este,  y  aun  cuando  reconociera  la  calidad  del  libro,  Guerrero sostenía que  la 
concesión del premio se debía a razones políticas (el respaldo de Rosa al socialismo 
cubano, como los miembros del jurado) y no literarias:
El ganador [Isaac Rosa] […] bien habría podido ser una divina sorpresa si 
nadie se hubiera enterado de que el joven y talentoso Isaac Rosa, autor de El 
vano ayer, no ha escatimado esfuerzos para hacer públicas sus simpatías por 
el  régimen castrista.  Aunque su novela es un valiente intento de repensar 
críticamente la época franquista, de seguro el sevillano cree aún, como su 
amiga  Belén  Gopegui,  que  hay  dictaduras  buenas  y  dictaduras  malas, 
represiones buenas y represiones malas, presos políticos buenos y presos 
políticos malos, según y cómo.  [...] si es verdad que otro jurado bien habría 
podido darle el premio, éste de los cinco incondicionales no podía no dárselo, 
pues, desde un comienzo, había sido concebido, diseñado y preparado no 
para valorar sin prejuicios una novela, sino para asegurar el triunfo de una 
ideología y de aquellos que la apoyan.52
Se reproduce un guion muy similar al que he resumido antes: se descalifica una obra 
o se condena la adjudicación de un premio por las opiniones políticas del autor. La 
relación que Guerrero establece entre Rosa y su «amiga» Gopegui muestra además 
que no se ha olvidado de la polémica del año anterior. El País publicó la respuesta 
51 Véanse  A.-L. BONVALOT,  «Belén  Gopegui»,  La Clé  des  Langues,  15  de  enero  de  2010, 
http://cle.ens-lyon.fr/1263405752281/0/fiche___article/&RH=CDL_ESP110000 (últ. consulta el 9 
de agosto de 2012) y E. MAYOCK, «Ideology and Utopia in Belén Gopegui's  El lado frío de la  
almohada», Letras Femeninas, vol. XXXV, núm. 2, 2009, págs. 271-288.
52 Véase  G. GUERRERO, «Réquiem  por  un  galardón»,  El  País,  15  de  julio  de  2005, 
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Requiem/galardon/elpepicul/20050715elpepicul_2/Tes/ 
(últ. consulta el 20 de mayo de 2010).
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de Rosa a Guerrero, pero la que redactó Gopegui no tuvo esta suerte. Se puede 
encontrar,  sin  embargo,  en  La  Ventana (el  portal  informativo  de  la  Casa de las 
Américas).  Allí  la escritora critica el  periódico por «[escatimar]  la información con 
respecto al premio [Rómulo Gallegos 2005]»53.  Como veremos, uno de los blancos 
de la crítica de Gopegui en El lado frío de la almohada es precisamente la posición 
ideológica  de El  País,  un  periódico  tradicionalmente  asociado  con  la  izquierda 
política.
El  compromiso  de  Gopegui  y  Rosa no  solo  es  perceptible  en  sus 
declaraciones extranovelescas. Este compromiso y la minuciosidad con la que han 
retratado la realidad presente han llamado la atención  de los críticos debido a la 
ausencia de estos dos elementos en la narrativa anterior. Por ello, las narraciones de 
los  dos autores se pueden analizar  en contraste con  dicha narrativa.  Aunque la 
escritora madrileña empezó a publicar a principios de los noventa y Rosa no se dio a 
conocer hasta 2004,  deslindaré las características de la novela española desde la 
transición  (e  incluso  desde los  años  directamente  anteriores  a  esta)  hasta  el 
presente.
53 B. GOPEGUI, «Cuando ''El País'' condena a los escritores que defienden a Cuba», La Ventana, 
21  de  julio  de  2005,  http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?
name=News&file=article&sid=2655 (últ. consulta el 25 de mayo de 2010).
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2) Cultura y mercado en la transición
Tras cuatro décadas de dictadura y sin conocer  una modernidad real, España  se 
entregó  con entusiasmo a la  democracia  neoliberal  posmoderna o,  por  usar  las 
palabras de Mora, a la dictadura del ultracapitalismo54. Aunque abriera las puertas a 
muchas  libertades,  la  transición  conllevó  consecuencias  notables  y  no  siempre 
positivas en el ámbito cultural. Mora opina, por ejemplo, que
la dispersión cultural ha visto cómo el mercado que a partir de los ochenta se 
instauraba como patrón de la vida social tomaba también las riendas de la 
cultura y la sometía a un proceso de aceleración para el cual (y últimamente 
se han visto los resultados) ni la industria editorial, ni los artistas, ni el propio 
público consumidor estaban preparados.55
¿Qué cambios culturales y, en especial, literarios, desencadena, por lo tanto, el paso 
a la democracia? ¿Qué implica para autores y lectores el desarrollo del mercado 
capitalista?  ¿En  qué  consiste  esa  «dictadura  del  ultracapitalismo»  en  el  ámbito 
cultural?
La cultura de la transición es a la vez fruto de  una ruptura con el orden 
anterior y una prolongación de la cultura  en vigor bajo Franco.  Vilarós ha descrito 
este fenómeno ambivalente en el que se juntan fiesta y nostalgia, liberación y olvido, 
nuevas posibilidades de vida  y  creación y la  muerte  (por  el  consumo de droga, 
alcohol). La Movida es un buen ejemplo de ello56. En el ámbito literario, se prolonga 
una tendencia nacida en los últimos años del franquismo: la evasión de la realidad.
En  La  novela  española  durante  el  franquismo,  Sanz  Villanueva  muestra 
cómo,  a  finales  de  los  sesenta  y  en  los  años  setenta,  los  escritores  de  la 
«generación del 68» rompieron con la  estética realista de la generación del medio 
siglo. En palabras de Sanz Villanueva,
la actitud ideológica de los narradores del 68 es, en términos generales, de 
rechazo al franquismo, con lo que no rompen con los planteamientos cívicos 
de la generación del medio siglo. Sin embargo, se alejan por completo de los 
escritores  de  los  cincuenta  al  distinguir  entre  el  compromiso  cívico  y  el 
54 Según la expresión de Mora en V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 21.
55 V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 23.
56 Véase T. VILARÓS, El  mono  del  desencanto.  Una  crítica  cultural  de  la  transición  española  
(1973-1993), Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1998, pág. 35.
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compromiso literario, estableciendo entre ambos una frontera muy clara.57
Esta separación entre el escritor y el ciudadano se prolongó en la era democrática y 
está  en  las  antípodas  de  la  responsabilidad  del  escritor  defendida  por  Rosa  y 
Gopegui. Los dos escritores consideran efectivamente que esta separación es falsa 
y  engañosa.  Podemos  recordar  la  definición  de  la  responsabilidad  del  escritor 
sevillano para corroborarlo: 
Para mí, la responsabilidad tiene un sentido que podríamos llamar un sentido 
civil, en el sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como escritor de 
una manera muy parecida a la que se puede sentir responsable un cirujano, 
un ingeniero, un administrativo. Es un sentido de responsabilidad político por 
un lado, pero también ético por otro.58
Los  cambios  operados  por  los  escritores  del  68  en  cuanto  a  temas  y 
modelos  formales  son  llamativos.  A diferencia  de  la  generación  anterior, estos 
narradores se alejaron del ruralismo, la representación de la guerra o la posguerra, 
la conflictividad social. En su narrativa desapareció el mundo obrero. En cambio, se 
decantaron por una novela urbana y por el culturalismo:
Defienden  una  literatura  basada  en  la  investigación  del  lenguaje  y  la 
experimentación  formal  y  ofrecen  como  desiderata  unos  textos  narrativos 
cuya  estructura  narrativa  llama  la  atención  sobre  sí  misma:  les  interesa 
prioritariamente  los  aspectos  constructivos  y  muy  en  segundo  lugar  los 
contenidos.59
La  tendencia  narrativa  mayoritaria  en  los  años  setenta  fue,  por  lo  tanto, el 
experimentalismo.  Esta  tendencia  se  prolongó después  de  la  muerte  de  Franco 
aunque  en  esos  años  también  vieron la  luz  novelas  que  vuelven  a  narrar  una 
historia. Un ejemplo de esta nueva tendencia narrativa es La verdad sobre el caso  
Savolta de Eduardo Mendoza.
Publicada en 1975, La verdad sobre el caso Savolta marca un nuevo cambio 
de paradigma en la novela española  al combinar una historia entretenida con una 
forma exigente.  Para muchos, Mendoza se ha convertido en el  representante del 
57 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 342.
58 I. ROSA en  M. VALLE DETRY,  «De la lectura exigente a la escritura responsable: entrevista a 
Isaac  Rosa»,  Manuscrt.Cao,  núm.  9,  2010, 
http://www.edobne.com/manuscrtcao/entrevista-a-isaac-rosa/ (últ. consulta  el  5 de agosto de 
2012).
59 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 344.
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posmodernismo español,  ya  que su  poética  «se caracteriza  por  una actitud  que 
desacraliza la historia, parodia los géneros y desconfía en el realismo tradicional»60. 
Esta será, según Sanz Villanueva, la poética de la prosa novelesca dominante tras el 
establecimiento de la democracia.
Para resumir los rasgos esenciales de esta narrativa, cito las líneas finales 
del mencionado ensayo de Sanz Villanueva:
Durante la transición y el primer trecho de la democracia, la realidad común 
fue una cenicienta sacrificada a las complicidades sociales y políticas que 
permitieron  el  cambio  de  régimen  no  traumático.  En  esta  época  nuestras 
novelas  o  se  pueblan  con  paisajes  evanescentes,  figuras  inconcretas, 
confesionalidad ensimismada, literatura que habla de literatura, historias que 
sustituyen la vida por la vida de los escritores, o reverencian la bella página. 
Hubo mucha novela dulce pero poco útil, dicho en conceptos horacianos. Al 
lado  de  estas  constantes  se  aprecian  grandes  ausencias:  la  memoria 
histórica,  olvidada si  no  proscrita,  aunque brota  a  comienzos de la  nueva 
centuria con abundancia y urgencia sospechosas; los trabajadores corrientes, 
tan escasos que hay que buscarlos con un candil;  el ejército, la Iglesia, la 
política, los jueces, el terrorismo, la forma de Estado, todavía pendientes de 
«su» novela...61
Al leer estas líneas, se entiende enseguida a qué corriente narrativa Gopegui y Rosa 
dan la espalda y qué «huecos» quisieron llenar con sus historias. La minuciosidad 
con  la  que  la  novelista  madrileña  perfila  personajes  y  lugares  (con un  Madrid 
muchas veces muy reconocible  como telón de fondo), la presencia invasora de la 
realidad más contemporánea y de la vida cotidiana en sus novelas se opone a esos 
paisajes  evanescentes  y  figuras  inconcretas  de  la  novela  de  la  transición.  Las 
primeras obras de Rosa vienen a paliar las deficiencias de una novela en la que la 
memoria histórica ha sido adulterada en parte por el éxito comercial del subgénero. 
La mano invisible expresa una denuncia y reivindicación: el foco alumbra por fin a 
los trabajadores y, al mismo tiempo, revela su ausencia en la narrativa anterior. Por 
añadidura,  los  dos  autores  han  mostrado  su  recelo  por  la  intimidad  o,  más 
precisamente, por «una idea de lo íntimo bastante limitada»62.
60 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 544.
61 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 553 (cursiva mía).
62 I. ROSA, «Las  posibilidades  de  una  literatura  materialista  en  la  sociedad  del  capitalismo 
avanzado»,  Revista  de  crítica  literaria  marxista,  núm.  3,  2010,  pág. 102, 
http://www.fim.org.es/02_02.php?id_publicacion=243 (últ. consulta  el  12  de  noviembre  de 
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Tras la muerte del dictador y en pocos años, los libros se transformaron en 
artículos  de  consumo  y,  como  tal,  el  mercado  editorial  empezó  a  regular  su 
producción63.  La velocidad de la mercantilización de la cultura afectó de distintas 
maneras el panorama literario de los años setenta y ochenta. Los críticos advirtieron, 
por  ejemplo,  la  desaparición  de  los  grupos  literarios  y  de  los  enfrentamientos 
generacionales y, por otra parte, un rebajamiento de la calidad literaria. Asimismo, la 
mercantilización de la cultura no es ajena al  advenimiento de la posmodernidad. 
Como explica Fredric Jameson, la posmodernidad se caracteriza por una tendencia 
a  la  desdiferenciación,  es  decir,  a  la  confusión  y  homogeneización  de  campos 
previamente independientes.  Es así  cómo  «economics has come to  overlap with 
culture:  […] everything,  including commodity  production and high and speculative 
finance, has become cultural; and culture has equally become profoundly economic 
or  commodity  oriented»64.  Por  su  parte,  Francisco  Umbral  ha  hablado  de  la 
posmodernidad  como  del  «ocaso  de  las  ideologías  estéticas,  el  fin  de  las 
vanguardias, la revocación de las consignas y, en buena medida, la sustitución de 
todo esto por el mercado»65.
A partir de los años ochenta, el mercado editorial se expande, por ejemplo, 
con suplementos culturales en los periódicos y la ampliación de las grandes casas 
editoriales. En Historia crítica de la literatura española, Jordi Gracia realza el nuevo y 
predominante papel del editor y del agente literario en el mundo de las letras a partir 
de estas fechas.  Según el crítico barcelonés,  los cambios en el mercado editorial 
condujeron  a  una  creciente  y  prolongada  confusión  entre  valor  literario  y  valor 
comercial66. El reciente poder del mercado sobre la producción literaria convirtió los 
libros en medios para obtener, según Darío Villanueva, «dinero, fama o poder»67.
El nuevo estatuto de la obra literaria como producto comercial modificó, por 
añadidura,  la  relación autor-lector.  Como observa Julio  Peñate,  «el  resultado del 
2012).
63 Al respecto, véanse los tres primeros párrafos de «La feria de las vanidades: crítica literaria y 
mercado en la España post-posmoderna» de  A. Nuño en  Intransiciones  (ed.  E.  SUBIRATS), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, págs. 87-88.
64 F. JAMESON,  The  Cultural  Turn,The  Cultural  Turn.  Selected  Writings  on  the  Postmodern,  
1983-1998, Londres/Nueva York, Verso, 1998, pág. 73.
65 F. UMBRAL,  Guía  de  la  posmodernidad,  Madrid,  Ediciones  Temas  de  Hoy,  1987;  citado  en 
D. VILLANUEVA,  «Los marcos de la  literatura española  (1975-1990)»,  Historia  y  crítica  de la  
literatura española.  Los nuevos nombres:  1975-1990 (dir.  F.  RICO,  coords. D. VILLANUEVA y 
otros), vol. 9, Barcelona, Editorial Crítica, 20032 [1992], pág. 36. A partir de ahora, me referiré a 
los tomos de la Historia y crítica de la literatura española con los iniciales HCLE.
66 Véase J. GRACIA,  «Vida cultural»,  en  HCLE. Los nuevos nombres:  1975-2000  (dir.  F.  RICO, 
coord. J. GRACIA), vol. 9/1, Barcelona, Editorial Crítica, 2000, págs. 20 y sigs. 
67 D. VILLANUEVA, «Los marcos de la literatura española (1975-1990)», ob. cit., pág. 17.
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proceso  es  que  el  libro  queda  inexorablemente  reducido  a  la  función  de  un 
entretenimiento sin mayor sustancia cuyos méritos vienen, además, prefabricados 
por la acción publicitaria»68. El lector se transforma entonces en un hipotético cliente 
que  hay  que  seducir69.  Constantino  Bértolo  también  observa  que estos  cambios 
afectan «al propio concepto de qué sea el escribir», puesto que los lectores ya no 
forman una comunidad «a la que dirigirse» y «que legitime el acto de escribir»70.
Al leer las conclusiones de los críticos sobre la transformación del libro en un 
objeto de diversión construido a través de la publicidad, se entiende mejor el prólogo 
de  Gopegui  a  La  conquista  del  aire y  el  impacto  que  ha  tenido.  En  sus  líneas 
introductorias, la autora se pregunta efectivamente si aun vale la pena defender una 
novela que no sea «un mero artefacto estimulador de sensaciones»,  una novela 
distinta a «esos productos televisivos o a esos juegos de ordenador concebidos para 
que los destinatarios se sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya gratificados en sus 
carencias emocionales» (CA 9-10).  La narración que sigue al prólogo muestra que 
Gopegui no ha renunciado a ello y que se sitúa, por lo tanto, en contra de esta línea 
narrativa.
Debido al auge del poder del mercado editorial, el beneficio se convirtió en el 
principal  «criterio» de evaluación  de calidad literaria,  lo  que disminuyó o incluso 
eliminó la responsabilidad ética del escritor. Al dejar de existir escalas de valores en 
pugna,  el  gusto  personal  se  impuso como  segundo  «criterio»  de  calidad  en 
detrimento de cualquier otro parámetro estético o ético. La frecuencia con la que el 
adjetivo  light apareció  en  la  crítica  de los  años ochenta desvela  una  importante 
consecuencia de la comercialización salvaje de la cultura: un rebajamiento de las 
exigencias literarias por parte de los escritores, editores y lectores71. Aquellos años 
fueron los de mayor festejo de la nueva democracia de mercado y, ante tal explosión 
68 J. PEÑATE, «El superventas en el marco de la industria editorial. Un estudio empírico de las  
listas  de  éxito»,  Éxito  de  ventas  y  calidad  literaria (eds.  L. DE ABIADA y  PEÑATE),  Madrid, 
Verbum, 1996, págs. 72-73 y 81-85; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 288.
69 Véase J. PEÑATE,  «El superventas en el  marco de la industria editorial»,  ob.  cit.,  pág. 287. 
Sobre la seducción comercial del lector también son interesantes el prólogo de Gopegui a La 
conquista del aire y el de Francisco Ferré a la antología Mutantes.
70 C. BÉRTOLO,  «Novela  y  público», en  Postmodernité  et  écriture  narrative  dans  l’Espagne  
contemporaine (de. G. TYRAS), Grenoble, CERHIUS – Université Stendhal (Revue Tigre), 1996, 
págs. 44-47; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 280.
71 Apuntemos que Mora incluye el «rebajamiento de la exigencia artística y [la] pasión por lo light, 
fácil de consumir y abierto a las expectativas de cualquier clase de público» entre los rasgos  
característicos de la literatura posmodernista (V. L. MORA,  «¿Posmodernidad? Narrativa de la 
imagen,  Next-Generation  y  razón  catódica  en  la  narrativa  contemporánea», 
Vicenteluismora.com, 2006,  http://www.vicenteluismora.com/postmodernidad.htm (ult. consulta 
el 7 de noviembre de 2011)).
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de alegría, pocos denunciaron la evaporación de los criterios éticos y estéticos y la 
influencia nefasta del mercado sobre la literatura.
Cuando Gopegui y Rosa hablan de responsabilidad del escritor y solicitan a 
los  lectores  que  lean  de  forma  crítica, lo  hacen  en  contra  de  estos cambios 
experimentados en el ámbito literario. La responsabilidad que promueven implica la 
recuperación de  una escala de valores  como marco de referencia  para juzgar las 
obras literarias y una crítica implícita de toda narrativa light, evasiva, emocionante y 
mercantil.  De este modo, los dos autores sitúan sus narraciones en la línea de la 
literatura del postconflicto72. En ellas, Gopegui y Rosa plantean las cuestiones que 
no se han resuelto de forma satisfactoria tras la Guerra Civil pero tampoco tras la 
instauración de la democracia y, por ello, reavivan en el presente temas relacionados 
con un conflicto teóricamente cerrado.
La evanescencia de los criterios y el desinterés por constituirse una escala 
de valores también llevaron a la desaparición de grupos literarios definidos73. En las 
primeras  décadas  de  la  democracia,  no  tuvieron lugar  debates  estéticos  entre 
distintos grupos o generaciones de escritores. Por consiguiente, Villanueva avanza 
que autores como Javier Marías, Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Luis Magrinyà, 
Belén Gopegui  y Lucía Etxebarria «se ven mejor en una lógica continua que en 
segmentos diferenciados por criterios generacionales»74.  Algunos  de esos autores, 
como Javier Cercas, han celebrado la «nueva libertad» del escritor. En palabras del 
extremeño,  «sólo puedo alegrarme de que nos hayamos liberado también de un 
último lastre:  la  obligación de ser,  además de escritores,  intelectuales».  De este 
modo, el  escritor  de  hoy  puede  concentrarse  ―siempre  según  Cercas― en  su 
«único compromiso real»: «El que le obliga a ser fiel a su propia escritura, es decir, a 
sí  mismo»75.  Son  palabras  muy  similares  a  las  que  profesaron  los  escritores 
experimentalistas  de  la  generación  del  6876. No  todos  los  críticos  han  sido 
entusiastas ante esta nueva libertad creativa. Como advierte Villanueva,
72 Sobre la literatura del postconflicto, véanse la introducción a Post-conflict Cultures: Rituals of  
representation  (eds.  C.  DEMARIA,  C.  WRIGHT), Londres,  Zoilus  Press,  2006  y el  volumen 
editado por C. GOH y B. MCGUIRK,  Happiness and Post-Conflict, Nottingham, Critical, Cultural 
and Communications Press, 2007.
73 Véase por ejemplo S. SANZ VILLANUEVA, Historia de la literatura española. Literatura actual, vol. 
6/2, Barcelona, Ariel, 19945 [1984], pág. 49.
74 D. VILLANUEVA, «Los marcos de la literatura española (1975-1990)», ob. cit., pág. 12.
75 J. CERCAS, «sobre los inconvenientes de escribir en libertad», Una buena temporada, Badajoz, 
junta de Extremadura, 1998, págs. 60-65; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., págs. 277-278.
76 Véase la opinión de algunos de sus representantes citados por S. SANZ VILLANUEVA, La novela 
española durante el franquismo, ob. cit., pág. 342.
43
nos queda la duda razonable de si en vez de ser este un signo de armónica 
convivencia entre los ciudadanos y facciones que componen nuestra actual 
República de las Letras, no revelará por el contrario una cierta debilidad o 
desinterés intelectual por fijar posiciones estéticas e ideológicas, para lo que 
resulta  inevitable  con  frecuencia  que  la  afirmación  de  unos  pase  por  el 
rechazo crítico de las posturas de los otros.77
La prevalencia de lo individual sobre lo colectivo, importante desde los años 
ochenta, es otra marca de esta ruptura con toda escala de valores. Varios críticos 
han realzado la predominancia del «yo» y de los temas y puntos de vista intimistas y 
sentimentales  en  la  narrativa  reciente78.  El  encerramiento  de  la  narrativa  en  la 
intimidad o  en la  misma literatura explica en parte la ausencia de conflictos  en la 
novela reciente y el fin del género como forma de abrir un debate social. Para más 
de un crítico, en aquellos años,
es  rara  la  novela  que  tenga  por  asunto  un  conflicto  colectivo,  y  apenas 
comparecen  los  oficios  y  labores  de los  protagonistas,  que  son  funciones 
necesarias antes que motivos de experiencia. Tampoco parece muy atraída la 
novela por trasmitir la vida secreta de los cambios históricos del día, o por 
narrar  la  extinción  de  formas  de  conducta  social.  [...]  Hoy  apenas  nadie 
acepta  representar  nada  ante  la  sospecha  de  que  nadie  se  sienta 
representado  por  nadie,  mientras  los  conflictos  centrales  de  las  novelas 
afectan a espacios de la intimidad, a la obsolescencia de los proyectos de 
juventud o adolescencia, al sentimiento del desplazado o la angustia leve de 
la aprensión moral.79
La  proliferación  de  autobiografías,  autoficciones,  diarios  y  memorias  también 
evidencia la importancia del «yo» en la literatura española de las últimas décadas80. 
Al  respecto,  recordemos  con Jorge Carrión  que la  autoficción  y  las  mutaciones 
narrativas  del  yo  forman  parte  de  las  aportaciones  más  relevantes  de  Enrique 
Vila-Matas  o  Javier  Marías,  escritores  del  canon literario  de  los  años ochenta  y 
77 D. VILLANUEVA, «Los marcos de la literatura española (1975-1990)», ob. cit., pág. 12.
78 Llama la atención que muchos críticos hayan destacado el intismismo y el carácter «meta» de 
la primera novela de Gopegui. Por más detalles, véase H. RABANAL, Belén Gopegui. the Pursuit  
of  Solidarity  in  Post-Transitional  Spain,  Woodbridge,  Tamesis  (Monografías,  300),  2011, 
págs. 7-9.
79 VV. AA., «Prosa narrativa», ob. cit., pág. 239.
80 Véanse  los  apartados  «Prosa  autobiográfica  y  literatura»  y  «El  diario  de  escritor»  del 
suplemento 9/1 de la Historia y crítica de la literatura española.
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noventa81.
El intimismo, el individualismo, la ausencia de parámetros éticos o estéticos 
y  la  falta  de  conflicto  social se  deben  relacionar  con  el  avenimiento  de  la 
posmodernidad  y del posmodernismo en España.  Aunque estas características  no 
sean necesariamente posmodernistas, se presentan con mayor contundencia en las 
novelas de dicha corriente que en otros tipos de novela82.
Los estudios sobre la posmodernidad y el posmodernismo son numerosos y 
no hay acuerdo en el  significado de estos términos.  En este trabajo, adoptaré la 
definición de la posmodernidad de Jameson, es decir que la definiré como la última 
fase de desarrollo del capitalismo. Algunos de sus rasgos más representativos son la 
globalización, la virtualización, el consumismo, el desprestigio de los metarrelatos, la 
heterogeneidad. El posmodernismo sería, por otro lado, una estética que brota en 
dicho  período.  Se  puede,  por  lo  tanto  y  como  ha  sostenido  Mora,  vivir  en  la 
posmodernidad, ser posmoderno sin ser posmodernista83.
El  desacuerdo  entre  los  críticos  sobre las  características  de  la  novela 
posmodernista es igualmente inmenso. En El posmodernismo y otras tendencias de  
la novelas española (1967-1995), Vance Holloway diferencia dos aceptaciones del 
posmodernismo, una heredera de Hassan y Lyotard  que define el posmodernismo 
como un «movimiento irracional, anárquico, resistente a cualquier definición estable 
y  estrechamente  vinculado  con  lo  inconvencional,  lo  indeterminable  y  con  el  
experimentalismo vanguardista  que  anticipa  incluso  el  modernismo occidental»84. 
Aplicado  al  panorama español,  la  novela  posmodernista  sería  la  de  los  autores 
vanguardistas  de  la  generación  del  68.  En  este  caso,  Holloway  prefiere  hablar, 
empero,  de  vanguardismo  (como  versión  tardía  del  modernismo).  El  crítico  se 
decanta, por lo tanto, por la segunda aceptación del posmodernismo entre cuyos 
teóricos se hallan Linda Hutcheon y Brian McHale  y que,  en el territorio español, 
corresponde a las novelas publicadas a partir de la transición. En este sentido, se 
entiende el posmodernismo como 
la metaficción historiográfica, en la que predomina el retorno a la historia bien 
81 Véase J. CARRIÓN en R. VALENCIA, «Tradición y experimentación. Una conversación entre Jordi 
Gracia y Jorge Carrión», Quimera, núm. 332, julio-agosto 2011, pág. 17.
82 Hay novelas que pertenecen a otras corrientes estéticas pero que se han visto influida por la 
posmodernidad (véase la página 51 donde doy ejemplos).
83 V. L. MORA,  La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, Córdoba, Berenice, 
2007, pág. 192.
84 V. C. HOLLOWAY,  El posmodernismo y otras tendencias de la  novela  española  (1967-1995), 
Madrid, Fundamentos (Espiral Hispanoamericana, 36), 1999, pág. 55.
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contada, pero dentro de un molde autorreferencial e irónico que subvierte la 
estabilidad de todo sistema de representación,  bien de la historia,  bien de 
sujeto humano.85
Para Vilarós,  la  cultura  de  la  transición  echa  raíces  en  los  años  finales  de  la 
dictadura86.  De  la  misma forma, la  estética  posmodernista  florece  en  el  período 
posdictatorial pero algunos de sus rasgos típicos ya brotaban antes de la transición. 
A  mi  juicio,  las obras  modernas y  posmodernistas  no  se  distinguen 
principalmente por los recursos empleados en unas y otras sino por las intenciones y 
la  finalidad  que  explican  su  uso.  Bénédicte  Vauthier  ha  ilustrado  los cambios 
intencionales que separan modernistas y posmodernistas en un análisis comparativo 
de las mutaciones del «yo» y de la ironía en novelas de Vila-Matas en contraste con 
su uso en la obra de Miguel de Unamuno:
Porque lo que separa a Vila-Matas de los escritores modernos sensu stricto 
es  la  intencionalidad,  la intentio  operis que  preside  el  conjunto  de  sus 
elecciones compositivas y lingüísticas. La radicalidad del punto de arranque 
autotélico  de  la  obra  literaria  de  Vila-Matas,  que,  por  una  cuestión  más 
estética que moral,  se pregunta «cómo escribir  cuando todo parece haber 
sido  contado  y  dicho»,  es  indudablemente  uno  de  los  rasgos  que  más 
diferencia  su  proyecto  del  de  sus  modelos,  llámense  Unamuno,  Kafka, 
Nabokov, Joyce, Melville o, incluso, y por supuesto, Jorge Luis Borges, el gran 
ausente presente de la obra del catalán.87
Para determinar  las características  de la  novela  posmodernista con más 
precisión,  señalaré,  primero, el  nuevo  estatuto  del  lenguaje  en  la  prosa 
posmodernista: en ella, el lenguaje perdió gran parte de su potencial comunicacional 
y referencial. En La luz nueva, Mora define el posmodernismo como «una crítica del 
lenguaje como constructor de la idea de la realidad, superando la visión modernista 
de  la  mixtión  entre  realidad/ficción»88.  Esta  operación  de  vaciamiento  o 
desconstrucción no solo afectó el lenguaje: los recursos narrativos usados en las 
novelas posmodernistas también tendieron a vaciarse de todo contenido referencial.  
85 V. C. HOLLOWAY, El posmodernismo y otras tendencias, ob. cit., pág. 62.
86 En El mono del desencanto, Teresa Vilarós inicia el período cultural de la transición en 1973, 
año del asesinato de Carrero Blanco.
87 Véase  B. Vauthier,  «Transfiguraciones  y  juegos  de  las  escrituras  del  yo  en  París  (Ernest 
Hemingway, Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas)», Hispanogalia. Revista hispanofrancesa  
de Pensamiento, Literatura y Arte, III, 2006-2007, pág. 189.
88 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 47.
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El auge de la metaliteratura y de un determinado uso de la parodia y de la ironía 89 
son ilustraciones de esta tendencia vaciadora. Son vías de escape del mundo real y 
de la Historia.
Bajo la pluma de escritores posmodernistas, la realidad social  e histórica 
tendió efectivamente a desaparecer o reducirse a lo local y lo individual. En lugar de 
buscar  una representación total del mundo,  estos escritores  se decantaron por el 
fragmentarismo y el inacabamiento como técnicas narrativas de representación de la 
realidad90. Aunque la fragmentación era frecuente en la prosa moderna, su uso se 
distingue sustancialmente en las narraciones posmodernistas. Como observa Mora, 
en estas, los fragmentos ya no pertenecen a un conjunto, sino que son «mónadas 
sin interrelación» en las que «ni se plantea siquiera la idea de totalidad»91.
No  solo  el  espacio  tendió  a  reducirse  a  una  serie  de fragmentos 
desconectados sino que la representación del tiempo también se vio alterada. Tanto 
Jameson como Mora  insisten en que la posmodernidad ha consagrado el instante 
como temporalidad propia y ha aniquilado toda  conciencia histórica. De ahí que la 
«presentificación del pasado, [el] pastiche histórico, [la] ruptura de la historicidad»92 
singularicen su literatura. El tratamiento del pasado es, por lo tanto, radicalmente 
distinto del que singularizó la ficción moderna. Se trata, en realidad, de un fenómeno 
de  estetización  que  pretende quitar  el  peso  social  y  político  de la  Historia  al 
transformarla en una parodia sin repercusión.
Al vaciarse de todo contenido referencial, las narraciones posmodernistas se 
convirtieron, quizá paradójicamente, en el mejor vínculo de la ideología posmoderna,  
es decir, de la ideología  dominante de la transición.  En aquellos años, el lenguaje 
usado por los políticos formaba parte del «teatro del consenso» y, por ello, se había 
vaciado de todo contenido. Según Medina Domínguez, en los plenos de entonces,
los  contenidos  y  la  comunicación  real  desaparecen  ante  el  ejercicio  de 
simulación  de  los  diputados  en  su  meticulosa  representación  de  un 
89 Acerca  de  la  ironía  en  las  narraciones  modernas  y  posmodernistas,  véase  el  artículo  de 
Vauthier antes mencionado(«Transfiguraciones y juegos de las escrituras del yo en París»), en 
especial  las  págs.  188-189.  También se puede consultar  otro artículo suyo donde define la 
ironía  bajtiana  en  contraste  con  otras  aceptaciones  (románticas,  …)  del  término  (véase 
B. Vauthier,  «Bakhtine,  théoricien  de  l’ironie?  De  la  forme  architectonique  aux  formes 
compositionnelles»,  Texte.  Revue  de  critique  et  de  théorie  littéraire,  Ironie  /  parodie.  1.  
Réflexions théoriques, 35/36, 2004, págs. 137-171).
90 Véase  G. NAVAJAS,  Más allá  de la  posmodernidad.  Estética de la  nueva novela  y  del  cine  
españoles, Barcelona, EUB, 1996, págs. 18-23; en HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 268.
91 V. L. MORA, «¿Posmodernidad?», ob. cit.
92 V. L. MORA, «¿Posmodernidad?», ob. cit.
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«procedimiento»  de  diálogo  armonioso  y  sin  fisuras.  Al  mismo  tiempo,  el 
espectador es sometido a una radical confusión. El reconocimiento del teatro 
lleva consigo una total imposibilidad de localizar posiciones reales.  Todo es 
posible  en  el  escenario,  el  imperio  de  las  formas  eclipsa  por  completo  
cualquier tipo de referencialidad.93
Además, este vaciamiento se puede relacionar con el  deseo de «hacer borrón y 
cuenta nueva» del pasado, de olvidarse de cuarenta años de historia, que expresó 
más de un político en aquellos años94.
No solo las narraciones posmodernistas  se desinteresaron por  lo social,  o 
ético, lo político. Sin embargo, fueron entre las que mejor representaron la tendencia 
formalista  de la  sociedad de la transición.  Lo hicieron,  eso sí,  de modo acrítico, 
copiando las formas «vacías» de la política de la transición e invitando a la evasión. 
El vínculo entre cultura y evasión es, de hecho, muy fuerte hoy en día. Como opina 
Mora en uno de los últimos posts de La luz nueva,
vivimos en una época en la cual  EL OCIO SE HA IDO IDENTIFICANDO CON LA 
EVASIÓN.  El  trabajo  aliena  y  EL OCIO DESCONECTA CON LA REALIDAD.  Todo 
cuanto nos rodea (videojuegos, TV, Internet, cine, drogas, alcohol) está hecho 
para que escapemos de la realidad o la veamos menos. 
[…]
El mensaje comercial y publicitario nos dice que escapar, a cualquier precio y 
sin reflexión, no se paga, no tiene consecuencias. Mensaje que recogido y 
amplificado por el otro mensaje macluhaniano de los medios, viene a decirnos 
que  ES MEJOR DORMIR QUE VIVIR,  ESCAPAR QUE ESTAR ALERTA,  HUIR QUE 
PERMANECER EN EL CAMPO DE BATALLA,  LUCHANDO PARA QUE LAS COSAS 
CAMBIEN.95
Mora no solo se refiere al posmodernismo cuando relaciona la cultura actual con la 
evasión,  pero  está  claro  que  los  posmodernistas  expresaron  este  mensaje  con 
insistencia.  Todo ello no implica que su trabajo formal sea desdeñable sino que se 
93 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ],  «De la emancipación al  simulacro:  la ejemplaridad de la transición 
española»,  Intransiciones  (ed. E.  SUBIRATS),  Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pág. 33 (cursiva 
mía).  Medina Domínguez firma este artículo solo con su primer apellido, a diferencia del libro 
que citaré en adelante  ―Exorcismos de la memoria―, que firma con los dos apellidos. Para 
que no se piense que son dos autores distintos, lo nombraré siempre con sus dos apellidos.
94 Véanse el vocabulario empleado por los diputados de entonces y los comentarios de Aguilar 
Fernández al respecto en  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la  
política, ob. cit., págs. 301-303.
95 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 222 (versalita mía).
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quedaron sin referente social.
En contra de esta tendencia, Gopegui y Rosa conciben sus obras para que 
veamos más la realidad, para que dejemos de  dormir  y vivamos y  luchemos para 
que las cosas cambien.  De ahí que ambos novelistas hayan insistido tanto en la 
responsabilidad del escritor y en los efectos de la ficción en nuestro imaginario.  La 
crítica  del  escapismo  es,  de  hecho, una  constante  en  la  obra  de  la  escritora 
madrileña (como se evidencia en La escala de los mapas, La conquista del aire o Lo 
real).
No  solo  Gopegui  y  Rosa se  han  mostrado  cansados  y  molestos  por un 
formalismo juguetón desconectado de la realidad. Algunos autores han sugerido que 
la estética posmodernista había llegado a un callejón sin salida. No obstante y por 
mucho  que  la  hayan  criticado,  las  palabras  de  los  dos  autores  que  cito  a 
continuación muestran  que  han  sentido  cierta  atracción  o  fascinación  por  esta 
literatura  envuelta  sobre  sí  misma;  fascinación  que Gopegui  y  Rosa han podido 
sentir en algún momento (véanse sus primeras obras: La escala de los mapas y El 
vano ayer, respectivamente96). Por un lado, en Leer con niños, Santiago Alba Rico 
apunta que
hay en nuestros días algo quijotesco, sí, en la defensa elitista en el pasillo de 
la  literatura  y  de  sus  tesoros  como  ámbito  cerrado  de  reproducción 
endogámica: NOS APETECE, claro, leer un libro que nos haga leer otros libros y, 
llegado al caso, escribir uno nuevo,  PERO el  FRACASO MELANCÓLICO de este 
esfuerzo, en medio de los bombardeos y de los gags, no hace sino evidenciar 
la fragilidad y dependencia de su autonomía.97
Por otro lado, en sus «angustias posmodernas», Mora se pregunta:
Somos como Bertrand Russel que buscó un sentido en las matemáticas y no 
lo encontró,  y corrió a la filosofía y halló,  exactamente,  el  mismo hueco98. 
Somos los herederos de Russell quienes, quizá, nos hayamos dado cuenta 
de  que  no  hay  sentido,  sino  hueco,  PERO ESO NO NOS CONVENCE,  NO ES 
SUFICIENTE.  Y  YA NO NOS DIVIERTE SABERLO O SOSPECHARLO,  COMO A LOS 
96 Es evidente que la intencionalidad de los dos autores dista mucho del espíritu lúdico o evasivo 
de los posmodernistas. Sin embargo, el empleo sistemático de la metaliteratura en las obras 
mencionadas deja  suponer que pudieron sentir  esa fascinación que comentan Alba Rico y 
Mora.
97 S. ALBA RICO, Leer con niños, Madrid, Caballo de Troya, 2004, pág. 267 (versalita mía).
98 Recordemos que el protagonista de La escala de los mapas de Gopegui busca ansiosamente 
un hueco en el que desaparecer.
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POSMODERNOS. Y sólo nos queda EL DOLOR, LA ABERRACIÓN, LA DESESPERANZA 
de una tarde de domingo en la que lees un artículo científico y te ocurre lo 
que aquellos galos irreductibles temían: que se te cae el cielo en la cabeza.
¿Y AHORA QUE HACEMOS?
¿ESCRIBIR?99
En  el  primer suplemento del  noveno volumen de la  Historia  crítica de la  
literatura española, varios críticos aluden a una renovación estética desde los años 
noventa. Bértolo  y Gracia perciben cierta superación de la  «ley del  mercado»100, 
otros observan  un  descenso  en  el empleo  del  adjetivo  light en  los  artículos  de 
crítica101 y  críticos  como Oleza  y  Navajas  hablan  de  una  superación  del 
posmodernismo en las narraciones de Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, 
Juan Marsé, Andrés Trapiello  o Manuel Vázquez Montalbán, entre otros escritores. 
No son escritores  de  la  última generación,  pero  ninguno representa  la  corriente 
posmodernista española.  Se abre una nueva etapa narrativa, protagonizada por la 
novela sobre la Guerra Civil.
Como he sugerido  antes, el  posmodernismo  nació  en la  posmodernidad, 
pero  no  es la  única  corriente  estética  actual. Más  que  el  posmodernismo,  los 
mercados han favorecido la publicación de narraciones más tradicionales que,  tras 
Mora, llamaré tardomodernas.  Los  autores  citados en el  párrafo  anterior  forman 
parte de este segundo grupo. Entre ellos, algunos han publicado en los años de la  
transición, otros lo hacen cuando la democracia está bien establecida.  Además, si 
nos interesamos por la narrativa de última generación, hay que señalar la existencia 
de escritores con nuevas preocupaciones estéticas: Mora los llama pangeicos, pero 
también  se  ha  hablado  de  una  narrativa  «afterpop»  o  «I+D»  y también  de  una 
«generación nocilla»102.  A continuación, y siempre con el fin de situar a Gopegui y 
Rosa en el tablero narrativo contemporáneo, navegaré entre las distintas tendencias 
estéticas del «mapa náutico de la actual narrativa en castellano» propuesto por Mora 
en 2007103.
99 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., págs. 196-197 (versalita mía).
100 Véanse C. BÉRTOLO, «Novela y público», ob. cit., pág. 282 y J. GRACIA, «Vida cultural», ob. cit., 
págs. 20 y sig.
101 Véase VV. AA., «Prosa narrativa», HCLE, vol. 9/1, ob. cit., pág. 214.
102 A. AZANCOT, «La generación Nocilla y el afterpop piden paso», El Cultural, 19 de julio de 2007, 
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/21006/La_generacion_Nocilla_y_el_afterpop_pi
den_paso (últ. consulta el 2 de junio de 2013).
103 Véase V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., págs. 21-78.
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3) Tardomodernos, mutantes, pangeicos
Según Mora, el tardomodernismo constituye la línea estética principal de la narrativa 
española contemporánea. También es, en su opinión, la narrativa que más se ha 
estudiado y mejor se ha valorado a pesar de ser  anacrónica. «Ello no quiere decir 
[…]  ―indica el crítico― que algunos autores aquí incluidos no tengan la misma o 
incluso mayor calidad que los englobados en las otras dos corrientes. El talento se 
adapta a cualquier ambiente; también al anacronismo, al que puede vencer, pese a 
la  hipotética inicial»104.  La novela tardomoderna tipo se basa,  según Mora, en la 
«estructura clásica y trimembre heredada del siglo XIX», una concepción del tiempo 
lineal y un concepto de verdad central e indiscutido. Cuenta con un sujeto escindido 
y  la  ciudad  como  topo  preferido105.  Con  razón,  Mora coloca  a  Gopegui  en  esa 
categoría  estética,  ya que sus novelas  presentan la mayoría de los presupuestos 
tardomodernos citados por el crítico.
Aunque no sean posmodernistas,  recordemos que  los tardomodernos han 
sido influido por la época en la que les toca vivir y escribir. La mercantilización del 
libro, el rebajamiento de las exigencias literarias, el fin de los debates (estéticos y 
sociales),  el  individualismo,  la  metaliteratura  y  una  ironía  y  una parodia  vacías 
caracterizan,  de  forma  diferente  y en  distintas  medidas,  a  muchas  novelas 
tardomodernas.
Las novelas cuya trama se ubica en la  Guerra  Civil y la dictadura,  tan en 
boga desde  los  años  noventa, pueden  servir  de  ejemplo.  Muchas  son 
representativas de una estética realista muy tradicional. En ellas,  el tratamiento del 
tiempo, del espacio y de los personajes no es innovador: hay un protagonista o un 
grupo  de  protagonistas,  el  tiempo  transcurre  cronológicamente  (a veces  con 
flash-backs), el espacio tiene casi siempre referentes reconocibles. No cuestionan el 
concepto de verdad (como la narrativa posmodernista). De hecho, muchas de ellas 
se estructuran en torno a la búsqueda de un «secreto de la  Guerra  Civil» que  se 
acaba por dilucidar106. Su éxito y proliferación muestran que el mercado editorial se 
apropia de cualquier tendencia narrativa con buenas posibilidades de venta.  Los 
comentarios de Jameson acerca del cine comercial  en Estados Unidos se podrían 
aplicar  al  caso.  En  palabras  del  crítico  americano, «their  postmodernity  [of 
104 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 27.
105 Véase V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., págs. 26-27.
106 Véase J. GOYTISOLO, «Ejercicio de valentía y lucidez», ob. cit.
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commercial films] consists at least in part in the way in which they package the past  
as  a  commodity and  offer  it  to  the  viewer  as  an  object  of  purely  aesthetic  
consumption»107. Como mostraré en el tercer capítulo, la transformación del pasado 
en una mercancía,  en un objeto estético sin repercusiones, está en el origen de la 
segunda y tercera novela de Rosa.  Ambas  novelas responden críticamente  a  una 
moda  narrativa  que  despoja  el  pasado  de  sus  tintes  polémicos  y  quita  toda 
responsabilidad  al  novelista.  Rosa  también denuncia  el  sentimentalismo  y  los 
estereotipos de novelas que reproducen un modelo formal comercial.
Sin  repetir las características de la  narrativa posmodernista que deslindé 
antes,  quisiera aludir a los escritores «mutantes»  que, según Mora, pertenecen a 
esta línea estética. El crítico entiende lo mutante como «aquello que presentando 
características propias de su especie (la modernidad en este caso),  es percibido 
exteriormente como  en  fase  de  cambio  hacia  un  nuevo  estado  o  en  proceso 
metamórfico de transformación (la posmodernidad sería ese nuevo estado)»108. Mora 
coloca  a  Rosa  en esta  categoría. El  término  también  se  debe relacionar  con la 
antología publicada  en 2007 por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega:  Mutantes.  
Narrativa española de última generación en la que aparece el nombre de Rosa109.
Si tenemos en cuenta que en 2007 ―fecha de publicación de La luz nueva y 
de Mutantes― Rosa solo había publicado El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre  
la  guerra civil!,  no es extraño que Mora  y  los editores  de la  antología lo  hayan 
colocado en este lugar de la narrativa española reciente. Sin embargo, tras las dos 
novelas mencionadas  o, incluso ya después de  El vano ayer, Rosa  rompió con la 
trayectoria  iniciada  y  regresó  a  un  modelo  narrativo  mucho  más  próximo  al 
tardomodernismo.  Lo  más  curioso  quizá  sea  que  esta  tendencia  contraria  al 
posmodernismo ya se vislumbra en «Respuesta de lucha / Respuesta de huida», el 
relato incluido en Mutantes. Además, aun cuando El vano ayer (y en cierta medida 
¡Otra  maldita  novela  sobre  la  guerra  civil!) compartiese rasgos  formales  con  el 
posmodernismo, la novela se aleja del vacío referencial e ideológico posmodernista. 
Si Rosa fue un mutante, la transformación fue tan solo «exterior» y momentánea. No 
atañía al contenido  (y a la concepción del tiempo, al concepto de verdad) ni a las 
intenciones del  autor.  Por  ello,  sitúo al  autor  en la  categoría  estética anterior,  el 
107 F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 131 (cursiva mía).
108 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 31 (cursiva mía).
109 J. F. FERRÉ y  J. ORTEGA,  Mutantes.  Narrativa  española  de  última  generación,  Córdoba, 
Berenice, 2007.
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tardomodernismo.
La narrativa pangeica es la tendencia estética más reciente. En palabras de 
Mora, «pangea  representa  el  actual  estado  del  mundo,  indisociadas  ya  sus 
vertientes físicas o concretas y las digitales o abstractas, y el arte  pangeico sería 
aquel  que  responde  ya  plenamente  a  este  nuevo […]  estado  de  cosas»110.  La 
literatura pangeica está vinculada con el  desarrollo  de Internet  y  de los mundos 
virtuales, representa el tiempo como «absoluto y circular» y niega el concepto de 
verdad. Ninguno de nuestros dos autores se puede incluir en esta tendencia estética 
aunque veremos que internet y las nuevas tecnologías ocupan un lugar privilegiado 
en sus últimas novelas. Mora reserva,  finalmente, un pequeño tramo del espacio 
narrativo contemporáneo a la narrativa no-moderna, es decir, a las obras que no se 
pueden encasillar en ninguna de las categorías anteriores.
Para terminar, hay que mencionar la renovación  (parcial, al menos) de los 
debates estéticos y de oposiciones generacionales. La oposición generacional se ha 
expresado con contundencia en lo referido a la memoria histórica con peticiones de 
justicia, reparación e investigaciones de algunos miembros de la llamada generación 
de los nietos111.  Estos se oponen al  «borrón y cuenta nueva» defendido por sus 
mayores (en un contexto muy distinto, por cierto). Las oposición entre la posición de 
Cercas y de Rosa acerca de la transición es una buena ilustración de ello. Por otro 
lado,  «escritores  de  última  generación»  (la  famosa  generación  nocilla) están 
protagonizando un debate teórico y práctico en el que escritores y críticos mayores 
(y  no  tan  mayores) muchas  veces  se  están  perdiendo.  Véase,  por  ejemplo,  la 
conversación entre Jorge Carrión y Jordi Gracia publicada en  Quimera en julio de 
2011112.
En resumidas cuentas, el panorama narrativo desde la transición hasta los 
años noventa se ve influido ante todo por el asentamiento de la posmodernidad y la 
mercantilización del libro. Tras la caída del Muro de Berlín, de los metarrelatos y de 
las escalas de valores,  el  mercado impone  sus «criterios»  ―económicos― en el 
campo cultural.  La novela tiende entonces a desconectarse  con la realidad social 
enrollándose  sobre  sí  misma  (principalmente  mediante  la  metaliteratura)  o 
110 V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 72.
111 Sobre las diferencias generacionales, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y  
memorias de la política, ob. cit., págs. 410-412.
112 R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob.cit., págs. 16-24.
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privilegiando la  intimidad y  el  sentimentalismo sobre  lo  colectivo,  lo  cognitivo,  lo 
político. En un primer momento, los grupos literarios, las polémicas y los debates 
estéticos desaparecen del mapa para dejar sitio a una tranquila convivencia entre 
distintas tendencias narrativas. Entre ellas, Mora distingue tres: el tardomodernismo, 
el posmodernismo y la  más reciente  narrativa pangeica.  Es importante mencionar 
que  las  tendencias  escapistas  dominantes  hasta  los  años  noventa,  han  ido 
cambiando  poco  a  poco  y  desde  entonces  la  exigencia  literaria,  la  crítica y  la 
realidad han vuelto a aparecer en la narrativa española, con más o menos fuerza. 
Son buenos ejemplos de ello, novelas como Los muertos (2010) de Jorge Carrión o 
El dorado (2008) de Robert Juan-Cantavella.
Si la narrativa de Gopegui y  de Rosa se debe contraponer a las novelas 
light, escapistas y posmodernistas de los años de la transición, es importante definir 
ahora la estética de los autores: el realismo.
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II. El para qué:
por un realismo combativo

Los marxistas [son] los únicos que dan respuesta a la  
pregunta:
¿Qué quieres conseguir con tu novela? 
Arreglando la frase: ¿Qué cambio de actitud en el lector  
quieres conseguir?
BERTOLT BRECHT
1) De qué realismo hablamos
En la introducción al  ensayo  Mímesis y simulacro,  Ferré  vuelve a poner sobre el 
tapete «la cuestión de la realidad. La cuestión de la representación de la realidad. La 
cuestión, en suma, del realismo»113. Aunque la cuestión parezca superada, el escritor 
y  crítico  malagueño ve  necesario  abordarla  de  nuevo con «seriedad» y  «rigor». 
Después de resumir las preguntas que deben plantearse los escritores para «no 
limitarse […] a retratar sin más lo que se les pone delante de los ojos» 114,  Ferré 
insiste  ―con  mucha  razón― en  el  carácter  intencional  del  realismo:  «No  es  el 
realismo […] un  transformador estético neutro de la realidad. No es un mediador 
desinteresado,  sino,  más  bien,  un  observador  incómodo  e  inquietante  de  sus 
procesos y  cambios»115.  De acuerdo con Ferré,  no  definiré el  realismo como un 
modelo  narrativo  cerrado  ―el  realismo  decimonónico― sino  como  una 
representación estética de la realidad que procura serle fiel y que se hace con los 
medios «técnicos» (narrativos en el caso de la novela) necesarios. Estos medios se 
modifican  en la  medida en que se  va  alterando la  realidad  y  en  función  de las 
intenciones autoriales.
Según  Ferré,  las  mutaciones  de  la  realidad  en  los  últimos  años  ya  no 
permiten que los escritores empleen los mismos recursos narrativos que en épocas 
anteriores sin deformar la realidad.  Por ello,  las narraciones que no adaptan sus 
recursos ―opción  que  Ferré desprecia― responden a la «demanda comercial de 
113 J. F. FERRÉ,  Mimesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad (del Marqués de Sade a David  
Foester Wallace), Málaga, E. D. A. Libros, 2011, pág. 7.
114 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 9. Entre las preguntas que, según Ferré, se hace 
el escritor,  encontramos: «Para qué me necesita la realidad, a quién benefició prestándome a 
darle tal entidad a lo que no pasa de ser una pluralidad de hechos inconexos, […]. Qué fin 
podría tener prestar mi medio artístico para crear una realidad que a partir de ese momento va  
a ser tomada como algo aplastante e insuperable»
115 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 10.
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una realidad asequible y estandardizada»116 de ciertos lectores. ¿Cómo representar, 
por  consiguiente, una realidad altamente digitalizada,  una realidad  de la  que los 
mundos virtuales, la televisión, los vídeo juegos, internet, en fin, el simulacro 117, son 
partes íntimas? ¿Cómo juntar una necesaria renovación formal con un tan necesario 
«deseo de un nuevo compromiso crítico con la realidad»118? Todas estas reflexiones 
llevan  ―expone  Ferré― al  escritor  contemporáneo a  plantearse  una  pregunta 
fundamental: «Si prefiere ser fiel a la literatura o ser fiel a la realidad»:
El escritor debe saber si prefiere encuadrarse dentro de los parámetros del 
discurso que suele ser reconocido, en todos los sentidos, como literatura, o si 
prefiere abandonar todo marco o encuadre definido de antemano y, dentro de 
lo posible, afrontar la realidad sin mediaciones preestablecidas por la tradición 
o por los dictados comerciales del día, mientras genera, con mayor o menor 
tensión  formal,  nuevos marcos  de  comprensión  de  la  realidad,  nuevas 
categorías cognitivas y nuevos modos de encuadrarse en ellas.119
Las  preguntas  y  las  respuestas  que  Ferré  plantea  en la  introducción  a 
Mímesis y simulacro me interesan porque Gopegui y Rosa se han hecho preguntas 
similares  acerca  de  la  representación  de  la  realidad y  entre  las  dos  opciones 
ofrecidas por Ferré en la última cita, la elección de los dos novelistas es evidente: la 
realidad ha ganado al  «discurso  que suele  ser  reconocido  […] como literatura». 
Gopegui se ha expresado, de hecho, en términos similares en «Poética y política», 
un artículo de 2001, donde explica un importante cambio de rumbo en su trayectoria 
narrativa:
Cuando empecé a escribir, mi deseo era aproximarme lo más posible a eso 
que  llamaré  el  país  de  la  Literatura  con  mayúsculas.  Un  país  hecho  de 
hallazgos  expresivos,  personajes  con  alma.  Y,  sobre  todo,  del  intento  de 
narrar los entresijos de la condición humana. […] El hecho es que yo quería 
llegar a ese país y tal vez ya en el camino me fui dando cuenta de que no 
había «condición humana». […]
Me dije entonces […] que iba a empezar a escribir de un modo que nunca me 
116 Ibíd.
117 Ferré sostiene que, en la sociedad contemporánea, el simulacro «se ha convertido en una 
categoría más de la realidad y ésta, a  su vez, en una ficción ubicua y monstruosa, en primacía, 
de  simulaciones  tecnológicas  y  entornos  de  realidad  alternativa»  (J. F. FERRÉ,  Mimesis  y 
simulacro, ob. cit., pág. 12).
118 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 11.
119 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 14.
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conduciría al cielo de los escritores pero que al menos sí me apartaría de la 
Literatura  con  mayúsculas,  y  de  los  propósitos  que  de  rondón  se  cuelan 
siempre en esa Literatura. Procuré hacer novelas con minúsculas y en lugar 
de referirme al Arte y a la Belleza, hablaba sólo de la necesidad de conocer 
con  una  clase  de  conocimiento  que  no  es  científico  ni  experimental  sino 
narrativo.120
Rosa no se ha pronunciado de forma tan explícita sobre el tema, pero no cabe duda 
de que la realidad y sus formas de representación son los protagonistas de sus 
novelas. Como observaba Juan Mal-Herido,
a pesar de que,  como Belén Gopegui,  Rosa aniquila la mayor parte de la 
retórica y la musicalidad propias del artefacto literario […] su factura es la de 
un narrador de fondo, que se preocupa más del oleaje narrativo que de la 
espuma lírica de una frase subrayable.121
Lo más interesante quizá sea que los dos escritores se hayan decantado por 
la  realidad  sino  que,  al  ser novelistas  y  no  historiadores  o  políticos,  nunca 
abandonaron  el terreno literario. Ferré  deja claro que la fidelidad a la realidad no 
implica un desinterés por la forma sino un rechazo de modelos formales fosilizados o 
comerciales.
Ahora bien,  como subraya Tomás Albaladejo en su estudio  sobre la ficción 
realista, esta  tensión  entre  realidad  y  ficción,  entre  realidad  y  narración,  es 
constitutiva del realismo: 
La representación realista en la que se fundamenta el texto narrativo realista 
es fruto de una tendencia hacia la realidad cuya meta es la obtención del […] 
grado máximo de apariencia de realidad; esta tendencia, sin embargo, se ve 
frenada por la  propia realidad,  que,  indefectiblemente,  se opone a la  obra 
realista a la vez que la impregna.122
Con el fin de entender mejor esta tensión y explicar cómo la narración se acapara de 
la realidad,  abordaré  ahora la estética realista desde una perspectiva semiótica y 
lingüística. Lo haré con ayuda del libro de Albaladejo que acabo de citar, Semántica 
de la narración: la ficción realista.
120 B. GOPEGUI, «Poética  y  política», en  Género  y  Géneros  I.  Escritura  y  Escritoras  
Iberoamericanas (eds. Á. ENCINAR, E. LÖFQUIST y C. VALCÁRCEL), vol. I, Madrid, UAM Ediciones 
(Colección Estudios), 2006, pág. 41.
121 J. MAL-HERIDO, «La mano invisible, de Isaac Rosa», ob. cit. (los subrayados no son míos).
122 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, Madrid, Taurus, 1992, pág. 95.
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Albaladejo tampoco ciñe el realismo a un movimiento narrativo determinado 
sino  que  la estudia  como  una  «clase  de  ficción  [que]  se  coloca  junto  al  no 
traspasado límite de lo que no es ficción»123. En su estudio, el crítico se detiene en la 
descripción  del  fenómeno  de  intensionalizasión,  es  decir,  de  ficcionalización  del 
referente. Para explicar las relaciones entre el signo (el texto narrativo) y el referente 
(la  realidad),  Albaladejo se  vale  de  la  teoría  de  los  mundos posibles  que había 
desarrollado en un libro  anterior124. De acuerdo con esta,  toda realidad  ficcional 
depende de un modelo de mundo específico que permite que el lector sepa si el  
texto narrativo da una representación real  del mundo (modelo de mundo de tipo I), 
una  representación  ficcional  mimética  (modelo  de  mundo  de  tipo  II)  o  una 
representación ficcional fantástica (modelo de mundo de tipo III). La ficción realista 
se basa en el segundo  tipo de modelo de mundo  que, en palabras de Albaladejo, 
construye «una serie de instrucciones que no son propias de la realidad efectiva, con 
la que, sin embargo, mantienen una relación de semejanza»125. 
Albaladejo  se  detiene  largamente  en  conceptos clave  para  entender  la 
ficción realista desde una perspectiva semántica:  la mímesis y la verosimilitud.  En 
ambos casos,  el teórico se interesa por el significado aristotélico del concepto que 
completa con las aportaciones menos antiguas (de Erich Auerbach y Paul Ricœur, 
por ejemplo). Acerca de la mímesis, Albaladejo escribe que
es  representación  literaria  […]  que  implica  por  un  lado  proximidad  a  la 
realidad y, a la vez, por otro lado invención de la realidad, pues a la poesía 
está  asociada,  en  el  planteamiento  aristotélico,  la  configuración  de 
acontecimientos que no han sucedido.126
El  realismo  no  es,  por  lo  tanto, una  mera  copia  de  la  realidad  ―el  espejo  de 
Stendhal― sino una combinación de representación y creación.  Citando a Ricœur, 
Albaladejo  muestra  que  la  mímesis  «est  l'emblème de  ce  décrochage  qui,  pour 
employer un vocabulaire qui es aujourd'hui le nôtre, instaure la littérarité de l'œuvre 
littéraire»127.
Además de ser una narración mimética basada en un modelo de mundo de 
123 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 13.
124 Véase T. ALBALADEJO,  Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Análisis de  
las novelas cortas de Clarín, Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 1998.
125 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 53.
126 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 33.
127 P. RICŒUR,  Temps et récit I, París, Seuil, 1983, pág. 76, citado por  T. ALBALADEJO,  Semántica 
de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 35.
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tipo II, la ficción realista se caracteriza por un alto grado de verosimilitud. Albaladejo 
(siguiendo a Ricœur) define esta última como el «motor semántico de gran parte de 
las obras literarias» que «consiste en la semejanza con la verdad [y] también es la  
apariencia  de  la  verdad»128.  La  verosimilitud  también está  relacionada con la 
«coherencia interna»129 de la narración. Por decirlo con la terminología empleada por 
Albaladejo, se trata de un concepto semántico-extensional (relación verdad-ficción) y 
semántico-intensional (coherencia interna)130. 
Para aumentar el grado de verosimilitud y producir esa apariencia de verdad, 
el escritor crea «un marco real en el que los elementos propiamente ficcionales son 
situados»131.  En  primer  lugar,  «los  indicadores  de  situación  temporal  y  espacial 
acentúan la verosimilitud de los personajes y acontecimientos»132.  La inserción de 
personajes  reales  en  la  ficción  desempeña  el  mismo  papel.  En  segundo  lugar, 
Albaladejo  señala que  los  «elementos  cotidianos y  pertenecientes  al  período de 
tiempo en el que la obra literaria es escrita»133 participan en la creación de este 
marco real.
Todos estos elementos se encuentran en las novelas de Gopegui y de Rosa. 
Como queda dicho, la novelista madrileña suele situar precisamente sus historias en 
el tiempo y en el espacio. En muchas de ellas, hace referencia a personas o eventos 
del mundo real  (la guerra de Iraq en  El lado frío de la almohada,  las elecciones 
generales de 1996 en  La conquista del aire, el desmantelamiento de las cajas de 
ahorro en Acceso no autorizado).  Asimismo, la atención a «elementos cotidianos», 
detalles y pequeñas acciones de los personajes, es importante en su obra.  Todos 
participan en producir  ese  effet  de réel descrito  por Roland  Barthes134.  Tiempo y 
espacio están igualmente bien delimitados en las primeras obras de Rosa, pero ya 
no de forma explícita en El país del miedo y La mano invisible. En estas, empero, la 
tendencia  anatomista  del  autor  funciona  como  un «potenciador  de  realismo»  y 
permite  alcanzar  el  «alto  grado  de  verosimilitud»  que  Albaladejo  considera 
característica de la ficción realista.
128 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 86.
129 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 90.
130 Ibíd.
131 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 103.
132 Ibíd.
133 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., págs. 100-101.
134 Véase R. BARTHES, «L'effet de réel», Communications, núm. 11, 1968, págs. 84-89, en línea en 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_11
58 (últ. consulta el 25 de abril de 2013).
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Si estas son las características semánticas de la ficción realista, los medios 
narrativos  para  lograr  esa  representación  ―intensionalización―  de  la  realidad 
efectiva varían según las épocas,  la realidad a representar y las intenciones del 
autor. Hemos visto en el capítulo anterior que Gopegui y Rosa empezaron a publicar 
en un contexto narrativo en el que la realidad solía ser la gran ausente. Por ello, y 
sin rechazar la totalidad de la narrativa de la democracia, han tenido que buscar 
referentes realistas en el período anterior, es decir, en la prosa narrativa escrita bajo 
Franco.
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2) Escritores realistas bajo Franco
Vincular la narrativa de dos escritores contemporáneos con la novela social de los 
años cincuenta puede resultar extraño debido al muy distinto contexto histórico en el 
que unas y otras novelas han visto la luz. A pesar de ello, tanto los críticos como los 
mismos autores han sugerido que tal parentesco existe. En un artículo publicado tras 
la  salida  de  El  país  del  miedo,  Sanz  Villanueva relacionaba  a  Rosa  con  dicha 
corriente narrativa135. Mucho antes, en 1995, Ignacio Soldevila calificaba Tocarnos la  
cara de  novela  social  aunque  limitaba  el  parentesco  a la  renovación  de  cierta 
solidaridad136 y,  en  2010,  Jorge  Carrión  hablaba de  «reformulación  de  la  novela 
social  ideológicamente  comprometida»137 al  referirse  a  las  últimas  novelas  de  la 
autora. Por su parte, los dos novelistas han expresado su admiración por novelas 
como Central eléctrica (1958) de Jesús López Pacheco, La mina (1959) de Armando 
López Salinas o Los bravos (1954) de Jésus Fernández Santos138. En su discurso de 
agradecimiento por el Premio Rómulo Gallegos,  por ejemplo, Rosa citaba a López 
Pacheco  para  reivindicar  su  legado139 y  al  ser  preguntada  por  tres  autores 
contemporáneos  Gopegui  destacaba  a  «Armando  López  Salinas,  Isaac  Rosa,  y 
aunque  ya  muerto,  Jesús  López  Pacheco»140.  Además,  en  un  artículo  titulado 
«Literatura y política bajo el  capitalismo», Gopegui  ha abogado por una escritura 
revolucionaria que vinculaba con el realismo social.
Digamos ahora que quienes con honestidad y auténtica militancia, muy lejos 
del  oportunismo  que  también  hubo  en  la  izquierda,  perdieron  su  capital 
cultural, su prestigio, un lugar en el canon, ofertas económicas y glamour y 
complicidades por cambiar el futuro, por hacer una literatura tal vez en exceso 
135 Véase  S. SANZ VILLANUEVA,  «Isaac  Rosa  o la  reinvención  del  realismo social»,  Cuadernos 
hispanoamericanos, núm. 703, enero de 2009, págs. 87-93.
136 Véase I. SOLDEVILA DURANTE, «Paseando por un bosque urbano: Doble o nada»,  Quimera, 
núm. 138, julio-agisto de 1995, pág. 59.
137 J. CARRIÓN,  «Teoríafobia»,  jorgecarrión.com (blog  del  escritor),  23  de  mayo  de  2010, 
http://jorgecarrion.com/2010/05/23/teoriafobia/ (últ. consulta el 15 de abril de 2013).
138 Gopegui ha escrito una interesante reseña de Crónica de un viaje y otros relatos de Armando 
López Salinas («Crónica de un viaje y otros relatos, de Armando López Salinas», Rebelión, 11 
de diciembre de 2007, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=60317 (últ. consulta el 5 de junio 
de 2013)) y suele citar al autor y a López Pacheco con entusiasmo (véase nota 140). Rosa ha 
señalado  su  interés  por  el  realismo  social  en  varias  entrevistas.  Véase,  por  ejemplo, 
J. M. PLAZA, «Isaac Rosa. La novela para cambiar el mundo»,  Leer, núm. 167, noviembre de 
2005, pág. 45.
139 Véase I. ROSA, «Premio Internacional Rómulo Gallegos», ob. cit.
140 B. GOPEGUI en  INTERNAUTAS, «Encuentros  digitales  con  Belén  Gopegui»,  El  Mundo,  4  de 
octubre de 2004, http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/10/1241/ (últ. consulta el 20 
de abril de 2013).
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didáctica, acaso ingenua, quizá demasiado sencilla, tal vez de una grandeza 
que  aún  no  hemos  comprendido,  merecen  nuestro  respeto.  No  merecen 
nuestro paternalismo ni nuestra vergüenza ni nuestro arrepentimiento.  [...] la 
construcción de una escritura revolucionaria no puede ser sólo un proyecto 
individual sino que requiere construir también un lugar a donde dirigirse y un 
espacio común que no podrá coincidir con el espacio en donde habita ni el 
lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoría de la literatura capitalista de 
nuestro tiempo. Y si expresiones como “realismo socialista” o “novela social 
española” no designan el final del trayecto, que no sean tampoco la excusa 
perfecta con que regresar justificados al discurso dominante.
Como  muestran  estas  palabras,  la  novelista  es  consciente  de  las  calidades  y 
defectos de la novela social, pero ante el desprestigio del que  padece hoy en día 
prefiere defender el proyecto en conjunto antes que insistir en sus defectos.
Es evidente  que  los  recursos  narrativos  empleados  en  la  novela  social 
realista (el objetivismo siendo el principal de ellos) no son lo que más interesa a 
nuestros autores. Más bien, les gustan las intenciones ―el «para qué»― que guían 
a los escritores de la época:  solidaridad con el mundo obrero, crítica del sistema 
dominante (el franquismo) y de la burguesía acomodada, denuncia de la injusticia y 
desigualdad, oposición a los discursos dominantes y a la narrativa oficial, propensión 
al conflicto y al debate, rehumanización de la narrativa. Dicho de otro modo, todo lo 
necesario para construir ese espacio común del que habla Gopegui en el artículo 
citado.
Para entender cabalmente las intenciones de los novelistas del medio siglo y 
las críticas que se les formula, es necesario incidir en el contexto en el que nació el 
realismo social español.
 Las primeras novelas de un realismo objetivista se publicaron a mediados 
de los años cincuenta: en 1954 ven la luz  Los bravos del  ya  mencionado Jesús 
Fernández Santos y  Juegos de Mano de Juan Goytisolo, en 1956, sale la novela 
más aclamada El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio y entre 1958 y 1960, por citar 
algunos de los nombres más representativos, se dan a conocer Luis Goytisolo (Las 
afueras),  Jesús  López  Pacheco  (Central  eléctrica),  Carmen  Martín  Gaite  (Entre 
visillos),  Antonio Ferres (La piqueta),  Juan García Hortelano (Nuevas amistades), 
Armando López Salinas (La mina)  y Juan Marsé (Encerrados en un solo juguete). 
Todas estas novelas son el producto de escritores nacidos en los años veinte o a 
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principios  de  los  años  treinta  que  vienen  a  renovar  el  panorama  narrativo  de 
posguerra. Son todos autores nóveles que, por su edad, no pudieron combatir en la 
guerra (por lo menos no en las primeras filas)141.
Aunque los autores citados no pertenezcan todos al  realismo social  más 
militante,  en  los  libros  de  unos  y  otros,  «se  percibe  ―según  expone  Sanz 
Villanueva― una constante realista que oscila entre el documento humanitario y la 
crítica social  explícita»142.  Si  Carmen Martín  Gaite ha desempeñado un papel  de 
maestra para Gopegui143 y Rosa ha mostrado su interés por las novelas de Juan 
Goytisolo, las de su hermano Luis y las obras de Juan Marsé144, los novelistas a los 
que más han reivindicado son los más olvidados y, por decirlo de alguna forma, los 
más radicales.  Sanz Villanueva agrupa efectivamente  a los  novelistas del  medio 
siglo en dos grupos: los neorrealistas (Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Aldecoa, …) y 
los autores de novelas sociales. Separa a estos en dos subgrupos: el de Madrid 
(López  Pacheco,  López  Salinas,  Ferres,  Grosso,  …)  y  el  de  Barcelona  (Juan 
Gotisolo, Luis Goytisolo, Juan Marsé, …).  Los autores citados una y otra vez por 
Gopegui y Rosa (  López Pacheco, López Salinas) forman parte de un grupo que 
enunció una crítica del franquismo desde una perspectiva marxista.  Son escritores 
que,  en  sus  obras,  representaron  la  lucha  de  clases  haciendo  hincapié  en  las 
condiciones  materiales  y  económicas  de  los  personajes  y  denunciando  la 
explotación de los más humildes por los más poderosos.
A pesar de estas diferencias, los escritores del medio siglo forman,  en su 
conjunto, un grupo generacional que se opone a la generación anterior desde el 
punto de vista literario o ideológico o desde ambos. Al ser hijos de los vencedores145, 
la ruptura ideológica ―es decir, la ruptura con el régimen franquista y su ideología― 
es  particularmente  pronunciada.  Un  ejemplo  muy  llamativo  ―porque  une 
distanciamiento ideológico y artístico― es el  de Rafael  Sánchez Mazas y Rafael 
Sánchez Ferlosio. Como observa Sanz Villanueva,
141 Extraigo los datos citados de S. SANZ VILLANUEVA,  La novela española durante el franquismo, 
ob. cit., págs. 170-171.
142 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 171.
143 B. GOPEGUI en  E-MUJERES,  «Belén  Gopegui»,  e-mujeres.net,  1  de  julio  de  2003, 
http://e-mujeres.net/entrevista/belen-gopegui (últ. consulta el 1 de junio de 2013).
144 Véase la entrevista de Rosa con J. M. PLAZA, «Isaac Rosa. La novela para cambiar el mundo», 
ob. cit., pág. 44.
145 Es importante señalar que no es el caso de todos los escritores de la generación del medio 
siglo. Armando López Salinas,  por ejemplo, es hijo de obreros sindicalistas. Véase A.  LÓPEZ 
SALINAS, «Palabras de un tiempo pasado», Revista de crítica literaria marxista, núm. 5, 2011, 
págs. 7-11, http://www.fim.org.es/media/1/1556.pdf (últ. consulta el 5 de junio de 2013).
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mientras el padre,  aquél, ministro franquista, cultiva la  calidad de la página 
adornada y la evasión, el hijo se decanta, al menos en la obra que entonces 
se convierte en arquetipo generacional, El Jarama, por lo conversacional y el 
documento.146
Así,  los  jóvenes escritores  de la  generación  del  medio  siglo  llegan «con 
decidida voluntad de ocupar un territorio en los medios literarios»147,  voluntad que 
ejercen escribiendo obras que se oponen a la tendencia escapista, grandilocuente y 
barroca de las novelas de los vencedores de la guerra148. Por ello, Sanz Villanueva 
juzga positivo el trabajo de esos nuevos nombres. En opinión del crítico, 
la lengua sencilla y clara que les gustaba limpió de hojarasca la palabrería 
inane de mucha de nuestra novela y, además, aportaron un impulso innovador 
muy fuerte, el decidido y consciente propósito de superar el convencionalismo 
de  sus  padres,  que  consumían  mayoritariamente  la  herencia  del  tardo 
naturalismo y la novela río que habían recibido149.
La  técnica  promocionada  por  aquella  generación  fue ante  todo el 
objetivismo. En dos textos clave de la época ―La hora del lector (1957) y Problemas 
de  la  novela (1959)150―,  dos fervorosos  defensores  (y,  luego,  detractores) del 
realismo social, José María Castellet y Juan Goytisolo, explicaron la necesidad de un 
realismo de corte objetivista debido al contexto de opresión reinante. La prosa tenía 
que despojarse de los adornos superfluos y  del lirismo  para enseñar  la  realidad 
negada por la prensa oficial y la novela afín. Recuerdo con Juan Goytisolo151 que la 
novela  de  la  época  nació en  un  clima  en  el  que  los  medios  de  comunicación 
deformaban  sistemáticamente  la  verdad.  Por  ello,  existía  una  necesidad  de 
restablecerla, o  sea, de revelar la realidad «tal como era».  La novela desempeñó 
entonces un explícito papel testimonial152.
El «trabajo  de  pulimento»153 del  lenguaje  ejercido  por  los  novelistas  del 
146 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 172.
147 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 153.
148 Sobre  el  escapismo  y  triunfalismo  de  la  literatura de  posguerra,  véase  J. RODRÍGUEZ 
PUÉRTOLAS, C. BLANCO e I. ZAVALA,  Historia social de la literatura española, Madrid, Castalia, 
1979 (en concreto, las secciones «Retornos de un imperio lejano» y «Del heroísmo a la nada 
pasando por Cela, la prosa»).
149 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 13.
150 Sobre  la  importancia  de  estos  dos  libros,  véase  S. SANZ VILLANUEVA,  La  novela  española  
durante el franquismo, ob. cit., págs. 176-178.
151 Véase J. GOYTISOLO, «La nueva novela española contemporánea», Libre, núm. 2, 1971-1972, 
pág. 34.
152 Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 153.
153 P. GIL CASADO, La novela social española (1942-1968), Barcelona, Seix Barral (Bibioteca breve 
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medio  siglo  también  les  permitió  expresar  una crítica  del  régimen  sin  sufrir  los 
efectos de la censura. Esta nueva generación no encontró, de hecho, muchas trabas 
para ganar la aprobación de los censores  ni  la de algunos editores154.  Francisco 
Álamo Felices ha publicado los partos de censura de varias novelas de la época en 
los que se puede comprobar que las críticas no eran muchas155. Asimismo, en una 
charla con Isaac Rosa tras recibir el Premio Cervantes, Juan Marsé leyó el parte de 
censura de una de sus novelas para poner de relieve que la preocupación mayor de 
los censores era de corte religiosa y afectaba particularmente a la representación de 
las  mujeres,  la  sexualidad  y  otros  temas  «heterodoxos».  Por  ello,  fue posible 
expresar cierta crítica del régimen (aunque no de forma muy explícita) y pasar por el  
yugo del censor.
El  objetivismo  permitió,  por  lo  tanto, evitar que  estas  novelas  fueran 
censuradas.  A la  vez  y  paradójicamente,  fue  la  marca  de  los escritores  de 
izquierdas.  El  objetivismo  se  convirtió  incluso  en una  obligación  para  quienes 
querían ser reconocidos como tal.  En  La novela española durante el  franquismo, 
Sanz Villanueva cita comentarios de Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Goytisolo muy 
esclarecedores al respecto. Según reconoció aquel en 1986,
uno quería ser aceptado y reconocido entre los rojos y entonces no tenía la 
libertad para escribir lo que le diera la gana, sino que escribí El Jarama, que 
es un libro que podía ser acepto [sic.] de un modo inmediato, superficial y 
pueril a aquellos a quienes quería complacer.156
Por su parte,  Goytisolo sostenía en 1959  que «el realismo es para nosotros una 
exigencia moral y una necesidad impuesta por nuestra tradición»157.
La exigencia de realismo provenía del anhelo de los autores de transformar 
la sociedad, anhelo que querían transmitir al lector. Como observa Juan Goytisolo en 
«La  novela  española  contemporánea»,  la  novela  social  perseguía  objetivos 
performativos,  es  decir  que  se  proponía  «transformar  la  palabra  en  acto»  (de 
de bolsillo), 1968, pág. XXIV.
154 Sanz Villanueva insiste en el papel fundamental de editores como Carlos Barral y de críticos de 
renombre en el desarrollo del realismo social. Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española  
durante el franquismo, ob. cit., págs. 174-175.
155 Véase F. ÁLAMO FELICES,  La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica, 
Almería, Universidad de Almería, 1996, págs. 93 y sigs.
156 R. SÁNCHEZ FERLOSIO en TVE, citado por S. SANZ VILLANUEVA,  La novela española durante el  
franquismo, ob. cit., pág. 12 (Sanz Villanueva no especifica la fuente de la cita).
157 J. GOYTISOLO en Accento cultural, citado por S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante 
el franquismo, ob. cit., pág. 13 (Sanz Villanueva no especifica la fuente de la cita).
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acuerdo  con  la  definición  de  John  Austin)158. Álamo  Felices  avanza  lo  mismo 
―desde una perspectiva marxista― en su estudio de la novela social española: «La 
narrativa social-realista tendrá como uno de sus objetivos operativos el despertar de 
la  conciencia  de  los  trabajadores  mediante  la  lectura  y  la  reflexión»159.  En  este 
sentido, el objetivismo se puede entender no solo como la única estética posible y 
necesaria para pasar por la censura y pertenecer al clan de los «rojos», sino también 
como una estética que, según propuso Castellet en La hora del lector, otorgaba más 
libertad  al  lector  (en  contra  del  intervencionismo  del  narrador  omnisciente  del 
realismo  tradicional)160. Mas,  esta  libertad  siempre  estaba  bajo  el  control  de  la 
perspectiva crítica impuesta por el aparentemente ausente autor.
Para cumplir  sus objetivos (denuncia del orden establecido, solidaridad con 
los  trabajadores,  testimonio  veraz  de  la  realidad),  los  escritores  del  medio  siglo 
pudieron sacrificar algunas dotes para alcanzar una necesaria sencillez lingüística y 
narrativa. Esta sencillez es hoy sujeto a críticas, ya que se la asocia a un desprecio 
por  el  trabajo  formal,  un  maniqueísmo  excesivo,  unos  personajes  y  tramas 
demasiado  arquetípicos.  Si  estas  críticas  están  fundadas en  algunos  casos,  me 
parece imprescindible leer esta novela en relación con el contexto en el que vio la 
luz, como se ha hecho ahora. De este modo, y en palabras de Goytisolo, se puede 
sostener que 
los exponentes del medio siglo cumplimos como pudimos con las exigencias 
morales y cívicas del momento en que nos había tocado vivir. No eludimos 
responsabilidades. La situación del país nos exigía un compromiso claro y sin 
equívocos y, en la medida de nuestros medios, nos mantuvimos fieles a él.161
He aquí la posición «moral y cívica» que indudablemente Gopegui y Rosa admiran y 
han  renovado. Y digo renovar porque ninguno de los dos ha plasmado el molde 
realista  de  los  años  cincuenta  en  sus  obras  sino  que  han  buscado  la  forma 
adecuada para dar testimonio de la realidad contemporánea y denunciar abusos e 
injusticias, ellos también desde una perspectiva marxista.
Antes de cerrar este apartado, es necesario incidir en que esta renovación 
formal combinada con intenciones críticas fue propuesta por algunos autores en los 
primeros años de los  sesenta.  Tiempo de silencio (1962)  de  Luis  Martín-Santos 
158 J. GOYTISOLO, «La nueva novela española contemporánea», ob. cit., pág. 35.
159 F. ÁLAMO FELICES, La novela social española, ob. cit., pág. 79.
160 Véase J. M. CASTELLET, La hora del lector, Barcelona, Península (Ficciones, 36), 2001.
161 J. GOYTISOLO, «La nueva novela española contemporánea», ob. cit., pág. 37.
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marca una ruptura con el  realismo objetivista  de la  década anterior,  ruptura que 
también  encontramos  en  las  obras  de  Juan  Goytisolo  (a  partir  de  Señas  de 
identidad,  1966).  Menciono  la  novela  de  Martín-Santos  y  las  obras  más 
experimentales de Goytisolo principalmente porque los críticos las han relacionado 
con la  segunda  novela  de  Rosa,  El  vano  ayer.  Como  Martín-Santos  y  Juan 
Goytisolo, Rosa construyó una novela que obligaba a una lectura exigente y crítica. 
Para entender  el  cambio de paradigma narrativo,  particularmente  llamativo en el 
caso de Goytisolo, hay que referirse de nuevo a cambios contextuales. 
Los años sesenta fueron el  escenario del cambio paulatino del régimen de 
una  autarquía económica y política total a una apertura económica al capitalismo 
global. «Industrialización», «despegue urbano», «evolución hacia incipientes formas 
de consumismo», «disminución de los ideales de la lucha proletaria»162 son algunos 
de los cambios que afectan la sociedad española en esta década. Sumemos a estos 
la ausencia de eficacia de la novela social de los cincuenta (ninguna novela llevó a la  
revolución)163 y  el  empobrecimiento  literario  que  conllevó  junto  con  el  auge  del 
formalismo en Europa y se entenderá mejor que más de un autor ―incluso algunos 
de los más convencidos― se hayan decantado por nuevos modelos narrativos.  Si 
bien la crítica del orden establecido y la denuncia de las injusticias perviven en estas 
novelas, el alejamiento del realismo social y, además, del marxismo es evidente en 
muchos  casos.  En  efecto,  en  aquellos  años,  los  intelectuales  empezaron a 
distanciarse del comunismo tras la primavera de Praga (en 1968) y el famoso «caso 
Padilla» en Cuba en 1971164.  He aquí el paso previo a las narrativas formalistas de 
las que he hablado en el primer capítulo.
La novela social realista revolucionaria escrita por parte de la generación del 
medio  siglo  es,  en  resumidas  cuentas,  el  referente  más  próximo  de  literatura 
española  comprometida  con  los  valores  de  la  izquierda  que  Gopegui  y  Rosa 
pudieron  encontrar165.  Sin  embargo,  como  ya  he  dicho,  los  dos  novelistas  no 
copiaron el modelo formal propuesto en aquel entonces ―fruto de las circunstancias 
históricas―.  Para  comprender  la  estética  realista  de Gopegui  y  Rosa,  no  es 
suficiente, por consiguiente, referirse al realismo social de los años cincuenta. Hay 
que  retroceder  aun  más en  el  tiempo y  dirigir  nuestra  atención  hacia  Alemania, 
162 S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 318.
163 Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., pág. 305.
164 Véase S. SANZ VILLANUEVA, La novela española durante el franquismo, ob. cit., págs. 318-320.
165 Hay que mencionar dignas excepciones como las novelas de Miguel Espinosa.
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donde nació y vivió buena parte de su vida el dramaturgo Bertolt Brecht.
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3) El realismo brechtiano: lucha y conocimiento
A la hora de hablar del realismo brechtiano, debemos hacer hincapié en la oposición 
que el dramaturgo estableció entre realismo y formalismo. Para Brecht, el significado 
de estos conceptos no se debe restringir a cuestiones estéticas. El realismo no es 
una forma literaria concreta, es decir, la suma de determinados rasgos formales. Se 
trata  más  bien  de  una  actitud:  ser  realista  es  hablar  de  la  realidad  de  forma 
adecuada. El formalismo, por otra parte, se caracteriza por un desajuste entre forma 
y  contenido,  entre  el  discurso  y  la  realidad.  Para  ilustrar  esta  distinción,  Brecht 
propone varios ejemplos sacados de la vida diaria. Así, explica que decir de alguien 
que  «formalmente  tiene  razón»  implica  que  «en  realidad,  no  tiene  razón»166.  Si 
aplicamos la  distinción a la  literatura,  un escritor  formalista  es el  que usa viejas 
formas  para  expresar  un  contenido  nuevo  o  nuevas  formas  para  expresar  un 
contenido caduco (véase CAL 281). Al contrario, es realista el escritor que empareja 
forma y contenido.
Es importante insistir,  en segundo lugar, en que copiar  la  realidad no es 
suficiente para ser realista167. Hay que reflejarla de forma crítica. Según Brecht, «los 
escritores realistas […] son los abogados de la realidad que se ha ido formando, y 
hablan en contra de ideas y procederes tradicionales y anticuados» (CAL 269): sus 
obras son, por antonomasia, combativas. Al escribirlas, el escritor realista lucha por 
la verdad, la cual no corresponde a la representación dominante de la realidad. En 
contra del capitalismo y de su forma más exacerbada ―según el dramaturgo―, el 
fascismo,  Brecht defendía el socialismo como modelo social, político y económico 
justo y equitativo. Al  no ser éste un modelo legítimo en la Alemania de la primera 
mitad del siglo XX, el realismo que defendió Brecht se puede definir como una forma 
de contrapoder.
Como sostiene Brecht en El compromiso en literatura y arte, escribir siempre 
es escribir a alguien (véase CAL 163). El espectador ocupa un papel central en la 
obra, tanto práctica como teórica, del alemán. Para Brecht, en la producción literaria, 
166 B. BRECHT, El compromiso en literatura y arte (ed. W. HECHT; trad. J. FONTCUBERTA), Barcelona, 
Península, 1973, pág. 219 (cursiva mía). En adelante, mencionaré la referencia de las citas de 
este libro entre paréntesis después de las iniciales CAL.
167 «No se puede estafar el elemento crítico al realismo. Es decisivo. El simple reflejar la realidad,  
caso que fuera posible, no estaría en el sentido que nosotros le damos. Hay que criticar la 
realidad configurándola, hay que criticarla realisticamente. En el factor crítico reside lo decisivo 
para el dialéctico: la tendencia» (CAL 338).
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lo primero es el para qué, el cual depende en parte del destinatario. Esto se refleja 
en las preguntas del epígrafe: la primera ―¿Qué quieres conseguir con tu novela?― 
atañe al para qué, mientras que la reformulación ―¿Qué cambio de actitud en el  
lector quieres conseguir? (CAL 23)― vincula esta intención con el destinatario.
¿Cuál es, por consiguiente, este cambio de actitud que Brecht defiende? Y, 
segundo interrogante, ¿cómo conseguirlo?
El  primer  objetivo  de Brecht  es  «hacer  propaganda por  el  pensamiento» 
(CAL 168). Es necesario, nos dice Brecht,  enseñar al lector a pensar justo (véase 
CAL 169). La lectura es, por lo tanto, el inicio de una reflexión crítica y no puede ser 
un acto pasivo. No será, empero, exenta de placer. Brecht insiste en que la reflexión 
no es incompatible con el disfrute estético. Aquella no puede ni debe aniquilar la  
emoción, ya que ambas son necesarias para producir una obra literaria realista168. 
Como sostiene el alemán,
cette  attitude  [critique]  n'est  en  rien  ennemie  de  l'art  comme  on  le  croit 
fréquemment,  elle  est  autant  faite  de  jouissance  que  d'émotion,  elle  est 
elle-même une réalité effective, mais surtout, c'est une attitude productive. Un 
des  principes  essentiels  de la  théorie  du théâtre  épique  est  que  l'attitude 
critique peut être une attitude artistique.169
Para  producir  este cambio  de  actitud,  es  necesario despertar  el  sentido 
crítico del  público  y,  luego, enfocarlo bien.  La mirada crítica  del espectador  debe 
dirigirse hacia dos focos: por una parte, hacia la forma en la que se representa la 
realidad en una obra y, por otra, hacia esa misma realidad. De nuevo en palabras de 
Brecht,
la critique du spectateur est double. Elle porte sur l'interprétation donnée par 
le  comédien (est-elle juste?) et  sur le  monde qu'il  représente (doit-il  rester 
comme il est?). Ce dont il s'agit c'est de créer une technique de représentation 
qui,  au  contraire  de  celle  qui  vise  l'identification  intégrale,  permet  au 
spectateur d'adopter une telle attitude critique.170
Como se  nota, la estética brechtiana presenta un tono exhortativo. En sus 
escritos de estética, el dramaturgo anima a los escritores a que contagien al lector  
168 Véase B. BRECHT, Écrits sur le théâtre (trads. J. TAILLEUR y E. WINKLER), vol. 1, París, L'Arche, 
1972, pág. 272.
169 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 366.
170 Ibíd.
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un entusiasmo por la lucha y por la verdad (véase CAL 276). La actitud sospechosa 
y crítica que apoya es, en realidad, un paso previo a la lucha contra el estado de 
cosas (o sea, el capitalismo y el fascismo).  Como en el caso de los escritores del 
realismo social español, el realismo brechtiano es un arte performativo171.
La  exhortación  no  atañe,  sin  embargo,  al  trabajo  formal:  «Se  debería 
―escribe Brecht― dejar libre el  cómo para enseñar con tanta más energía el para 
qué»  (CAL  337). Brecht  considera  que  la  forma  siempre  debe  adaptarse  a  los 
propósitos del escritor. No hay una forma realista establecida, ni un modelo a copiar. 
Esta ausencia de modelo ideal no significa que Brecht desdeñe el trabajo formal.  
Muy  al  contrario,  el  dramaturgo  desarrolló  una  valiosa  estética  del  teatro  y  sus 
reflexiones  sobre  la  literatura  y  el  arte  en  general  son  igualmente  provechosas. 
Veamos,  pues,  qué  nos  pueden  aportar  para  contestar  a  nuestro  segundo 
interrogante:  ¿Cómo conseguir  el  deseado cambio de actitud  del  lector?  ¿Cómo 
escribir, puesto que de eso se trata, una obra realista?
El  teatro  épico  o  dramaturgia  no  aristotélica  que  desarrolló  Brecht se 
caracteriza por  el rechazo de la identificación del espectador con los actores y las 
emociones que expresan. Mediante diversos medios (discursos directos al público, 
coros,  canto,  actuación,  …),  el  dramaturgo  «épico»  produce  un  efecto  de 
distanciamiento o extrañamiento (el famoso Verfremdungseffekt). Se trata de romper 
la  ilusión  referencial  y  toda  posibilidad  de  identificación  inconsciente de  los 
espectadores con los protagonistas de la obra. La teoría brechtiana se opone  de 
este modo a la poética aristotélica, ya que impide la identificación y la catarsis. En su 
Poética, Aristóteles define efectivamente la tragedia como 
imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje 
sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en las distintas 
partes,  actuando  los  personajes  y  no  mediante  relato,  y  que  mediante 
compasión y temor llevan a cabo la purgación de tales afecciones.172
El efecto de distanciamiento  brechtiano es la «representación que si  bien 
171 Es  interesante  apuntar  aquí  que  Mario  Martín  Gijón  habla  precisamente  de  un  «giro 
performativo» al analizar El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! En relación 
con la producción narrativa y cinematográfica donde se aborda y representa el pasado reciente 
español. Véase M. MARTÍN GIJÓN, «Un cambio de paradigma en la novela de la memoria. Sobre 
El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa», Études 
Romanes de Brno, núm. 33, vol. 2, 2012, pág. 40.
172 ARISTÓTELES,  Poética  (ed.  y  trad.  V. GARCÍA YEBRA),  Madrid,  Gredos,  1974,  1449b24-28 
(cursiva mía).
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deja reconocer al objeto, al mismo tiempo lo hace parecer extraño»173. Brecht detalla 
varias  técnicas  que  permiten  producir  dicho  efecto.  Entre  ellas,  encontramos  la 
actuación de los actores y la puesta en escena (decorado, luces, sonido). Según 
Brecht, el actor no solo tiene que actuar sino que, por medio de la dicción, de la 
entonación y de sus gestos, debe mostrar que está actuando174. De la misma forma, 
la puesta en escena debe poner de manifiesto que todo ha sido montado para los 
propósitos de la obra. El primer objetivo del  efecto de distanciamiento es, por lo 
tanto,  enseñar  el  carácter  ficcional  de  la  obra  de  arte:  se  trata  de  un  teatro 
autoconsciente.  De allí  la consigna de Brecht en su  Breviario de estética teatral: 
«¡Levantemos el telón»175.
Con esta llamada, el dramaturgo no solo se refiere a enseñar los bastidores 
de la ficción. Como escribe en el breviario, 
evidentemente  estamos  envueltos  en  la  lucha,  ¡y  por  tanto  tenemos  que 
luchar! Sabemos sin embargo que la misma incredulidad es capaz de levantar 
montañas.  ¿No basta con saber  que nos está vedado el  acceso a ciertas 
cosas?  ¿Cosas  que  son  mantenidas  detrás  de  un  telón?  ¡Levantemos  el 
telón!176
La estética de Brecht es una «estética de la visibilidad». En sus obras, el dramaturgo 
muestra la realidad desde una perspectiva inusual y, además, pone de relieve las 
relaciones  sociales  para  revelar cómo  se  han  ido  formando  y  cómo  las  clases 
dominantes  se  mantienen  en  el  poder.  Representa  la  sociedad  como  una 
organización  social  transitoria  y llena de contradicciones;  una sociedad que,  por 
consiguiente,  se  puede  transformar.  De  este  modo,  el  teatro  épico  pone  en 
entredicho los relatos que presentan la sociedad del momento como un orden eterno 
e inmodificable177. Se opone al statu quo.
173 B. BRECHT, Breviario de estética teatral (trad. R. SCIARRETTA), Buenos aires, La rosa blindada, 
1963, pág. 38.
174 En el prólogo a La conquista del aire, Gopegui escribe: «La novela se pierde, se diluye, cuando 
renuncia a saber, así un actor que, complaciéndose de tal modo en su engaño, olvida que una 
vez hubo un engaño y se entrega de lleno a su papel: ya no sabe por qué quiso simular la 
enfermedad o la locura pues ahora su cuerpo está realmente enfermo, por tanto le deleita ver 
cómo el  público se conmueve con sus gemidos, se ríe con sus muecas,  que cada día las 
acentúa más, extrema los temblores, la meniera, pendiente sólo de producir efectos pues es lo 
único que tiene y ya no sabe qué venía después del efecto» (CA 12). La influencia brechtiana 
se expresa con toda claridad en estas líneas y muestra que la novelista ya buscaba formas de 
«extrañar» al lector.
175 B. BRECHT, Breviario de estética teatral, ob. cit., pág. 33.
176 Ibíd.
177 Véanse los párrafos 33 y 36 del breviario  (B. BRECHT,  Breviario de estética teatral,  ob. cit., 
págs. 33 y 35, respectivamente).
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El teatro épico se define,  por otra parte, como una narración argumentada. 
No es, como en el teatro tradicional, una mera suma de acción y emoción. En este 
teatro, el final no viene dictado por la fatalidad o algún misterioso poder: la trama se 
ejecuta  en  función  de determinadas  fuerzas  y  relaciones  sociales.  Muchos  han 
pensado y siguen pensando que Brecht quería eliminar la emoción del teatro (a favor 
de  la  argumentación).  Nada  más  lejos  de  los  propósitos  del  escritor.  Como  he 
recordado, Brecht siempre ha defendido que el teatro debía procurar cierto placer al 
espectador. No obstante, el placer que quiere producir  ―oriundo de una actividad 
crítica― se distingue mucho del placer más elemental que, en su opinión, trasmiten 
las obras de teatro clásico.
El dramaturgo tampoco se planteó aniquilar los sentimientos dentro de la 
ficción. Los quería mantener, puesto que hacen parte de la realidad; pero siempre en 
combinación con la razón. Como expuso, mientras que la dramaturgia tradicional es 
una experiencia afectiva, el teatro épico es una visión del mundo que el espectador 
estudia como un observador exterior a los acontecimientos. No está envuelto en una 
trama emocional.  El dramaturgo épico no fomenta la catarsis sino el conocimiento: 
en  el  teatro  épico,  «les  sentiments  sont  poussés  jusqu'à  devenir  des 
connaissances»178.
Para concluir,  hay que recordar que Brecht  no definió una forma literaria 
realista por excelencia. Ha insistido con vehemencia en el para qué de las obras 
realistas: la lucha contra la opresión, injusticia, desigualdad y falta de libertad. Esta 
clara  toma  de  posición  es,  según  Brecht,  un  «elemento  imprescindible  del  arte 
dramático»179. El dramaturgo precisa que esta decisión debe tomarse fuera del teatro 
y expresarse, luego, artísticamente180. El escritor realista tiene que desarrollar, por lo 
tanto, una técnica estética propia que le permita representar «la realidad en la lucha 
constante contra el esquematismo, la ideología, el prejuicio, en toda su diversidad, 
en  todos sus matices,  en  movimiento,  en  su carácter  contradictorio»  (CAL 276). 
Brecht también ha definido con precisión la relación ―basada en el conocimiento, el 
sentido  crítico  y  la  libertad  de  juicio―  que  el  autor  debe  establecer  con  el 
destinatario. El escritor debe pedir al destinatario que lea o vea una obra de arte de 
forma crítica y activa en vez de hacerlo sin hacerse preguntas y escapándose de 
toda responsabilidad. 
178 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 260.
179 B. BRECHT, Breviario de estética teatral, ob. cit., pág. 47.
180 Véase Ibíd.
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4) De Brecht a Gopegui y Rosa. Del teatro a la novela
La  narrativa  de  Gopegui  y  la  de  Rosa  se  sitúan,  a  mi  parecer, en  una  línea 
continuadora del realismo brechtiano; es decir de un realismo de carácter combativo, 
argumentado y  desmitificador. El  interés  por  retratar  el  tiempo presente  y  hacer 
reflexionar al espectador/lector sobre el mismo es común a los tres escritores y está 
acompañado  ―en los tres casos― de una preocupación estética181.  Adaptadas al 
contexto histórico del uno y de los otros dos, las intenciones de Brecht, por un lado, 
y de Gopegui y Rosa, por otro, son similares: la representación de la realidad se 
hace desde  la perspectiva crítica de la izquierda militante marxista. Como Brecht, 
Gopegui y Rosa quieren construir y transmitir «el punto de vista necesario»182 para 
transformar  la  sociedad.  Para  ello,  no  solo  quieren  abrir  los  ojos  al  lector,  sino 
también enfocar su mirada en una determinada dirección.
La  influencia  de  Brecht  en  la  obra  de  Rosa  no  ha  sido  señalada  hasta 
ahora183. Al contrario, no soy la primera en subrayar su influencia en la narrativa de 
Gopegui. Por ejemplo, en «De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui frente 
a los conceptos de libertad y democracia», Francisca López sostiene que «desde el 
punto de vista estético, la autora construye gran parte de su narrativa de acuerdo 
con la poética propuesta por Brecht en su formulación del teatro épico, persiguiendo 
de manera  especial  el  llamado “efecto  V”  (“Verfremdung”)».  En el  único  estudio 
monográfico publicado sobre la obra de Gopegui, Hayley Rabanal también establece 
vínculos  entre  la  estética  del  alemán y  las  novelas  de la  autora,  los  cuales  me 
parecen acertados.  Aborda el tema de forma más pormenorizada en un apartado 
titulado «Concieving  a  “revolutionary  literature”  in  the  absence of  a  revolutionary 
181 Los tres escritores no han expresado esta preocupación estética de la misma manera. Mientras 
que Brecht y Gopegui han publicado artículos, ensayos o prólogos donde definen su estética, 
Rosa no ha sido tan prolífico. Sin embargo, un discurso metaliterario atraviesa su narrativa y 
permite establecer las grandes líneas de su estética literaria. Jorge Carrión ha opuesto a Rosa 
y  Gopegui  precisamente  por  ser  el  uno un autor  «teoriafóbico»  y  la  segunda «teoriafilia»,  
característica que vincula con la buena o más difícil recepción de la que han gozado él y ella, 
respectivamente  (más detalles en  J. CARRIÓN, «Teoríafobia»,  ob.  cit.). Aunque la reflexión de 
Carrión  sea  interesante  y  bien  planteada,  sospecho que  las  dificultades  de  recepción  que 
encontró Gopegui se deben más a su posición política que a un problema de «teoríafobia». Por 
añadidura, hay que reconocer que la novelista está lejos de ser una «escritora maldita» y goza,  
al contrario, de una buena acogida tanto entre los lectores como entre los críticos.
182 Véase  B. GOPEGUI,  «A la  espera  de  los  grandes  temporales»,  en  La  (re)conquista  de  la  
realidad. La novela, la poesía y el teatro del siglo presente (coord. por M. ESCALERA CORDERO), 
Madrid, Tierradenadie, 2007, pág. 60.
183 El dramaturgo aparece en los «Agradecimientos» de La mano invisible.
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context»184 para  contrastar  el  contexto  en  el  que  Brecht  (y  Lukács)  hablaba  de 
literatura revolucionaria y el contexto en el que Gopegui se mueve. Por añadidura y 
como Rabanal también muestra, la autora  misma ha hecho patente su admiración 
por el dramaturgo y las aportaciones que sacó de su estética185.  Últimamente, sin 
embargo, Gopegui ha expresado su deseo  de buscar nuevas formas  (distintas del 
Verfremdungseffekt) para  desestabilizar  al  lector  y  desmantelar los  relatos 
dominantes186.
Nadie  parece  haber  reparado,  por  otra  parte,  en  un  dato  evidente  y 
relevante: Brecht, Gopegui y Rosa han cultivado distintos géneros187. Es verdad que 
muchas  de  las  pautas  por  un  realismo  combativo  expuestas  por  Brecht  en  El 
compromiso en arte y literatura no solo conciernen al teatro sino también la novela o 
la  literatura en general. Sin  embargo, el  efecto de distanciamiento brechtiano se 
concibió para el teatro épico y por ello hay que pensar en su posible aplicación a la 
narrativa,  ante todo debido a la distinta relación del espectador y del lector con la 
obra dramática y la novela, respectivamente.
El  efecto  de  distanciamiento se puede conseguir  de  distintas  formas.  En 
primer  lugar,  la  historia  en  sí  misma puede  invitar  al  cambio  de  perspectiva 
necesario que buscaba Brecht. En mi opinión, el extrañamiento producido cuando se 
revela una parte desconocida, negada, oscurecida de la realidad es más o menos 
similar  en  el  teatro  y  en  la  novela.  La  historia  ―sea  narrada/leída  o  bien 
escenificada/vista―  altera  la  perspectiva  habitual  sobre  la  realidad  y  obliga  al 
espectador/lector a reconsiderar su visión de la misma.  En la novela como en el 
teatro,  el  efecto  de extrañamiento  es,  en  palabras  de Sastre,  «un mirar  que  es 
descubridor,  revelador: un mirar que nos hace extrañarnos y, esto es importante, 
reconocernos»188.  Se  hace extrañar  la  realidad  y,  al  mismo  tiempo,  se  la  hace 
reconocible. Al respecto también se puede citar a López quien recalca que
tal  efecto  pretende  desfamiliarizar  ciertos  fenómenos  sociales  que  hemos 
llegado a pensar naturales (inalterables) con el fin de revelar:  1) que tales 
184 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 155-166.
185 Se pueden señalar, por ejemplo, los artículos: «Salir del arte» y «Literatura y política bajo el 
capitalismo» o el artículo dedicado al autor alemán: «A la espera de los grandes temporales» 
(véase la bibliografía final).
186 Véase  la entrevista  de  la  autora con  Rabanal  en  H. RABANAL,  Belén  Gopegui,  ob.  cit., 
págs. 212-221.
187 Además de dramaturgo, Brecht también es poeta y novelista. No obstante se hizo famoso con 
su obras de teatro y su teoría del  Verfremdungseffekt. Gopegui y Rosa son conocidos como 
novelistas aun cuando hubieran practicado otros géneros.
188 A. SASTRE, Anatomía del realismo, Hondarribia, Hiru, 1998 [1965], pág. 90.
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fenómenos  son  socialmente  construidos  (cambiables)  y  2)  el  papel  de  la 
acción humana en la construcción de los mismos. Una manera de lograr este 
efecto es, según Brecht, apelar a la razón del espectador (lector) en vez de 
hacerlo a los sentimientos, a través de la empatía, como proponía la poética 
de Aristóteles.189
A semejanza de Brecht, Gopegui y Rosa han compuesto historias en las que 
la  razón y el  argumento,  por  un  lado, y  las relaciones sociales,  por  otro, tienen 
mucha importancia. En el prólogo a La conquista del aire, Gopegui se ha referido a 
la necesidad de juntar razón y sentimientos en la novela para que se convierta en un 
objeto cognitivo190:
Si la novela actúa como instrumento formador de la vida en tanto que propone 
estructuras,  criterios,  direcciones  para  la  experiencia  de  las  personas, 
entonces, la emoción no puede ser, se entiende, eliminada. Pero sólo cobra 
significado narrativo cuando una conciencia entra en contacto con ella, tal es 
el territorio de lo novelable: emoción y conciencia, razón y sentimientos, el 
mito y el logos (CA 11).
Rosa defendió una posición similar cuando denunció la sentimentalización de los 
relatos sobre la Guerra Civil y el franquismo en El vano ayer y ¡Otra maldita novela  
sobre la guerra civil! 
Asimismo, los novelistas han situado a sus personajes en la escala social y 
se han interesado particularmente por  la  clase media (en  El  país  del  miedo,  La 
conquista del aire, Deseo de ser punk, …). Los trabajadores están presentes, dicho 
esto, en varias novelas de Gopegui (en El padre de Blancanieves y La conquista del  
aire, por ejemplo) y ganan protagonismo en La mano invisible de Rosa. Lo real es tal 
vez la novela en la que Gopegui ha desvelado con más claridad el poder del dinero y 
las implicaciones de pertenecer a una u otra clase social.  Todo ello permite revelar 
que la jerarquía social es «socialmente construida» y, por lo tanto, «alterable».
En  contra  de  una  visión  de  la  realidad inmovilista,  Rosa y  Gopegui  han 
destacado las posibilidades de cambio inherentes a toda sociedad. Las novelas de 
Rosa  se  pueden  calificar  de contranarraciones,  ya que  contradicen relatos  más 
189 F. LÓPEZ, «De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui frente a los conceptos de libertad 
y democracia»,  Letras Hispánicas: Revista de Literatura y Cultura, Vol. 3, núm. 1, primavera 
2006,  http://letrashispanas.unlv.edu/vol3iss1/Gopegui.htm (últ.  consulta  el  20  de  enero  de 
2009).
190 Rabanal también subraya la «afinidad» entre la exposición de Gopegui y la teoría dramática 
brechtiana. Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 80.
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legítimos o comunes, sean relatos sobre el pasado reciente español, la inseguridad 
o el trabajo.  Al hacerlo, Rosa quiere abrir debates en el seno de la sociedad y así 
cuestionar  algunos de sus componentes aparentemente naturales. La narrativa de 
Gopegui ha evolucionado hacia una narrativa más utópica  donde la lucha por  un 
mundo mejor ocupa el  primer plano (por ejemplo, en  El padre de Blancanieves). 
Además, los dos novelistas han procurado enseñar las zonas menos visibles del 
sistema (los trabajadores, los militantes, los entresijos del poder), labor que Brecht 
recomienda.
En  segundo  lugar,  el  efecto  de  distanciamiento se  crea  a  través  de la 
actuación de los actores, el decorado, la escenificación  o discursos directos de un 
actor al público. Todos estos recursos  están obviamente fuera del alcance de los 
novelistas.  Uno de ellos es,  sin  embargo,  de  particular  interés para  nosotros:  la 
transformación del personaje en narrador191. Aunque solo sea por un instante,  este 
personaje narrador ya no representa la historia sino que la cuenta en directo.  Por 
que el teatro épico de Brecht presenta un componente narrativo importante192,  la 
asimilación del  Verfremdungseffekt por los novelistas  es más sencilla.  Porque los 
novelistas no representan la historia que cuentan delante de un público, sino que la 
escriben para que los lectores la lean a solas, no pueden valerse de gran parte de 
los medios para crear el efecto de distanciamiento, pero pueden desarrollar medios 
propios para alcanzar el mismo objetivo.
El  siglo  veinte  ha  sido  el  banco  de  prueba  y  desarrollo  de  la  novela 
metaficticia cuyos recursos ponen de relieve la novela como artefacto.  Como han 
mostrado los principales teóricos sobre la metaficción193, los autores de tales novelas 
creaban una distancia entre el lector y el texto que impedía que ése se identificase 
con los sucesos narrados de la misma manera que en la novela tradicional. Como 
sostiene Francisco Orejas, antes que una «historia fingida», la metaficción es
un discurso narrativo centrado en las relaciones entre realidad y ficción, o en 
el  proceso  de  creación  de  ese  mismo discurso,  lo  que  obliga  al  lector  a 
atender al conjunto de los elementos que participan de la narración, historia y 
relato, enunciado y enunciación, al mensaje y la función poética y al código, y, 
con él,  también a la función metalingüística. [...]  el lector no puede ser un 
191 Véase A. SASTRE, Anatomía del realismo, ob. cit., pág. 91.
192 Sastre insiste en el componente narrativo del teatro brechtiano en la página 101 de  Anatomía 
del realismo.
193 Véanse, por ejemplo, los libros de Francisco Orejas, Patricia Waugh y Linda Hutcheon citados 
en la bibliografía.
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lector  convencional,  no avisado,  el  «lector  ingenuo» del que habla Eco en 
Lector en fabula [1993], sino un lector dotado de «competencias de lectura» 
que  le  permitan  advertir  los  distintos  niveles  de  verosimilitud  que  se  le 
presentan.194
Se podría avanzar que estas técnicas metanarrativas persiguen un objetivo similar al 
efecto  de  distanciamiento brechtiano.  No  obstante, a diferencia  del 
Verfremdungseffekt,  la  distancia  entre  lector  y  narración  establecida  en  las 
metaficciones no  persigue  necesariamente  fines sociales  o  políticas195.  Las 
competencias  del  lector  a  las  que  se  refiere  Orejas  son  lingüísticas,  textuales, 
semióticas, pero no implican necesariamente la capacidad de leer críticamente la 
realidad y los discursos dominantes. Son capacidades formales e interpretativas. Los 
recursos  metaliterarios  no  tienen necesariamente,  por  lo  tanto, un  efecto 
distanciador en el sentido brechtiano, pero pueden tenerlo.
Gopegui y Rosa nunca se han decantado por la metaficción o los recursos 
de  este  tipo  con  fines  exhibicionistas,  juguetonas  o  mercantiles.  Con  ellos,  se 
proponen despertar el sentido crítico del lector para que vea la realidad desde otra 
perspectiva y vea cómo se construyen relatos de legitimación del orden establecido.  
La evolución narrativa de los dos autores ilustra su repugnancia de la «metaliteratura 
por  la  metaliteratura»:  ambos abandonaron  efectivamente las  técnicas  narrativas 
más vanguardistas para pasar a moldes narrativos más convencionales  donde  la 
metaliteratura se hacía más discreta. Una rápida comparación de El vano ayer con 
El país del miedo lo ilustra bien:  en aquella,  encontramos supuestos  recortes de 
periódicos, listas enumerativas, un fragmento entero dividido en dos columnas. En la 
otra, en cambio, el único pasaje que se sale de una puesta en página muy estándar 
es el  título de la novela escrito en negrita y centrado.  Si empezamos la lectura, 
descubrimos en seguida que la primera  es una joya metaliteraria mientras que la 
segunda alterna una historia tradicional con capítulos narrativos de corte ensayístico.
194 F. G. OREJAS, La  metaficción  en  la  novela  española  contemporánea,  Madrid,  Arco/Libros 
(Colección Perspectivas), 2003, pág. 148.
195 Rosa observa lo mismo en «Las posibilidades de una literatura materialista en la sociedad del  
capitalismo avanzado»: «A la hora de escribir una novela sobre la explotación la tentación que 
esas voces disuasorias nos ponen sobre la mesa es la de escribir, no ya una novela sobre la 
explotación,  sino  una  novela  sobre  un  novelista  que  quiere  escribir  una  novela  sobre  la 
explotación, de manera que ya estamos marcando distancia, poniendo tierra de por medio, 
apartándonos del objetivo inicial en un proceso que nada tiene que ver con el distanciamiento  
brechtiano»  (I. ROSA,  «Las  posibilidades  de  una  literatura  materialista»,  ob.  cit.,  pág. 103, 
cursiva mía).
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Puesto que toda narración precisa de un narrador y que, como ha mostrado 
Jouve196, este es el foco de identificación primaria del lector, tal vez la tarea principal 
del  novelista  para  impedir  una  identificación  total  del  lector  con  la  narración  y 
fomentar la reflexión sea minar la autoridad o naturalidad con la que el narrador se 
dirige al lector. Y Gopegui y Rosa han trabajado en ello. El vano ayer y ¡Otra maldita  
novela sobre la guerra civil!,  La escala de los mapas y  Lo real son novelas en las 
que los autores han subrayado con énfasis el carácter ficcional e intencional de toda 
narración.
Para terminar, es importante recordar que la liberación del lector de yugo de 
los relatos y visión del  mundo dominantes tiene un propósito  preciso:  incitarlo  a 
luchar contra el orden establecido. Ni Brecht ni Gopegui ni Rosa quieren fomentar el 
relativismo. Lo recordaba Gopegui en «A la espera de los grandes temporales», un 
artículo sobre el dramaturgo alemán donde sostiene que, en la poética brechtiana,
no vale todo […]. Ni la obra de arte ni la realidad pueden ser interpretadas a 
gusto del consumidor. Lo que para ti es una rosa roja para mí no puede ser 
una herida con sangre o viceversa, y sobre todo no vale el «o viceversa». […] 
Hay un punto de vista que permite conocer la realidad y transformarla. Y otro 
punto de vista que, todavía hoy, sólo permite justificarla.197
En las  novelas  de Gopegui  y  Rosa,  la  historia,  la  argumentación y  los recursos 
narrativos que invitan a una lectura crítica están al servicio de las intenciones de los 
autores y contribuyen en establecer el punto de vista necesario para transformar el 
mundo.
El efecto de distanciamiento, tanto en la versión original brechtiana como en 
su aplicación novelesca es, por lo tanto, el  punto de tensión entre la libertad del 
lector y la autoridad del autor. Las novelas de Gopegui y de Rosa se balancean sin  
duda entre estos dos polos, entre el deseo de difundir una actitud rebelde entre los 
lectores y de dirigir esta rebeldía en una dirección política concreta.
196 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 128.
197 B. GOPEGUI, «A la espera de los grandes temporales», ob. cit., pág. 60.
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5) El realismo combativo en la sociedad del capitalismo avanzado
Ante los principales  antecedentes estéticos  al  realismo practicado por Gopegui  y 
Rosa,  surge  una  pregunta  esencial:  ¿Siguen  siendo  válidas  unas  estéticas  que 
nacieron en contextos históricos alejados (a principios o mediados del siglo XX) y 
distintos  del  actual?  En  mi  opinión,  el  realismo  brechtiano  como  representación 
crítica  de  la  realidad  con  los  medios  técnicos  necesarios  no  ha  perdido  validez 
precisamente porque prevé la modificación de los recursos narrativos para que se 
adapten a la realidad. Quizá sea más complicado, sin embargo, adaptar al contexto 
actual las  intenciones combativas,  revolucionarias,  marxistas  que,  según  Brecht, 
deben guiar al escritor realista.  Como se sabe, la posmodernidad, entendida como 
última fase de desarrollo del capitalismo, se caracteriza por el fin de los metarrelatos, 
el marxismo entre ellos198. Reformulando el interrogante inicial, hay que preguntarse, 
por lo tanto, si Gopegui y Rosa  pueden representar la realidad contemporánea de 
forma realista apoyando una ideología vista por muchos como obsoleta.  Dicho con 
toda claridad:  ¿Se puede ser realista y marxista en la sociedad posmoderna del 
capitalismo avanzado?
Los dos autores han  expuesto las dificultades  para combinar una estética 
realista con una ideología desprestigiada. Gopegui es consciente,  por ejemplo, de 
que muchos dudarán de que una narrativa de corte marxista sea posible y realista 
hoy.  Lo muestra en  «Bruto sí era hombre honrado», un  artículo  impregnado de un 
sarcasmo casi cínico poco habitual:
«Los marxistas», escribió Bertolt Brecht, «son los únicos que dan respuesta a 
la pregunta: ¿Qué quieres conseguir con tu novela?».  Pero al  final  de los 
años veinte Bertolt Brecht no sabía, como hoy sabemos, que el marxismo es  
algo anticuado.  ¿Y qué lo  ha hecho anticuado? Lo ha hecho anticuado el 
fracaso de la revolución rusa.
Yo  no  me  llamo Belén  Gopegui.  Yo  no  escribo  novelas  aunque  hubo  un 
tiempo  en  que  las  escribí  y  entonces  consideraba  que  el  materialismo 
moderno, es decir,  el marxismo, era el modo mejor de explicar los hechos 
reales. Ahora no lo pienso. Empecé a escribir novelas cuando ya había caído 
el muro de Berlín. Sin embargo, entonces la revolución no había fracasado. 
198 Jean-François  Lyotard  ha  tratado  el  tema con  detenimiento  en  La condition  postmoderne.  
Rapport sur le savoir (París, Éditions de Minuit (col. «critique»), 1979). En  The Cultural Turn, 
Jameson sugiere lo mismo, por ejemplo cuando habla de «disappearance of a sense of history» 
en la sociedad posmoderna (F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 20).
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Son  las  miles  de  bocas  que  han  celebrado  la  derrota  después  de  que 
ocurriera las que la han hecho fracasar.199
Las publicaciones posteriores al artículo ilustran que la autora está lejos de haberse 
desencantado de la filosofía marxista. Al contrario,  en aquellas,  Gopegui reivindica 
con más vehemencia la necesidad de analizar la realidad en claves materialistas y 
de actuar en contra del capitalismo desde una posición revolucionaria.
Desde una perspectiva mucho menos agria (que la de Gopegui en «Bruto sí 
era hombre honrado»), Rosa también ha reflexionado sobre el tema. En un artículo 
titulado  «Las  posibilidades  de  una  literatura  materialista  en  la  sociedad  del  
capitalismo avanzado», el autor enseña los pasos que tuvo que dar, las preguntas a 
las que debo contestar y las dificultades que fue necesario superar para escribir una 
novela  materialista.  Entre  las  dificultades  que  menciona  la  mayoría  concierne  al 
miedo a los grandes relatos:
Así  uno,  yo  mismo,  cuando  me  planteo  escribir  una  novela  sobre  la 
explotación, sobre los modos de producción, sobre la lucha de clases, me 
encuentro con esas voces disuasorias que si no consiguen que abandone la 
idea, al menos intentan desvirtuarla, convertirla en otra cosa, domesticarla. 
Uno  teme,  por  ejemplo,  a  las  grandes  palabras,  a  las  mayúsculas,  a  la 
grandilocuencia, pues hemos aprendido, nos han dicho y hemos aceptado, 
que  hoy  no  cabe  escribir  de  grandes  asuntos,  que  murieron  los  grandes 
relatos, y que hoy hay que escribir de temas pequeños, de lo minúsculo, de lo 
íntimo incluso, eso sí, una idea de lo íntimo bastante limitada […].
Junto a ese miedo a las grandes palabras y los grandes temas, el miedo a 
hablar claro, a hablar en línea recta, pues eso es dogmatismo, nos han dicho 
y  hemos  aceptado  que  determinadas  formulaciones  son  dogmáticas, 
totalitarias, así que preferiremos hablar con rodeos.200
Por otra parte, en el capítulo «Cero a la izquierda» de Mímesis y simulacro, 
Ferré pone de relieve la aparente contradicción entre las intenciones políticas de los 
dos autores y una estética o bien «posmodernista» o bien «pequeño burguesa». El 
título mismo del capítulo anuncia que, para Ferré, la revolución no se hace con una 
novela.  En  este,  el  crítico analiza  cuatro  obras:  Francomoribundia de  Juan  Luis 
Cebrián, El vano ayer de Rosa, El lado frío de la almohada de Gopegui y Anatomía 
199 B. GOPEGUI, «Bruto sí era hombre honrado», Archipiélago, núm. 50, 2002, pág. 75.
200 I. ROSA, «Las posibilidades de una literatura materialista», ob. cit., págs. 102-103.
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de un instante de Cercas. No por casualidad, las novelas de Rosa y Gopegui son las 
que abrieron las polémicas detalladas en  el primer capítulo:  ambas presentan una 
explícita voluntad política y polémica.
Acerca de la novela del escritor sevillano, Ferré sugiere que «Rosa vendría 
con ella a defender de un modo críptico la legitimidad perdida de los postulados del 
Partido Comunista de España a comienzos de los años setenta»201.  El análisis de 
Ferré me  parece  cierto  y  Rosa  previó,  de  hecho, posibles  ataques  por esta 
recuperación. En  el  fragmento  diecisiete  de  El  vano  ayer,  el  narrador  enumera 
posibles críticas del autor202 entre las cuales hay: «Arroja torpes paletadas de honor 
y sacrificio ejemplar sobre los horribles crímenes del comunismo en el siglo XX» (VA 
81). Ferré añade que Rosa defiende dichos postulados «antiguos» por medio de un 
«posmodernismo despliegue de una tecnología de última generación»203 que crean 
una  «gran  complejidad  y  aparente  ambigüedad»204.  El  crítico  malagueño  explica 
además que esta recuperación se  establece mediante un salto atrás en el tiempo: 
para recuperar los principios políticos del PCE antes de la transición, Rosa tiene que 
reivindicar el relato de la lucha antifranquista. Los referentes para un futuro mejor se 
encuentran, por consiguiente, en el pasado. 
Ferré  es  más  duro  con  la  novela  de  Gopegui.  Califica  su estética  de 
«pequeño burguesa» y lamenta que la autora se base en «los peores estereotipos 
sentimentales» que buscan «conquistar lectores»205. El crítico sentencia: «La novela 
apenas si encubre su condición de sofisticado panfleto ideológico»206. La opinión de 
Ferré  es cuestionable. El  crítico se olvida  efectivamente de las cartas insertadas 
entre  los  capítulos  de  la  trama  de  espías  y  amor  que rompen  con  la  lógica 
convencional  de este tipo de narración:  invitan a la  reflexión e impiden construir 
binomios demasiado reductores. En ellas, la autora ataca a la izquierda institucional 
y a esa clase media vagamente izquierdista para obligarla a posicionarse con más 
contundencia  respecto  al  sistema dominante.  Expresa sus ataques,  empero,  por 
medio de la voz de un personaje que se incluye en esa izquierda  a la  que critica 
mostrando así que no pretende ser el ejemplo heroico ideal, pero sí una voz que 
201 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 211.
202 Cuando me refiero al «autor» y al «lector» como personajes o voces de la novela, los subrayo 
con cursiva a fin de no confundirlos con el autor de carne y hueso y los lectores reales. 
203 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 215.
204 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., págs.211-212. 
205 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 219.
206 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 216.
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incita a la reflexión207.
Después de analizar el libro de Cercas, llega la conclusión de Ferré:
Los  lectores  de  las  novelas  de  Gopegui  y  Rosa,  especialmente,  pueden 
experimentar gracias a ellas el placer vicario de consumir artefactos culturales 
que dinamitarían las bases simbólicas de un estado de cosas que no acaban 
de  aceptar  ni  comprender  pero  cuya  transformación  «real»  les  parece 
imposible a corto plazo. En este sentido, estas dos novelas se enfrentarían a 
los límites o limitaciones de la literatura sin poder trascenderlos y no sé si ésta 
podrá ser, en cierto modo, la medida de su fracaso político.208
No estoy convencida de que sea pertinente hablar de «fracaso político» para 
juzgar  las  novelas  de  los  autores.  Si  tenemos  en  cuenta  que  uno  de  los 
propósitos más explícitos de Gopegui y, en especial, de Rosa es abrir debates 
en la sociedad, no han  fracasado del todo (aunque quizá el debate no haya 
sido general). Es verdad que sus novelas no cambiaron ninguna ley ni llevaron 
directamente a la revolución, pero desde luego los autores no se propusieron 
llegar tan lejos con sus obras. Se trata más bien de modificar el imaginario de 
los lectores y abrir su mente a la reflexión. Ambos han insistido, de hecho, en 
los  efectos  de  la  ficción en  el  imaginario  de  los  lectores.  Además,  en  una 
sociedad caracterizada por una cultura que evita el conflicto a toda costa209, el 
intento de romper este pacto puede ser, en sí mismo, un acto «revolucionario».
Dicho esto, si queremos medir el éxito de las novelas en relación con 
resultados extranovelescos, hay que señalar que Gopegui recibió mensajes de 
lectores  que  decidieron  unirse  a  colectivos  militantes  después  de  leer  sus 
novelas, en particular  Lo real y El padre de Blancanieves210.  Por otra parte, 
todas las referencias  intertextuales en las novelas  de los autores  invitan al 
lector a consultarlas211 y la información que proporcionan puede ser decisiva 
para cambiar la perspectiva del lector sobre el orden establecido.
Por resumir mi  lectura de la crítica de Ferré, concuerdo con él en sus 
comentarios sobre El vano ayer. La novela mezcla efectivamente una ideología 
207 Analizo esta novela y el papel de las cartas de forma más detallada en el tercer capítulo bajo el  
título «Repensar la transición. Soñar con la izquierda».
208 J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., pág. 226.
209 Según la opinión ya señalada de Rosa (en A. LUQUE, «Hemos pasado del miedo al terrorismo», 
ob. cit.).
210 Véase la entrevista de la autora con H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 213.
211 Abordo este tema en mi entrevista con Rosa (Véase M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a 
la escritura responsable», ob. cit.).
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afín  a  la  de  los  partidos  de izquierdas antes  de la  transición  con  recursos 
narrativos de  última  generación.  No  veo  en  ello  una  contradicción,  sino  la 
búsqueda de la forma necesaria  para expresar las intenciones del autor,  tal 
como recomienda Brecht. Respecto a El lado frío de la almohada, adopto una 
posición similar  a  la  de  Carrión:  «No me atrevo a  decir  que los  esquemas 
novelescos de sus obras son simples, sino que me inclino a creer que hay un 
plan»212.  La estructura global del libro es probablemente simple, pero no por 
ello  simplificadora.  Como  veremos  en  el  próximo  capítulo,  la  autora  se  ha 
esmerado en quebrar  algunos binomios y  estereotipos asociados al  debate 
sobre Cuba (Cuba versus Estados Unidos) y a la novela de espías.
En resumidas cuentas,  Gopegui  y  Rosa han renovado debates  que 
algunos  analistas  pensaban cerrados  para  siempre:  entre  ellos,  el  de  la 
literatura y política en un contexto supuestamente «desideologizado».  En sus 
novelas, volvemos a encontrar la voluntad crítica, testimonial, performativa y la 
perspectiva  radical  y  marxista  del  realismo social  del  medio  siglo.  También 
reanudan con el realismo combativo brechtiano, un realismo donde, lo repito 
una vez más,  «se debería dejar libre el  cómo para enseñar con tanta más 
energía el para qué» (CAL 337). La evolución de los dos autores enseña que 
han  aplicado  este  consejo  con  mucha  dedicación.  Por  ello,  diría  que  el 
marxismo y las ideologías más tradicionales de la izquierda política no han 
muerto y que encuentran algunas de sus mejores expresiones en las novelas 
de los dos escritores estudiados en estas páginas.
212 J. CARRIÓN dans R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob. cit., p. 20.
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III. El qué:
contranarraciones para sospechar, 
visibilizar y debatir

Usted quiere el temblor para sus sueños y yo he de darle  
el temblor pero también le voy a hacer preguntas
LAURA en El lado frío de la almohada
¿Qué historias nos cuentan, pues, Gopegui y Rosa? ¿Qué imagen de la realidad 
construyen y transmiten en sus obras? ¿Qué interrogantes plantean al lector? 
Como premisa,  avanzaré que sus novelas son narraciones críticas  de la 
realidad presente. En ellas, los novelistas representan  la realidad y la cuestionan, 
enseñan sus brechas cuando parecía ser una pared lisa y sólida, sacan a la luz 
cuestiones a veces molestas, y ponen así «la contradicción en circulación»213.
Para contestar las preguntas planteadas a modo de introducción e ilustrar mi 
premisa, analizaré la obra de ambos escritores de forma separada con el propósito 
de destacar las constantes y evolución específicas de la narrativa de cada uno. La 
obra  de Belén Gopegui gira en torno al binomio realidad-deseo o realidad-sueño. 
Este binomio se concretiza mediante  la confección de una narración crítica de la 
democracia española desde su origen (la transición). Esta narración se acompaña 
de una reflexión sobre la izquierda (su posición en la España contemporánea, sus 
principios, su identidad y sus posibilidades de cambiar el actual modelo económico y 
político). 
Por su parte, Rosa suele escribir novelas monotemáticas: el pasado reciente 
ocupa la atención del autor en La malamemoria, El vano ayer y ¡Otra maldita novela  
sobre la guerra civil!; el miedo en El país del miedo, el trabajo en La mano invisible. 
Existen, empero, dos constantes: las narraciones de Rosa representan críticamente 
el tiempo presente (incluso, como veremos, cuando la trama principal se ubica en el 
franquismo o la Guerra Civil). Todas ellas se presentan, además, como respuestas a 
un  discurso  o  un  relato  hegemónico.  De  este  modo,  Rosa  renueva  el  proceso 
dialogal  que  debería  caracterizar  toda  democracia214.  Como  han  mostrado 
numerosas investigaciones, el consenso es una de las palabras más asociadas con 
la transición y la democracia215. De hecho, terminó por dominar el panorama político 
213 B. GOPEGUI, «Poética y política», ob. cit., pág. 46.
214 Véase N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 6.
215 Véanse  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria  y  memorias de la  política,  ob.  cit., 
A. MEDINA DOMÍNGUEZ,  Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la melancolía en la  
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hasta convertirse en el objetivo (y ya no un medio) de la política de la transición216. 
De  este  modo,  se  aniquiló  la  posibilidad  de  un  diálogo  real  entre  las  distintas 
facciones políticas. Paradójicamente, un proceso ―el consenso― que se originó en 
el miedo a una nueva confrontación violenta acabó por generar un sistema en el que 
el miedo predomina y la violencia por la ausencia de diálogo es importante. Así, 
Rosa  también  elabora una  narrativa  que  cuestiona  el  relato  dominante  sobre  la 
democracia española desde la transición. Las historias que narran Rosa y Gopegui 
ponen de relieve, finalmente, su apoyo a la izquierda política. 
Cerraré este capítulo con una síntesis comparativa de la obra de los dos 
novelistas en cuanto a su contenido y en relación con el realismo combativo definido 
anteriormente.
España de la  transición,  Madrid,  Ediciones  Libertarias,  2001  y B. ANDRÉ BAZZANA,  Mitos  y 
mentiras de la transición (trad. L. ARENCIBIA RODRÍGUEZ), Mataró, El Viejo Topo, 2006.
216 Medina  Domínguez ha estudiado con esmero este tema.  Véase su libro  Exorcismos de la  
memoria o  el  artículo  publicado  en  (In)transiciones (ed.  E.  SUBIRATS). Aguilar  Fernández 
también señala la importancia del consenso en la transición y explica el origen de la misma en 
varios  pasajes  de  Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política (véase  P. AGUILAR 
FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 319 y sig.).
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1) El hilo rojo de Gopegui
Los críticos suelen reparar  en la  evolución estilística de la obra de Gopegui.  La 
disminución del  lirismo y del  lenguaje vanguardista que caracterizaba su  primera 
novela,  La escala  de los mapas,  es  evidente  en  sus obras posteriores.  Algunos 
críticos han juzgado que estas habían perdido valor literario a favor de un mensaje 
político invasor y claro217. Otros críticos han situado este cambio de registro dentro 
de un plan de mayor alcance y, por ello, no lo han entendido como un deterioro sino 
como  una  evolución  planeada218.  Esta  evolución  se  ha  encaminado  hacia  una 
narrativa  «más  práctica»  y  menos  abstracta219.  Este  giro  se  debe  entender  en 
conjunción con las distintas imágenes de la izquierda propuestas en las novelas de 
Gopegui, por un lado, y, por otro, con un cambio de tono: más desilusionado en las 
primeras obras, más utópico en las últimas. 
Las novelas de Gopegui no se pueden separar en categorías herméticas. 
Todas  tienen  elementos  clave  en  común si  bien en  distintas  proporciones.  La 
disección  que  efectúo  a  continuación  es,  por  lo  tanto,  artificial,  o  sea,  una 
217 Empezaron a salir artículos y reseñas mucho más críticos tras la publicación de El lado frío de  
la almohada. Véanse, por ejemplo, los artículos de Félix Romeo y Fernando Valls citados en la 
bibliografía. En «La lenta alienación del talento. La narrativa de Belén Gopegui», Marco Kunz 
también se ha mostrado mucho más crítico que anteriormente. Hay que señalar, empero, que 
Kunz no lamenta el cambio estilístico operado por Gopegui sino que critica la posición política 
de la autora y los recursos narrativos de los que la novelista se vale para defenderla (véase M. 
Kunz, «La lenta alienación del talento. La narrativa de Belén Gopegui»,  Quimera, núm. 291, 
2008, págs. 20-22).
218 Véase  J. CARRIÓN en  R. VALENCIA,  «Tradición  y  experimentación»,  ob.  cit.,  pág. 20.  En  su 
reseña de Acceso no autorizado, Damián Tabarovsky menciona la conversación entre Carrión y 
Gracia y da realce a la idea de un plan estético subyacente a toda la narrativa de Gopegui 
(D. TABAROVSKY, «El  plan  español»,  Perfil,  11  de  septiembre  de  2011, 
http://www.perfil.com/ediciones/2011/9/edicion_608/contenidos/noticia_0028.html (últ.  consulta 
el 28 de febrero de 2013)).
219 Es imprescindible  decir cuatro palabras del libro  Belén Gopegui. The Pursuit of Solidarity in  
Post-Transition Spain de Hayley Rabanal.  Este estudio monográfico,  publicado en 2011, se 
centra en las cuatro primeras novelas de la autora en relación con la noción de solidaridad. 
Rabanal analiza las novelas de Gopegui a la luz de esta noción y del desarrollo sociopolítico  
del país desde la transición. Mis conclusiones son similares a las de Rabanal, en particular en 
cuanto a la contranarración de la transición que Gopegui teje en sus obras (sobre la que me 
detuve en mi artículo «Quand le romancier se veut responsable. Belén Gopegui et Isaac Rosa 
face à la transition»). Son particularmente interesantes las explicaciones de la evolución de la 
narrativa gopeguiana (en relación con la recepción de las primeras obras y con las intenciones  
de  la  autora)  que  ofrece  Rabanal  y  la  relación  que  establece  entre  Gopegui  y  Brecht. 
Concuerdo con la mayor parte del estudio de Rabanal a quien citaré regularmente con el fin de  
poner de relieve los paralelos entre su análisis y el mío, y también las pequeñas discrepancias. 
Puesto que Rabanal no estudia las novelas posteriores a Lo real, me detendré más en estas 
que en las anteriores. Rabanal no aborda de forma pormenorizada los aspectos formales de las 
novelas de Gopegui como lo haré en el tercer capítulo. En cuanto al tema que me interesa en 
esta página, Rabanal lo trata al analizar Tocarnos la cara, véase H. RABANAL, Belén Gopegui, 
ob. cit., págs. 40 y sigs.
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herramienta en beneficio de la claridad del análisis.
En las tres primeras obras de Gopegui  ―La escala de los mapas  (1993), 
Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998)―, una reflexión crítica acerca 
de la realidad prima sobre la acción para cambiarla. En ellas,  los personajes no 
logran realizar  sus sueños y proyectos:  o  bien fracasan en el  intento o bien los 
abandonan. En Lo real y  El lado frío de la almohada, los protagonistas luchan por 
minar  el  orden  establecido  y  consiguen  algunas  victorias.  Pero  el  final  sigue 
meciéndose  entre  la  esperanza  y  la  tristeza  (en  Lo  real,  Edmundo  pasa  a  la 
retaguardia tras la muerte de su mujer, pero su lucha es el objeto de la narración de  
Irene; Laura, la protagonista de El lado frío de la almohada, es asesinada, pero los 
cubanos consiguen una pequeña victoria contra la hegemonía estadounidense). Por 
otro lado y como ilustran las cartas de Laura en  El lado frío de la almohada y los 
comentarios del coro en Lo real, la actividad combativa de los personajes no limita la 
labor reflexiva y crítica de los mismos, del narrador o de otras instancias narrativas. 
Las dos siguientes novelas de Gopegui,  El padre de Blancanieves y Deseo de ser  
punk, construyen un imaginario en el que la lucha por cambiar el mundo es modesta 
pero real. Acceso no autorizado, finalmente, se puede estudiar como el apoteosis del 
recorrido narrativo de Gopegui, ya que combina las distintas facetas de las obras 
anteriores (no tan meditabunda como  La escala de los mapas,  ni  tan «práctica» 
como El padre de Blancanieves) y vuelve sobre los grandes temas de la narrativa 
gopeguiana (la transición y la izquierda, las posibilidades de acción combativa, etc.).
A- LA REALIDAD Y EL DESEO220
El  carácter  reflexivo  de  La  escala  de  los  mapas ya  se  menciona  en  la 
contraportada de la novela. Allí,  leemos que esta  «es  la historia del miedo a ser 
amado y su metáfora, pero es también una  reflexión sobre la diferencia entre las 
cosas que ocurren en el espacio y aquellas otras que suceden en el tiempo» (EM, 
cursiva mía). Se trata de una narración sobre el amor y el efecto de la «realidad» en 
las  relaciones amorosas.  Sergio,  el  protagonista  y  narrador,  está  enamorado  de 
Brezo, pero siente pánico ante la probable acción destructora de la «realidad» (una 
220 Título de la poesía completa de Luis Cernuda publicado en 1936 que se cita en La escala de 
los mapas y  Lo real.  Sobre el significado del libro de Cernuda en estas dos novelas, véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 168-171.
92
mujer bajo atributos femeninos) en su relación. Por eso, advierte a su amante:
Me saludaste con la mano. Soy, amiga, un ser de emoción. En silencio te dije: 
ven a mí. ¿Pero qué haremos con la realidad? ¿Qué haremos con su peinado 
de  actriz  de  cine,  con  su  vestido  de  noche,  con  su  sombrilla  roja?  Yo  la 
conozco, Brezo. Sé que el azul oscuro del iris de sus ojos brilla como la grupa 
sudorosa  de  los  caballos;  que  en  su  muñeca  izquierda,  a  falta  de  reloj, 
destella  una  sencilla  pulsera  de  perlas.  Durante  los  últimos  días  estuvo 
merodeando por mi calle y debo prevenirte de que nos vigila. Teme, amiga, a 
esa efigie […]. La prueba con que ella nos espera es la pasión, su cualidad 
mortal, su tendencia al desorden (EM 53-54, cursiva mía).
La advertencia de Sergio a Brezo es la primera de Gopegui al lector: la realidad se 
puede  disfrazar,  parecer  apetecible,  «real»,  y  ocultar  su  verdadera  identidad  (la  
muerte, el desorden).
Puesto que la pasión no puede ser eterna, que amainará con el paso de los 
días, Sergio empieza a buscar un hueco que le ponga a salvo de la realidad. Sergio 
es geógrafo y el hueco ansiado no es un hueco temporal sino espacial. Acaba por 
encontrarlo  entre  las  palabras  y  las  letras  del  libro  (que va  leyendo  el  lector)  y 
desaparece dentro cuando levanta la pluma y termina, así,  su narración.  Aunque 
haya encontrado un hueco, Sergio ha perdido a Brezo, quien se ha ido después de 
tantos intentos infructuosos por vivir plenamente su relación con él. Tal vez no  se 
puede hablar, en este caso, de un proyecto fracasado. Al fin y al cabo, Sergio halla el  
hueco que buscaba. No obstante, el fin de su relación con Brezo pone en tela de 
juicio  la  utilidad  del  hueco:  ¿De  qué  le  sirve  si  no  hay  con  quien  compartirlo? 
Gopegui adelanta aquí la conclusión a la que llegará  Edmundo,  el protagonista de 
Lo real: «No había ningún irse, sino sólo marcharse una temporada» (R 139).
Muchos lectores han hecho una lectura «hermética» de la novela. Para ellos, 
La escala de los mapas es una nueva metanovela cuyo tema principal era la el amor 
y la literatura misma. También se trataría de una nueva reflexión sobre la soledad del 
hombre.  Gopegui  ha  señalado  su  disgusto  con  estas  lecturas,  contrarias  a  sus 
intenciones221.  La novelista quería criticar el aislamiento en el que se encerraba el 
221 En una entrevista con María del  Mar López-Cabrales,  Gopegui  sostiene efectivamente que 
«con La escala de los mapas, he tenido algunos problemas porque la novela, digamos, cuenta  
la historia de alguien, por resumirlo muchísimo, que quiere salvarse escribiendo. Lo que quería 
hacer en la novela era criticar  esa actitud.  No creo que se pueda uno salvar escribiendo» 
(B. GOPEGUI en  M. del M. LÓPEZ-CABRALES, «Belén Gopegui. La cartografía urbana se traza 
con  palabras»,  en  Palabras  de  mujeres.  Escritoras  españolas  contemporáneas,  Madrid, 
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protagonista y señalar el callejón sin salida al que llevaba tanto esta actitud como la 
novela sobre la novela222.
Aunque la novela invite a una lectura «literaria», hay que reconocer que más 
de  un  elemento  anuncia  las  críticas  de  la  transición  y  de  la  democracia  de  las 
novelas  posteriores.  La historia  de  Sergio  es,  en  realidad, representativa de  la 
transición.  Recordemos las palabras de Vilarós cuando  afirma que «la grieta de la 
transición  es  literalmente  el  hueco o  espacio  producido  en  la  escritura  de  la 
historia»223. El ansía de Sergio a vivir en un hueco puede ser una forma de expresar 
la necesidad de conocer el pasado (los cuarenta años de dictadura) ―esa grieta en 
la historia de España que señala Vilarós― para ya no temer la realidad presente. 
Los atributos ostentosos con los que se viste  la «realidad»  en la novela pueden 
recordar, además, la movida madrileña, su afán de exhibición y liberación, frente a la 
moral católica y austera que dominaba bajo Franco y al «vacío» que ha dejado su 
muerte224.  Sergio expresa,  por  lo  tanto,  su  miedo  a  una  realidad  que  exhibe 
ornamentos para tapar posibles huecos. 
La actitud de Sergio es representativa de la generación de la transición.  El 
miedo a la realidad, al pasado que no se nombra, es típico de una generación que 
vive con el miedo a un nuevo enfrentamiento y que hace todo por borrar los odios y 
las diferencias ideológicas de antaño. El hueco que busca Sergio  también  puede 
simbolizar,  por lo tanto, el deseo de no ver, de cegarse ante un pasado que no se 
quiere  recordar  y  a  la  vez  es  omnipresente225.  La  evasión  de Sergio  entre  las 
palabras del libro  no es muy disímil de la evasión  en la metaliteratura de muchos 
novelistas de la generación anterior a Gopegui. De ahí que la crítica de Gopegui al  
personaje pueda extenderse a una tendencia literaria importante en la España de la 
transición.
El hueco de Sergio puede simbolizar, por consiguiente, el miedo a la realidad 
y, a la vez, la necesidad de dar visibilidad a un pasado molesto. Esta ambivalencia 
se  debe vincular  con  la  que  caracterizó la  transición.  Como expone Aguilar 
Narcea, 2000, pág. 78).
222 Rabanal se detiene en la recepción de la novela en relación con las intenciones de la autora. 
Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 8-10.
223 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 113 (cursiva mía).
224 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 34 y sigs.
225 Se trata, en realidad, de la tesis que Vilarós ilustra en su libro: después de la muerte de Franco,  
se construye la democracia sobre el «olvido» de la dictadura, pero la figura fantasmagórica del 
dictador  nunca  abandona el  imaginario  e  influye  la  producción  cultural  posterior.  Véase  el 
capítulo  «Grado cero:  reforma y  ruptura»  en T. VILARÓS, El mono del  desencanto,  ob.  cit., 
págs. 1-21.
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Fernández:  «La  transición  sólo  puede  entenderse  como  una  combinación  de 
presencia obsesiva de la  memoria  de la guerra,  junto con un deseo,  igualmente 
obsesivo, de dejarla de  lado y de evitar su repetición»226.  Así, el hueco de Sergio: 
lugar donde ocultar el pasado y, a la vez, grieta que impide el olvido.
Por otra parte, en uno de los análisis  más sugerentes de La escala de los 
mapas, Christian Boix muestra que la novela focaliza la atención del lector sobre la 
realidad y las posibilidades de cambiarla227. Como apunta Boix, «changer d'échelle, 
c'est changer le monde, puisque nous ne pouvons le voir que par des médiations 
spatiales  que  nous construisons»228 y,  más  adelante,  «transformer  un  monde  de 
repères,  c'est  échapper  à  une  logique  pour  en  construire  une  autre»229.  En su 
primera novela, Gopegui  pone de relieve que la escala dominante que nos permite 
relacionarnos con el mundo y con los demás no es «natural» sino que se puede 
modificar. 
Boix  también  realza la crítica al  escapismo que contiene la  novela y,  de 
forma convincente, la relaciona con  la búsqueda de una narración realista.  Dicho 
esto, aunque la búsqueda de Sergio Prim  pueda recordar al naturalismo  del siglo 
XIX, la distancia entre los modelos formales de antaño y el que imaginan Sergio y, 
fuera de la ficción, Gopegui es patente. En palabras de Boix,
du réel au virtuel,  il  n'existe qu'une «membrane poreuse» dans laquelle se 
trouvent peut-être ces «trous» dont parle sans cesse Sergio Prim... Toujours 
est-il  que  la  création  fictionnelle  de Belén  Gopegui  nous  place  devant  un 
univers où LA LOI DU VRAISEMBLABLE vise à abolir la frontière entre les espaces 
empreints  de  «réalisme»  (rues  de  Madrid,  bars,  dates,  types  humains  et 
fonctions professionnelles) et les espaces virtuels issus de l'imagination. Dans 
ces espaces parallèles peut se développer une méthode expérimentale, très 
certainement aussi  stimulante pour  la  littérature et  pour  l'esprit  qu'avait  pu 
l'être en son temps la méthode d'observation du même nom qui avait inspiré le 
Naturalisme d'un Zola. Simplement,  les temps ayant changé, les méthodes 
226 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 475.
227 Constantino Bértolo apunta lo mismo en su artículo  sobre  El padre de Blancanieves.  Véase 
C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción: a propósito de El padre de Blancanieves», en 
La (re)conquista  de  la  realidad:  la  novela,  la  poesía  y  el  teatro  del  siglo  presente (coord. 
M. Escalera Cordero), Madrid, Tierradenadie Ediciones, 2007, págs. 130-131.
228 C. BOIX, «Les nouveaux géomètres. Espaces virtuels et narrations littéraires dans La escala de 
los  mapas de  Belén  Gopegui»,  Création  de  l'espace  et  narration  littéraire,  cahiers  de  
narratologie, núm. 8, 1997, pág. 69.
229 C. BOIX, «Les nouveaux géomètres», ob. cit., pág. 71.
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s'appuient sur de nouveaux outils.230
A continuación, Boix ilustra el deseo de Sergio de transformar lo virtual en 
algo real, es decir, de «trasladar lo imaginado a lo vivido» (EM 169) y, de este modo, 
de subirse al  «tren  contrario  a  cualquier  relato decimonónico» (EM 112)231. Aquí 
queda  la  exhortación que  Gopegui  quería  transmitir  al  lector  desde  su  primera 
novela: la necesidad no solo de imaginar otro mundo sino también de construirlo232. 
Al sugerir que se puede modificar lo que nos parece inalterable  y que cambiar las 
escalas ―la loi du vraisemblable― es una tarea factible, la novelista adelantaba la 
lucha  por  otra  verosimilitud  que  llevará  años  más  tarde  desde  el  ensayo  (Un 
pistoletazo en medio de un concierto) y la novela (Acceso no autorizado).
En Tocarnos la cara,  Gopegui vuelve a reflexionar sobre los intersticios y 
desajustes entre la realidad y el deseo a la vez que plantea preguntas en torno a las 
fronteras entre lo privado y lo público. Sandra, una joven licenciada en paro, anuncia 
en el íncipit que su historia es la de un fracaso; un fracaso anunciado pero que nadie 
quiso ver y que Sandra no logra entender del todo. Con tres compañeros de teatro, 
Sandra trabajó en un proyecto teatral imaginado por su profesor y maestro, Simón. 
Este proyecto ―el probador, el teatro del «como si»― arraiga en las conversaciones 
y  la  correspondencia  entre  Simón y  su  propio  maestro,  un  desconocido  filósofo 
llamado Espinar. 
El probador consiste en una función única durante la cual un actor confronta 
a un cliente espectador con una fantasía personal. El objetivo del probador no es 
copiar una fantasía (hacerla «real») y desahogar al cliente. Como ruega Simón, «no 
quiero que le imitéis [al cliente]. El espejo nunca copia las cosas que refleja, sino que 
las invierte» (TC 43-44). El objetivo es, por lo tanto, metamorfosear esta fantasía, 
darle la vuelta y que la función lleve a un cambio de situación (véase TC 74).233
En  Tocarnos  la  cara,  se  encuentran numerosas  reflexiones  filosóficas  y 
sociocríticas.  Son ejemplos de ellas los debates entre los personajes, los escritos 
que dejó  Espinar  a  Simón  y  las  conversaciones  durante  las  clases  de  este.  La 
230 C. BOIX, «Les nouveaux géomètres», ob. cit., pág. 75 (versalita mía).
231 Boix cita estos dos pasajes en la página 76 de su artículo.
232 En «Salir del arte», la novelista se refiere, de hecho, a tres mundos: «Un mundo real, un mundo  
imaginario y un mundo por hacer, un mundo donde ninguna clase social tenga que dar de 
comer a otra» (B. Gopegui,  «Salir del arte», en  Las mujeres escritoras en la historia de la  
Literatura Española (coords. L. MONTEJO GURRUCHAGA y N. BARANDA LETURIO), Madrid, UNED 
Ediciones, 2002, pág. 202.
233 Como apunta Rabanal, el probador comparte muchos elementos con el teatro épico brechtiano. 
Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 60.
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mayoría  de  ellas  se  vuelcan  en  cuestiones  estéticas. Sandra,  como  narradora, 
plantea numerosas preguntas al  lector.  Una de ellas  ―recurrente― concierne  al 
para qué del proyecto.
Para Espinar y sus seguidores, el probador tiene como meta el bien común 
o, por lo menos, su búsqueda. «Nuestro teatro [―afirma Simón―] tiene sobre sí la 
tarea de reconquistar un lenguaje, una energía y unos símbolos invulnerables a la 
manipulación de la peor industria sentimental» (TC 121, cursiva mía). Que Simón 
hable de «reconquista» implica una pérdida previa, la cual se puede relacionar con 
la historia española reciente.
En varias ocasiones, Sandra usa la primera persona del plural para hablar 
en nombre de su generación. Así, al principio de la obra, sostiene:
Pertenezco […] a una generación que llegó tarde a las novelas de detectives. 
Nacimos  con  la  parodia  de  aquellos  hombres  incorruptibles  y  fracasados, 
dignos y resentidos, duros y solos. No había lucha posible del bien contra el 
mal,  todo  era  ambiguo  y  amargo igual  que tantos  manifiestos  de  cinismo 
donde nuestros mayores sin cesar repudiaban la clandestinidad o las células, 
el partido, la fe y la autocrítica. Nos robaron el error, ellos, nuestro mayores; 
nos robaron la creencia en nuestra responsabilidad colectiva; nos robaron la 
creencia, pero no el deseo (TC 17).
Más adelante, añade: 
El mundo se nos iba de las manos.  Nuestros mayores aún pensaron que 
serían capaces de conquistar un espacio más justo. ¿Conquistar? A lo mejor, 
nosotros, algunos años atrás, habíamos hablado de resistir; pero ni Ana, ni 
Íñigo ni yo, ni tampoco Óscar, resistíamos. Estábamos, como tantos otros, en 
el  tibio  de la  ciudad;  compartíamos la  vergüenza de ser  usurpadores  (TC 
92).234
La generación de Sandra, la más joven, ve que las cosas no están bien, pero no 
lucha por cambiarlas. Al contrario, sus mayores lucharon por sus ideales. Fueron los 
hombres  de  la  clandestinidad,  del  partido y  de  las  células.  Sintieron  su 
responsabilidad  colectiva y  defendieron  los  intereses  de  la  mayoría,  pero  ahora 
recuerdan su lucha ―a la que renunciaron― con cinismo o a modo de parodia. Este 
es el ambiente que rodea a los más jóvenes: la parodia, el cinismo, la ausencia de fe 
234 Es interesante comprobar que la mayoría de los críticos que han analizado esta novela han 
citado estos dos pasajes (véanse los artículos de Rabanal y Legido-Quigley).
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en las posibilidades de cambio.
Al recordar la lucha  clandestina por un mundo más justo, Sandra expresa 
cierta nostalgia. La nostalgia por la pérdida de un sistema de valores y por el fin de 
la lucha colectiva  es un elemento clave para entender la transición, el desencanto 
general de esta época y el de la izquierda en especial. Como dice Rabanal, «Sandra 
(like Gopegui) belongs to the generation who were still children during the transition 
and witnesses the process only  as  observers.  Simón,  on  the other  hand,  was a 
student  and,  though  now  disenchanted,  has  acquired  a  direct  experience  of 
politics»235.  Si la generación de Simón  es, según Rabanal, «disenchanted»,  la de 
Sandra no lo es menos, pero probablemente de otro modo.  Aguilar  Fernández  ha 
observado  que  la  generación  que  hizo  la  transición  es  la  que  menos  critica  la 
democracia y su establecimiento. En palabras de la politóloga, 
resulta  sorprendente  lo  poco  partidaria  que  es  de  estas  medidas  [de 
reparación]  la  generación  que  protagonizó  la  transición  […].  Esta  cohorte 
parece estar  más convencida que los  demás de que lo  mejor  que puede 
seguir haciendo la sociedad española es dejar de lado el pasado. Es muy 
probable  que  ello  sea  así  porque  atribuyen  buena  parte  del  éxito  de  la 
transición precisamente a la decisión de relegar las viejas querellas.236
Sandra no solo es una persona vacante (como repite) por no tener trabajo, 
sino que también está «vacante» (o sea, libre o vacía) de principios, de un pasado 
claro  y  de  una  comunidad  con  quien  compartirlos.  Su  generación  es  la  del 
desencanto: recibió la democracia con la que sus mayores habían soñado, pero vio 
pronto que no era en absoluto satisfactoria. En este caso, no hay cinismo sino más 
bien decepción y  quizá cierta nostalgia.  De ahí el  tinte melancólico que arropa a 
Espinar como representante de un orden justo, en concreto si bien no se nombra, el 
de la Segunda República. Si la generación anterior sintió la pérdida de la posibilidad 
revolucionaria como un mono (según la expresión de Vilarós), al no conocer la lucha 
activa, la de Sandra solo puede basarse en un modelo abstracto y algo idealizado 
sin tener pautas claras para su actualización237. Como comenta Rabanal,
the association between solidarity and the past is at the core of the narrative 
structure in the sense that it is organised around an exchange of perspectives 
235 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 30.
236 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 411.
237 Sobre la abstracción de proyecto en Tocarnos la cara y su actualización, véase la nota 219.
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on past events which takes place between the two generations represented by 
Sandra and Simón. But it is also significant that Simón inherits the ideas of the 
Probador from a former mentor, José Ángel Espinar. Espinar's age identifies 
him with the oppositional generation during the dictatorship and thus with the 
oppositional  movement,  arguably  the  most  durable  expression  of  mass  
solidarity in recent Spanish historical memory.238
Las distintas  generaciones  de la  novela  no  se  presentan como  grupos 
enfrentados. Se puede hablar, con Rabanal, de una novela donde prima «a dialogue 
between two generations». Simón es el maestro del grupo teatral y trabajan juntos 
en un  proyecto  común.  El  probador  es,  al  fin  y  al  cabo,  un  último  esfuerzo de 
recordar un  sueño abandonado y darle  realidad.  Una de las citas de Espinar que 
destaca Sandra dice en efecto: «Porque sueño y recuerdo tienen fuerza para obligar 
la vida» (TC 120, cursiva mía). Y según Sandra,
en esa frase estaba contenido […] el lema de nuestra calle verde239. Simón 
había insistido en que la memoria funciona mejor cuando se vale de un gozne 
físico […]. Las escenas que interpretásemos en el Probador serían, pensé, el 
gozne físico, con ellas los clientes recordarían el sueño y encontrarían, acaso,  
fuerza para obligar la vida (TC 120, cursiva mía).
Mas el  proyecto fracasa y con él  parecen desvanecerse los restos de un sueño 
común.
El  fracaso  se  debe  en  parte  a  la  ausencia  de  solidaridad  real  entre  los 
miembros del grupo240; la cual también se puede relacionar con la historia reciente 
de España. Mientras Sandra y sus compañeros debaten acerca del probador y de 
las ideas de Espinar, entreven poco a poco las verdaderas razones que animaron a 
Simón a  reanudar  un  proyecto  abandonado:  el  regreso  a  Madrid  de  Fátima,  su 
exmujer. Aunque esta sospecha se anuncia y, luego, se confirma, tardan en admitir 
las  verdaderas  intenciones  del  maestro.  Por  ello,  al  final,  cierta  amargura  o,  al 
menos, un sentimiento de traición invade las palabras de Sandra.  Sin embargo, ni 
Sandra  ni  los  otros  participantes  actúan  con  motivos  completamente «limpios». 
Todos persiguen ante todo una meta personal y no el buen desarrollo de un proyecto 
colectivo. 
238 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 46 (cursiva mía).
239 La calle verde es la calle donde se encuentra el estudio que  los protagonistas alquilan para 
realizar las sesiones del probador.
240 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 48-58.
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La actitud de Simón puede recordar las «traiciones» del PCE en los primeros 
años de la transición y  más aún las del PSOE cuando ocupó el poder241. Tras la 
muerte de Franco, se ofreció a los dirigentes del PCE salir de la ilegalidad a cambio 
de abandonar ciertos símbolos y, también, determinados principios. Ahora bien, muy 
pronto, «se empieza a sospechar que las concesiones de la oposición a cambio de 
su  misma  existencia  han  supuesto  la  pérdida  de  una  oportunidad  histórica.  El 
compromiso  con  el  poder  ha  supuesto quiza  [sic.] una  cierta  forma  de  íntima 
traición»242. Por ello, algunos han visto y siguen viendo estas concesiones no como 
la  única  salida  posible  de  la  dictadura  sino  como  la  que  más  convenía  a  los 
dirigentes del  PCE y a los políticos legales.  Rabanal analiza las advertencias de 
Pedro (un amigo común a Simón y al grupo del probador) sobre el interés de Simón 
en  el  proyecto  ―desestimadas  por  Sandra  en  su  momento― como  críticas  del 
protagonismo personal que tomaron ciertas figuras de la transición: 
The dangers evoqued [in Pedro's warnings] can be interpreted as an allusion 
to Spain's attraction to individual leaders with charismatic personalities since 
the beginning of the transition. It is worth pointing out that this was, after all, a 
process achieved as a result of a pact between political elites and that, in this 
sense, democracy was imposed on Spaniards from above.243
En  La conquista  del  aire,  Gopegui  sigue por  los  caminos transitados  en 
Tocarnos la cara.  Desencanto, pérdida de un sueño, proyecto fracasado también 
pueblan las páginas de esta tercera novela. La perspectiva no es, empero, idéntica. 
En Tocarnos la cara, Sandra anuncia un fracaso y cuenta su historia para entenderlo 
mientras  que,  en  La  conquista  del  aire,  Gopegui  parte  de  una  hipótesis  que  la 
narración corrobora. En el prólogo, la autora escribe que, en la novela, el narrador 
«quiere  saber  si  es  cierto  que  esas  áreas  [ciertos  valores  y  el  discurso  de  los 
afectos] permanecen al margen [del dinero] o si es tal la socialización que el dinero 
crece con el sujeto, construye su conciencia» (CA 13).
La conquista del aire cuenta la historia de un préstamo entre tres buenos 
amigos en los años noventa (el préstamo se prolonga dos años, entre 1994 y 1996). 
Carlos pide a Marta y Santiago cuatro millones para salvar su pequeña empresa, 
241 Rabanal estudia de forma pormenorizada los paralelos entre la actitud de Simón y la del PSOE 
en los años de la transición y de gobierno. Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 40 
y sigs.
242 A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria, ob. cit., pág. 53.
243 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 57-58.
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Jard. Los tres se conocieron  en la universidad  cuando militaban en colectivos de 
izquierdas.  Por  amistad  y  por  motivos  ideológicos,  los  dos  amigos aceptan  en 
seguida,  pero en  contra  de  lo  que  pensaban  y  quisieran,  Santiago  y  Marta 
comprueban pronto que no pueden vivir  sin  la  seguridad de los millones en sus 
cuentas  bancarias.  En  consecuencia,  los  tres  amigos  ya  no  se  pueden  ver  sin 
tensión (aunque fingen lo contrario),  Marta y Santiago cambian de pareja,  Marta 
cambia de trabajo por uno mejor pagado, Santiago acepta trabajos que despreciaba 
(como  impartir  cursos  en  universidades  privadas  y  seguir  con  una  plaza  en la 
pública); todo ello debido al préstamo. Al mismo tiempo, son conscientes de que su 
necesidad financiera es muy relativa y de que se trata más bien de una forma de 
codicia para obtener más comodidad y una posición más segura en la sociedad.
La obsesión de los personajes por el dinero y por  su estatuto social ilustra 
los valores (o  más bien la ausencia de  valores) de la sociedad española desde la 
transición.  Con mucha razón, Rabanal  ha resaltado que,  en medio de una crisis 
económica y política y  de los casos de corrupción, al principio de los noventa, el 
dinero  estaba en el meollo de todas las conversaciones y portadas244.  El miedo a 
perder un cómodo nivel de vida también se debe relacionar con la transición. Aguilar 
Fernández ha insistido en que el asentamiento de cierto nivel de comodidad durante 
los últimos años del franquismo explica que ese período se recuerde a menudo con 
nostalgia (no solo entre los fervorosos partidarios del régimen) o, por lo menos, con 
ambivalencia245.  Aunque Marta, Santiago y Carlos defiendan una escala de valores 
opuesta a los valores del nacionalcatolicismo y del capitalismo neoliberal, no pueden 
dejar  de  tener  miedo  a  perder  el  nivel  de comodidad  del  que  gozan.  El  poder 
omnipresente del dinero no se ciñe, sin embargo, a la sociedad española. Aunque el 
caso español presente características específicas, la crítica de Gopegui se puede 
extender a toda sociedad capitalista246.
Jard247 ―la empresa de Carlos― ilustra  la  trayectoria  de los personajes. 
244 Véase  el  aparatado  «Money  in  Spanish  Culture  in  the  Mid-1990s»  en  H. RABANAL, Belén 
Gopegui, ob. cit., págs. 82-87.
245 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 205-206.
246 Rabanal detalla el alcance de la crítica gopeguiana al sistema capitalista en su conjunto con un 
pertinente uso de la teoría marxista. Véase la parte «Solidarity in a Climate of Uncertainty» en 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 88-110.
247 El nombre de la empresa deriva del interés de Carlos y Lucas (su socio) por el hardware, o sea,  
por «lo firme, lo duro, por lo que no es ambiguo ni inestable sino que tiene existencia, cualidad 
de cacharro que funciona o no funciona, y es sustancia, y ocupa un espacio visible» (CA 86). 
Rabanal también insiste en la importancia simbólica del nombre de la empresa (H. RABANAL, 
Belén Gopegui, ob. cit., pág. 20).
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Tras dejar la militancia, decidieron llevar la lucha a sus centros de trabajo (véase CA 
109). En el caso de Carlos, Jard era la concreción de un sueño: el de una «empresa 
digna».  Jard  sería  un  sitio  donde  «nadie  podría  trasladarle,  utilizarle,  nadie  se 
consideraría con derecho a disponer de su energía, no le obligarían a participar en 
proyectos nefastos. Desde su empresa intentaría preservar un recinto civilizado en la 
selva del capital» (CA 139)248. Sin embargo, el «capital» acaba por comerse a Jard y 
todos los principios de Carlos. Como le echa en cara uno de sus exempleados, al  
priorizar la devolución del préstamo a Marta y Santiago, Carlos se olvida de ellos y 
de todas sus horas extra:
− Entonces nos engañaste [...]. La plusvalía financiera, ¿te acuerdas?, todas 
las horas que hemos trabajado de más para ti ahora no valen dinero.
− Para mí lo valen, pero en el mercado no.
− Eres como todos, Carlos. No eres nadie. Como en el mercado no lo valen, 
tú estás tranquilo. Pero aquel día en Jard no hablabas del mercado.
[...]
− ¿Qué podía haber hecho? –preguntó
− Te molesta más deberles dinero a tus amigos, aunque tú mismo dijiste que 
no lo necesitaban, que debérnoslo a nosotros (CA 297).
Los personajes de  La conquista del aire son conscientes de que la actitud 
que adoptan en la sociedad no corresponde con lo que profesan en sus discursos, 
pero también sienten la necesidad de enriquecerse o ganar prestigio. Lo ilustra esta 
conversación entre Marta y Manuel Soto acerca del nuevo trabajo de Marta:
– Mi antiguo jefe me ha reclamado; estoy como asesora de la Dirección 
General de Coordinación Técnica Comunitaria. Vivo entre Bonn, Bruselas y 
Madrid.
– ¿Te gusta?
[…]
– Digamos que me sirve.
– Pero supongo que estarás en contra del Tratado de Maastricht.
– Supones bien.  Y no voy  a decir  que intentaré  aportar  algo distinto 
desde dentro, porque no creo que se pueda.
– ¿Entonces?
248 Véanse también las páginas 154-156 donde Carlos resume los fundamentos de Jard a sus 
empleados.
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– Entonces nada. Este trabajo me hacía falta.
– Perdona,  no he querido recriminarte.  Es que estaba convencido de 
que tenías alguna estrategia, algún motivo ideológico.
[…] 
– Tenía un motivo ideológico para no cogerlo […] (CA 177, cursiva mía).
A causa del préstamo, Marta, Santiago y Carlos empiezan a cuestionar su identidad 
como defensores de la izquierda política. Con este cuestionamiento, Gopegui inicia 
una  larga  reflexión  sobre  la  izquierda,  su  identidad,  sus  contradicciones  y  sus 
funciones sociopolíticas en la sociedad española postfranquista.
Esta reflexión parte, en la novela, de la oposición entre el tiempo presente y 
el  pasado.  Mientras que,  antes,  los protagonistas luchaban de forma organizada 
contra  el  estado  de  cosas,  en  la  actualidad,  su  combate  se  limita  a  pequeñas 
acciones aisladas y sin mucha repercusión; de allí sus críticas. De los tres amigos, 
Marta es tal vez la más dura:
«Tú siempre fuiste del sector jacobino», le había dicho Manuel Soto la otra 
vez. Y ahora ¿en qué consistía pertenecer a ese sector? [...] ¿En no votar? 
¿O en votar a un partido que no se avergonzara de su origen marxista? ¿En 
que sus padres le hubieran regalado un Lada en lugar de un Honda Civic? [...] 
¿En conservar un rastro de mala conciencia cuando, pudiendo ir en metro, 
decidía coger un taxi? Ser de izquierdas, entre su gente, se había convertido  
en  un  ritual  estético. Tanto  ella  como  sus  amigos  mantenían  buenas 
relaciones  con  la  propiedad  [...];  todos  vendían  a  los  mismos  postores,  a 
empresarios públicos o privados, su refinada fuerza de trabajo; todos se veían 
bien en el lugar que ocupaban. Aunque había algo más significativo: todos se 
habían  situado  en  el  presente  de  manera  tal  que  no  les  fuese  difícil  
imaginarse dentro de cinco años con más sueldo o más bienes,  con más 
reconocimiento por parte de la sociedad que criticaban. Y, no obstante, eran 
todos de izquierdas,  porque leían a ciertos autores,  porque se vestían de 
cierta manera y porque no les sobraba dinero, si bien sobrar era un verbo 
muy  relativo.  Y  a  lo  mejor  eran  de  izquierdas  porque,  pudiendo  elegir, 
preferían  al  empresario  público  que  al  privado;  pudiendo,  claro,  elegir.  Y 
porque concedían a algún partido de izquierdas su voto testimonial (CA 60, 
cursiva mía).
Y añade: «Habían renunciado a la acción, habían renunciado al partido y  sólo les 
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quedaban las prioridades: a la hora de las decisiones, considerar unas prioridades  
en vez de otras» (CA 61).
La relación de los personajes con el  ritual estético  señalado por Marta es 
ambigua. Por un lado, lo respetan y tienen mala conciencia cuando no se adhieren a 
él. Carlos es incapaz, por ejemplo, de deshacerse de su vieja y muy gastada mochila 
porque data de sus años de militancia. Por su parte, Santiago no se siente a sus 
anchas  cuando  empieza  a  flirtear  con  Leticia  y  conduce su  enorme coche.  Ese 
alejamiento de la estética de la izquierda (tener un coche de poco valor, no cenar en 
restaurantes de lujo,  no disponer de grandes ahorros) se combina aquí  con una 
traición  de  clase.  Santiago  es  de  clase  baja  y  Leticia  forma  parte  de  la  alta 
burguesía. Al citarse con ella, Santiago necesita adaptar su ritmo y nivel de vida. Ese 
cambio de estatus significa, para él, una traición a sus orígenes y a la izquierda, ya  
que  se  puso  a  militar  para  combatir  las  desigualdades  de  clase  que  había 
padecido249. 
Por otro lado y como muestran las palabras de Marta, los tres amigos son 
muy críticos  con una posición  política  que  es  apariencia  antes  que realidad (no 
actúan de acuerdo con los principios de la izquierda). Santiago explica esta falta de 
compromiso activo por cambios contextuales y por la dispersión de los militantes de 
izquierda: «Durante un tiempo la multitud, en contra de lo que ahora se sostenía, no 
estuvo hecha de llamitas aisladas, cerillas y mecheros en un recital, sino de leña  
roja, varios trozos gruesos, densos, rojos, de calor vivo» (CA 47, cursiva mía). La 
reflexión que Santiago, Marta y Carlos entablan tras el préstamo revela la ineficacia 
de la lucha desorganizada. Como dice Marta a Carlos, «no se puede ser razonable 
si nada lo es a tu alrededor» (CA 109). La lucha en solitario está abogada al fracaso 
o al agotamiento, como ilustras las historias del trío protagonista de esta novela y de 
Edmundo en Lo real.
Como se ve en las citas anteriores, Marta y Santiago  (y  también Carlos) 
249 Rabanal  sostiene  que  Gopegui  propone  «a  largely  unsympathetic  portrayal»  de  Santiago 
(H. RABANAL, Belén  Gopegui,  ob.  cit.,  pág. 97).  Aunque  el  personaje  es  muy  ambicioso  y 
calculador, no creo que sea por ello antipático (lo mismo pasa con Edmundo en Lo real, como 
apunta de hecho Rabanal). Gopegui se esfuerza en que el lector entienda la actuación de todos 
los personajes, lo que  no implica que la apruebe. Debido a sus orígenes sociales  humildes, 
Santiago ha tenido que lidiar con gente con más cartas, y para llegar a estudiar y luego sacarse 
una plaza como profesor tuvo que hacerse fuerte, calcular, y no dejar pasar las oportunidades.  
Como piensa el protagonista, «con qué despreocupación Leticia declaraba su ignorancia. Lejos 
de ser un peligro, en su caso la ignorancia se convertía en un capital pues incrementaba las  
ocasiones para el aprendizaje. Yo he tenido que correr el riesgo de ser fatuo y pedente, Leticia, 
yo nunca pude preguntar así» (CA 333). 
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recuerdan el pasado con melancolía. Santiago opone un «antes» de lucha colectiva 
y un «ahora» de aislamiento y renuncia; Marta echa de menos el partido y la acción. 
Al criticar la sociedad en la que viven y echar en falta proyectos liberadores que 
existieron en el pasado, los protagonistas de La conquista del aire ocupan la misma 
posición desencantada y melancólica que, según Medina Domínguez, caracteriza a 
la escuela de Frankfurt y a la vez la izquierda española en la transición:
La  relación  de  tutelaje  que  combatía  el  proyecto  moderno  no  ha  sido 
sustituida por la  liberación sino por un nuevo modelo de tutelaje,  el  de la 
cultura de masas y su engaño mediático. En este sentido, Adorno critica la 
instrumentalización política de la melancolía en la Alemania de la posguerra 
desde una posición profundamente melancólica. Es el lamento por la pérdida 
del proyecto moderno de emancipación la que le permite percibir una lógica 
de continuidad entre el paradigma de un poder autoritario fundamentado en la 
negación  de  un  modelo  moderno  de  sujeto  emancipado  y  el  paradigma 
posmoderno de la «sociedad del espectáculo».
No es otro el gesto que percibiremos una y otra vez en los analistas políticos 
y  culturales  de  la  transición  española  situados  en  la  izquierda  política  y 
formados en la parálisis ideológica de cuarenta años de franquismo.250
Esta  «crítica  desde  la  melancolía»,  «mono»  o  «desencanto»  se  encuentra  con 
claridad en el «Final» de la novela donde el narrador afirma y repite: «La política no 
está. La facultad de elegir qué criterios ordenarán la existencia  se ha perdido. La 
democracia  comercial y  comunicativa es  un  estanque  y  ellos  buscaban  otras 
instancias de aprobación» (CA 340, cursiva mía).
Además de esta disyunción entre el  ser  y  el  parecer  y  entre el  ser  y  el 
querer251,  La  conquista  del  aire lleva  la  atención  del  lector  sobre  una  paradoja 
importante entre la izquierda política: la posición de sus integrantes en la sociedad 
capitalista contemporánea. Vuelvo a citar las palabras de Marta al respecto: «Todos 
[los de izquierdas] se habían situado en el presente de manera tal que no les fuese 
difícil  imaginarse dentro  de  cinco años con más sueldo o  más bienes,  con más 
250 A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la melancolía en la  
España  de  la  transición,  Madrid,  Ediciones  Libertarias,  2001,  pág. 19.  Apuntemos  que  la 
generación  representada  por  Marta,  Santiago  y  Carlos  en  La conquista  del  aire no se  ha 
formado bajo el franquismo sino en la transición. Su actitud es, empero, similar.
251 La importancia de esta disyunción en la narrativa de Gopegui ha llevado críticos como Janet 
Pérez a relacionar  a  la  autora  con la tradición novelesca desde sus orígenes, es decir,  con 
Cervantes. Véase J. PÉREZ, «Tradition, renovation, Innovation: The novels of Belén Gopegui», 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 28, núm. 1, 2003, págs. 115-138.
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reconocimiento por parte de la sociedad que criticaban» (CA 60). Estas palabras son 
casi proféticas. Al final de la obra, Santiago se ha casado con Leticia, una mujer de 
la alta sociedad, y disfruta de su luna de miel en Bali; Marta ha cambiado de trabajo,  
viaja bastante y cobra más; y Carlos trabaja en Electra, tiene un buen sueldo y una  
nueva moto. Para ilustrar una subida social que empezó años atrás252, el narrador 
fija  la  atención  del  lector  en  la  indumentaria  de  los  personajes.  Poco  antes  de 
casarse, Santiago vuelve a ver a Sol, su expareja. Durante el encuentro, Santiago 
teme que,  debido a  «sus zapatos  caros  y  su  americana  de  hilo»  (CA 308),  los 
elogios de Sol a su buen aspecto sean irónicos. Pero se tranquiliza en seguida y le  
expone su miedo a que su próxima boda con Leticia le «haga rico» y, a la vez, le 
haga olvidar sus sueños (véase CA 308-310). Un poco antes, Marta también repara 
en el cambio indumentario de Santiago y en el suyo. Así, piensa que «ni ella ni él  
parecían ya estudiantes […]. No por la forma de vestir, su estilo no había cambiado 
tanto; lo que sí había cambiado era el precio de las prendas» (CA 289)253.
Ninguno  de  los  tres  protagonistas  se  jacta  de  ser  consciente  de  la 
separación entre sus actos y palabras. Como muestran las palabras imaginarias de 
Lucas a Carlos (su colega en Jard), no se encuentra ni un ápice de cinismo en su 
comportamiento: 
Carlos,  hay  algo  peor  que  la  retórica  […]:  peores  los  que  no  dan 
explicaciones, los que, burlándose de quienes hablan de justicia, son injustos 
y declaran yo soy mejor, al menos yo no engaño a nadie, y exhiben la envidia 
destructora y la codicia, y son inicuos, y oprimen, y abusan de la fuerza con la 
fina sonrisa inmutable (CA 340-341).
Al contrario, Marta, Santiago y Carlos buscan formas de resolver el conflicto en el  
que se hallan.
Sin embargo, el  insoluble desajuste entre actos (realidad) y discurso (los 
sueños, el deseo) lleva  al trío a «firmar una tregua». Tras meses de lucha por su 
identidad,  los  tres  están  demasiado  cansados  para  continuar.  En  el  «Final»,  se 
abandonan  al  dulce sueño  del  olvido si  bien  todavía  con  una  pizca  de  mala 
252 La escalada social  del trío no es reciente,  como muestran los pensamientos de Santiago en 
este pasaje: «Se imaginó con Carlos y con Marta dentro de siete años, rejuvenecidos los tres 
por la pobreza; pues si los ocho millones se perdían acaso los tres volviesen a fumar negro, y  
decidieran juntarse a comer en ese sitio donde un arroz a la cubana costaba ciento cincuenta 
pesetas, y cogieran el búho de noche, y de nuevo grabaran cintas y se compraran ropa en el 
Rastro» (CA 33).
253 Rabanal  también  se  detiene  en los  cambios  indumentarios  de  los  personajes.  Véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 118.
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conciencia. El tono de esas últimas páginas transmite, como he dicho, cierta tristeza 
o nostalgia. Al mismo tiempo, las palabras finales dejan entrever que la lucha no ha 
terminado, ya que muchos aún se pueden despertar. Santiago piensa, por ejemplo, 
que «Santiago Álvarez Tineo vendrá para poner las cosas en su sitio, para asaltar 
las calles sin salida» (CA 338).
Es importante señalar que la visión crítica de la izquierda presente en  La 
conquista  del  aire no  atañe  a  sus  principios.  En  la  novela,  Gopegui  analiza  la 
situación en la que se encuentra la izquierda sin rechazar sus fundamentos. Por ello, 
no hay ningún afán de condenar a los personajes, sino de comprender cómo y por 
qué abandonaron la lucha activa. La prolongación del conflicto vivido pone de relieve 
que,  aunque  sea más fácil  dejar  la  militancia  que seguir  luchando,  no todos los 
militantes se transformaron en nuevos cómplices o aprovechados del sistema (como 
sí lo es Manuel en la novela) tras la instauración de la democracia. En Deseo de ser 
punk, el padre de Martina ―representante de la misma generación que el trío de La 
conquista  del  aire―  es de la  misma opinión.  En  una  conversación  con su  hija, 
insiste en que dejar la militancia no implica venderse al sistema (véase DP 149).
Además,  como subraya  Marta,  «los  matices  cuentan»  (véase CA 61).  A 
pesar de sus contradicciones, los tres protagonistas de La conquista del aire aún se 
adhieren a un determinado sistema de valores que procuran aplicar (véase CA 61). 
Paradójicamente,  el  préstamo  es  la  prueba  de que  se  han  distanciado  de  sus 
principios y,  al  mismo tiempo, de que los siguen apoyando254.  Los debates y las 
discusiones  de  la  novela  también  muestran  que  los  protagonistas  no  han 
abandonado del todo los valores de la izquierda. Se puede citar,  por ejemplo, la 
conversación que sigue a la sesión de cine (véase CA 71-78) o el debate que versa 
sobre  la  situación  política  española,  las  oenegés  y  la  mala  conciencia  de  los 
progresistas en casa de Carlos (véase CA 198-203). Esta conversación empieza con 
los pronósticos de Alberto  (un amigo común) sobre las próximas elecciones (las 
elecciones generales de 1996):
– Tal como están las cosas, me imagino –dijo Alberto– que ganará la 
derecha. A largo plazo puede que sea bueno.
– ¿Cuándo  dices  la  derecha,  te  refieres  sólo  al  Partido 
Popular? –preguntó Carlos.
254 Recordemos este pasaje de la novela: «Santiago miraba a la multitud, sabía que estaba herida; 
sin embargo, había prestado todo su capital movido por un último coletazo de esa multitud 
animada, y se había quemado las manos con un rescoldo de su leña roja» (CA 46-47). 
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– Sí. Aunque los del PSOE hayan actuado como un partido de derechas, 
todavía la gente les llama socialistas. Parte de su capital consiste en eso. Y, 
en  mi  opinión,  es  una  de  las  cosas  más  reprochables  de  su  mandato. 
Entiendo  que  en  ciertas  decisiones  estaban  sometidos  a  la  presión 
internacional.  Pero  han  traficado  con  los  valores  de  la  izquierda.  Han 
corrompido las palabras,  el  significado de la  política,  y eso sí  que podían 
haberlo evitado (CA 198-199).
Las críticas dirigidas al PSOE no son, por supuesto, casuales. No nos olvidemos de 
que Gopegui publica La conquista del aire en 1998, o sea dos años después de las 
elecciones generales de las que tratan los personajes (que perdió el  PSOE).  En 
1996  como  en  1998,  el  PSOE  había  perdido  mucho  crédito  primero  por  los 
escándalos de corrupción y, segundo, por decepcionar a su electorado255.  En otras 
obras,  Gopegui  volverá  sobre  la  corrupción  económica  e ideológica  del  partido 
socialista. Para entender la sensación de traición de los electores socialistas vale la 
pena recordar con Aguilar Fernández que, en los primeros años de la transición, el 
PSOE se presentó como un partido mucho más radical que el PCE,  el cual debía 
transmitir una imagen moderada para ser aceptado entre la cúpula política oficial (y 
legal)256.  Gran parte del éxito del PSOE en las elecciones que siguieron el fin de la 
dictadura se debió a su imagen «inmaculada» (en comparación con el PCE) y a un 
discurso mucho más vindicativo. De ahí la decepción mayor de los electores tras el 
abandono del marxismo en 1979 (al que podría aludir Alberto en la cita anterior) y 
unas cuantas decisiones más liberales que socialistas.
Para terminar  el  análisis  de estas tres obras,  comparemos un pasaje de 
Tocarnos la cara con uno de La conquista del aire. En ellos, se revela una intención 
esencial  de Gopegui.  Como se ha mostrado, en las tres novelas, los personajes 
sufren  algún  tipo  de  derrota.  A la  hora  de  contar  esta  derrota,  la  intención de 
Gopegui  no es ni  la elegía ni  la condena. En  Tocarnos la cara,  tras rechazar la 
posibilidad de «cantar al fracaso» o de recurrir a la «mitología del fracaso», Sandra 
vincula el fracaso con la responsabilidad: «Esa cubierta fracasada257, ya lo he dicho, 
pudo haber matado a tres, a diez, a quinientas personas» (TC 189). Asimismo,  la 
255 Rabanal ofrece una síntesis del papel del PSOE en la sociedad española en los años noventa y  
se  detiene  en  los  casos  de  corrupción  al  analizar  la tercera  novela  de  Gopegui.  Véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 82-87.
256 Acerca  de  la  actitud  del  PSOE y  del  PCE en  la  transición,  véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, 
Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 354 y sigs. y págs. 262 y sigs., 
respectivamente.
257 Esta cubierta que se desploma es una imagen del fracaso que atraviesa toda la obra.
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narradora  recuerda que  el  error  es  «ese  gesto  que como un topo  ha  horadado 
nuestra conciencia, ha excavado su túnel y puede ocurrir que una mañana alcance 
el otro lado y veamos un campo abierto, una costa. O no.  La cuestión es, preveo,  
que el topo no se detenga» (TC 189, cursiva mía). De forma similar, al final de La 
conquista del aire, Guillermo (la pareja de Marta) piensa:
Estaba cansado, sí, cansado de lo concreto, porque odiaba ser quien pierde 
la recompensa ganada mientras otros se crecen a su costa. Cansado y no 
admitía  que  en  el  derrotismo  hubiera  épica.  No  cantéis  la  derrota, 
compadeced al vencido pero sin halagarle.  Contad el comportamiento en la  
lucha y los motivos justos (CA 326, cursiva mía).258
En Tocarnos la cara y La conquista del aire, Gopegui cuenta la historia de un 
fracaso con el objetivo de entender las razones del fallo y no repetirlo. Como apuntó 
en una entrevista, en  Tocarnos la cara, la pregunta inicial de la novela era «¿qué 
ocurre con las cosas que salen mal?»259. La necesidad de entender  por  qué un 
proyecto ha fracasado se puede relacionar con la historia reciente de la izquierda 
política, en España y en el mundo neoliberal. Gopegui sugiere aquí que sin entender 
el pasado no se podrá construir el futuro.
He  aquí  el  hilo  rojo  que  estábamos  buscando.  Las  reflexiones  sobre  la 
realidad y el  deseo  y la búsqueda de un hueco en  La escala de los mapas,  los 
debates sobre el teatro del «como si», el bien común y los proyectos fracasados en 
Tocarnos la cara, la puesta en tela de juicio de la izquierda y de la influencia del 
dinero en nuestra conciencia en La conquista del aire son tantos modos de repensar 
la izquierda y sus posibilidades de acción en un contexto histórico en el  que su 
identidad se ha desdibujado. Si, en las dos primeras novelas, esa reflexión se lleva a 
cabo de forma perfilada, sale a la luz en La conquista del aire y continúa con más 
vigencia en las novelas que siguen, Lo real y El lado frío de la almohada.
258 Podría tratarse de una crítica velada de ciertas novelas sobre la Guerra Civil que, aunque con 
intención de reivindicar la memoria de los vencidos, relatan la contienda con idealismo  y se 
olvidan se la posición ideológica defendida por unos y otros. Rosa expresa una crítica mucha 
más explícita y detallada de este tipo de relatos en El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la  
guerra civil!
259 FUNDACIÓN EROSKI, «Belén Gopegui, escritora. “Escribo para llegar a ser capaz de comprender 
por  qué  hacemos  las  cosas”»,  Consumer  Eroski,  marzo  de  2002, 
http://revista.consumer.es/web/es/20020301/entrevista/ (últ. consulta el 10 de octubre de 2008). 
Sobre la necesidad de reflexionar sobre los proyectos fracasados en la obra de Gopegui, véase 
Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 58-66.
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B- REPENSAR LA TRANSICIÓN. SOÑAR CON LA IZQUIERDA
La  reflexión  sobre  la  realidad,  sus  representaciones,  los  sueños  y  la 
izquierda se expresa en Lo real desde una perspectiva histórica más amplia y una 
actitud más contestataria que en La conquista del aire.
La historia comienza en 1969 con el caso Matesa260. Julio Gómez, padre de 
Edmundo (el protagonista), trabajaba en Matesa, una empresa que desvió ayudas 
del Gobierno a la exportación. Mientras que los ministros y altos cargos implicados 
en el fraude no  fueron encarcelados, otros empleados con menos poder y menos 
capital  pagaron por ellos.  A consecuencia del  juicio y del  encarcelamiento de su 
padre, Edmundo y su familia pierden el nivel de vida del que disfrutaban, tienen que 
mudarse a un piso más modesto y Edmundo descubre el vínculo entre el poder, el  
dinero y las clases sociales. También descubre la corrupción inherente al sistema261. 
Así, en el colegio, algunos compañeros de clase se distancian de Edmundo mientras 
que otros, como Fernando, se le acercan. La actitud paternalista de Fernando y su 
familia  subraya  la  deuda  que  han  contraído262 y la  debilidad  de  la  familia  de 
Edmundo.  Sin embargo, Fernando y los suyos fingen ser sus iguales: «Mi padre 
apoya al tuyo [le dice Fernando a Edmundo], quieren quitarnos el  poder pero no 
tienen ni idea de quiénes somos».
Edmundo asentía como si comprendiera esos plurales: ¿el régimen, el Opus 
Dei,  la  banca  oficial,  facciones  enfrentadas  dentro  del  régimen,  la  banca 
privada? […]  Para Edmundo,  sin embargo,  su padre no estaba dentro de 
ningún plural porque se había limitado a rellenar papeles, porque a su padre 
le había tocado igual que a esos telares, le había tocado oxidarse, hacerse 
inservible, irse desvencijando en el interior de una caja en el interior de un 
garaje cerrado y húmedo. Su padre era demasiado poco importante263 (R 21, 
cursiva mía).
260 Véase B.  BENNASSAR, Histoire  des  espagnols,  Paris,  Robert  Laffont,  1992  [1985], 
págs. 949-950.
261 Con razón, Bonvalot compara el papel de la corrupción en Lo real con el del préstamo en La 
conquista del aire.  Véase A.-L. BONVALOT,  «Entre la espada y la pared : nouvelles écritures 
engagées dans le roman espagnol contemporain (Belén Gopegui, Isaac Rosa)»,  Les langues 
néo-latines, núm. 354, julio-septiembre de 2010, pág. 42.
262 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 181.
263 Esta idea se vuelve a encontrar en El padre de Blancanieves donde Susana comenta que su 
padre «no [está] en la parte fuerte, no [es] lo bastante rico» (PB 335). Rosa señala lo mismo en 
El  país  del  miedo.  Ambos  autores  realzan  las  relaciones  de  fuerza  que  existen  entre  las 
distintas clases sociales y el miedo de la clase media a perder lo conseguido.
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Después de que una primera novia le humillara al aprender el encarcelamiento de su 
padre, Edmundo se jura que no le volverá a pasar y, para no arriesgarse a caer 
como su padre, decide construir su propio barco fuera de toda dependencia264. 
 En  el  colegio  mayor  donde  se  aloja  al  principio  de  sus  estudios  de 
periodismo, Edmundo aprende a usar las máximas del  Opus Dei  ―como la que 
reza: «¡Pasar oculto!»― «contra sus mentores» (R 37). A partir de entonces se pone 
una  discreta  máscara  que  le  servirá  para  su  plan  en  los  años  posteriores.  A 
diferencia  de  los  personajes  de  las  novelas  anteriores,  Edmundo  sueña  con  la 
clandestinidad y la revolución.  En efecto, para no sufrir como su padre,  Edmundo 
tiene que inventarse una personalidad clandestina  y, por tanto, híbrida, mezcla de 
realidad y ficción. Al situar la trama en el mundo del periodismo y de los media, 
Gopegui pone de relieve que «lo real» es esa mezcla de realidad y ficción, aunque 
pocas veces la ficción se presente como tal en los media.
Lo real es una novela que cuestiona constantemente las fronteras entre el 
ser y el parecer,  lo cual se debe relacionar con el sistema democrático y, además, 
con la lucha clandestina. Mientras que se promulga la existencia de una democracia 
donde la libertad es plena, la historia de Edmundo evidencia lo contrario. No es libre 
quien no tiene poder, o sea quien no tenga una buena conexión con el banco y un 
medio de comunicación  y eso tanto bajo la dictadura como en democracia.  Como 
observa Irene, la narradora,
en marzo de 1977 el estallido ya no parecía una verdadera posibilidad. La 
democracia  se  encontraba a la  vuelta  de la  esquina y las  familias  de los 
compañeros  de  clase de  Edmundo comprendían  que no iban  a  perder  el 
poder aunque quizá sí tuvieran que compartirlo (R 43-44).
Esta  prolongación  de  las  relaciones  sociales  establecidas  implica  que Edmundo 
tenga que seguir adelante con su plan y entrar en la clandestinidad.  Tal necesidad 
evidencia los límites y la engañosa noción de libertad de la democracia neoliberal.
La  relación  entre  Fernando  y  Edmundo  es  una  buena  ilustración  de  la 
ausencia de libertad real en democracia para quienes no están en el poder. Después 
del colegio, Fernando y Edmundo mantienen una relación aparentemente amistosa. 
264 Según la imagen empleada en la novela: «Desde muy pronto Edmundo había aprendido que el  
suelo nunca es firme, y pretendía no pisar nunca el suelo. Iría en barco, construiría tarimas 
elevadas, plataformas volantes, pero nunca volvería a quedarse de pie y desprotegido mientras 
su baldosa se hundía, su silla se precipitaba y enfrente el resto de los comensales le miraban 
caer sin inmutarse o tal vez con una ligera sonrisa» (R 39).
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Es, en realidad, una relación interesada y, además, de control, ya que
[Fernando] vio en Edmundo un vasallo que podría prestarle buenos servicios. 
Vio también lo que acaso su padre había visto en el padre de Edmundo: un 
enemigo en potencia, si bien un enemigo en inferioridad de condiciones al 
que,  no  obstante,  convenía  desgastar  o  mantener  bajo  control.  Y  porque 
Edmundo  [...]  era,  en  definitiva,  un  poco  más  peligroso  [que  su  padre], 
Fernando nunca lo perdió de vista (R 239-240). 
Nacidos en «la era de la ilusión democrática», Fernando y Edmundo creyeron que 
su  personalidad,  el  esfuerzo  y  la  voluntad  les  permitirían  superar  sus  distintos 
orígenes sociales. Sin embargo, esta «ficción democrática» (R 241) se rompe ―o 
sea,  se  revela  como tal― cuando  Edmundo se  niega  a  publicar  una  entrevista 
encargada  por  Fernando.  Este  se  dirige  entonces  al  superior  de  Edmundo  y  la 
entrevista es impuesta265.  Las relaciones de Julio y de Edmundo Gómez con los 
miembros de la clase social más alta muestran que, tanto bajo el franquismo como 
en democracia, el poder y la libertad no se basan en «el valor y la inteligencia» (R 
240) sino en el estatuto social.
En contra de la imagen de una transición idílica266, apoyada por el pueblo y 
pacífica, la novelista insiste en la prolongación en democracia de las clases sociales 
establecidas en la época dictatorial y en el carácter elitista de la transición. He citado 
antes el pasaje donde la narradora habla de la tranquilidad de las familias poderosas 
ante el  cambio de régimen267.  Por  añadidura,  en la  novela, los últimos años del 
franquismo, la transición y el inicio de la democracia se presentan como una carrera 
al poder y a la riqueza entre políticos y miembros de la alta burguesía, a quienes no  
importa la suerte de las clases más bajas. La corrupción reina. El fin ―enriquecerse, 
ganar más poder― justifica los medios. Como observa Rabanal, el caso Matesa con 
el que arranca la historia de Edmundo  se debe relacionar con los escándalos de 
corrupción que salieron a la luz en los años noventa, lo que pone de relieve la línea 
265 Rabanal se refiere al mismo episodio con citas similares (véase  H. RABANAL, Belén Gopegui, 
ob. cit., págs. 182-183).
266 Aguilar  Fernández  sostiene  efectivamente  que  la  transición  a  la  democracia  se  idealizó  a 
posteriori (véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. 
cit., pág. 398).
267 «En marzo de 1977 el estallido ya no parecía una verdadera posibilidad. La democracia se 
encontraba a la vuelta de la esquina y las familias de los compañeros de clase de Edmundo 
comprendían  que  no  iban  a  perder  el  poder  aunque  quizá  sí  tuvieran  que  compartirlo» 
(R 43-44).
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que une a los dos regímenes268. Esta puesta en tela de juicio de la ruptura entre los 
dos regímenes concuerda con las observaciones de Bénédicte André Bazzana en 
Mitos y mentiras de la transición española. Para la investigadora francesa,
la tesis de un resurgimiento de la sociedad civil y de una influencia decisiva 
de  esa  presión  ejercida  desde  abajo  sobre  los  líderes  políticos  trató  de 
disimular el carácter elitista del proceso; de un proceso llevado a cabo por 
hombres que estaban más interesados en defender sus intereses personales 
que un verdadero programa político.269
La narración se cierra, además, en 1993, año en el que se firma el Tratado 
de Maastricht. Aunque no haya ninguna referencia al mismo en esta novela (sí la 
había en La conquista del aire), la fecha no deja de llamar la atención. En efecto, en 
El  mono  del  desencanto,  Vilarós  pone  fin  al  período  de  transición  en  ese  año 
precisamente por la adhesión de España al Tratado. Como comenta la crítica,
apoyado por la mayoría de los partidos del país, centrales y periféricos, el 
tratado de Maastricht supone tanto en el imaginario colectivo español como 
en  el  consenso  político  del  momento  el  cierre  de  la  política  cultural  y 
económica de la época de la transición.270
El  marco  temporal  de  la  novela  (1969-1993) sugiere  que,  en  ella, Gopegui  nos 
propone el relato271 que «nunca dejarían hacer» a Irene y en el que «para dar cuenta 
de  la  transición  español,  no  se  acudiera  al  mito  sino  al  encadenamiento  de los 
hechos relevantes» (R 368).  Y estos  elementos  están aquí:  prolongación de las 
clases  sociales  de  un  régimen  al otro,  corrupción  reinante  en  dictadura  y 
democracia, el poder de las clases más adineradas para influir en la construcción de 
«lo real», en los medios de comunicación y en el ámbito político, cambio de rumbo 
en la política del PSOE.
Gopegui  muestra  efectivamente  que  además  de  sellar  la  victoria  de  la 
democracia, la llegada del PSOE en el poder se caracteriza por una escisión entre 
intenciones y acciones. Se perfila así una crítica de la izquierda institucional. En su 
relato, Irene se refiere, por ejemplo, al referéndum sobre la permanencia del país en 
la OTAN. Después de prometer sacar a España de dicha organización, el PSOE dio 
268 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 139 y sigs.
269 B. ANDRÉ BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 300.
270 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 3.
271 Irene habla de «documental» mientras que Gopegui escribe un relato ficticio.
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marcha atrás y puso en marcha un referéndum para consultar al pueblo al respecto. 
Esta aparente preocupación por la opinión del pueblo no era, empero, seria, ya que 
el  partido organizó una campaña a favor del sí.  En  Lo real,  el  PSOE encarga a 
Jacinto Mena (jefe de Edmundo cuando regresa a Madrid) un estudio para llevar a 
cabo dicha campaña. Aunque realice su trabajo, Jacinto no admite el  cambio de 
rumbo del partido sin hacerse preguntas:
A tenor  de sus  principios  no dejaba de ser  sarcástico  que el  partido  más 
votado de España, el que parecía romper al fin con el pasado régimen, con la 
continuidad de ideas y de nombres, asentará su éxito en su capacidad para 
teñir de negro lo que antes fuera blanco (R 262, cursiva mía). 
Así, tras presentarse como una fuerza rompedora y progresista, el PSOE reveló una 
naturaleza mucho más continuista o, por lo menos, un pragmatismo concorde con el 
neoliberalismo europeo.  Aguilar  Fernández  lo  sugiere  cuando declara  que,  en  la 
transición, «los  principales  líderes  del  PSOE  obraron  con  astucia,  pues  si  bien 
continuaron empleando una retórica maximalista durante algún tiempo, su actitud 
negociadora y flexible desmentía claramente la radicalidad de sus asertos»272.
Como en la novela anterior, Gopegui destaca la distancia entre discurso y 
actos. Esta vez quien sufre este defecto es el PSOE y otros poderosos defensores 
de la democracia. A diferencia de Santiago, Marta y Carlos en La conquista del aire, 
los políticos del partido no muestran, sin embargo, señal de culpabilidad por su falta 
de  honestidad  y  compromiso.  De  ahí  que  se  pueda  hablar  de  cinismo  o  de 
pragmatismo para describir la actitud del PSOE.
La actitud  del  trío  de  La conquista del  aire también es distinta  de  la  de 
Edmundo. Este es más activo en su lucha contra el sistema hegemónico que los 
personajes de la novela anterior y de las dos primeras. Por ser un proyecto ante todo 
artístico,  el  probador  no  podía  tener  una  repercusión  muy  amplia,  y  los  tres 
personajes principales de La conquista del aire van renunciando al último combate 
que llevaban en sus centros de trabajo. Es interesante señalar que muchos lectores 
condenaron al protagonista de Lo real por ser amoral273 cuando esta «amoralidad» (o 
negación de la moral dominante) puede ser la mejor vía para la revolución … por lo 
menos si seguimos el análisis de Terry Eagleton del protagonista de  El círculo de 
272 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 356-357.
273 Véase  la  entrevista  de  Gopegui  por  Rabanal  en  H. RABANAL, Belén  Gopegui,  ob.  cit., 
págs. 213-214.
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tiza caucasiano de Brecht.  Eagleton sugiere que Azdak actúa a la  vez como un 
payaso y un revolucionario: 
Living  provisionally  yet  self-protectively,  having  a  quick  eye  to  the  main 
chance, bowing humbly to the mighty only the more effectively to butt them in 
the  stomach,  entangling  the  enemy in  his  own  rhetoric:  all  these  may  be 
qualities of the clown, but they are qualities of the revolutionary too.274
Aunque  la  novela  de  Gopegui  diste  mucho  del  humor  brechtiano,  las  calidades 
enumeradas por Eagleton son las de Edmundo y precisamente las que le permiten 
poner en tela de juicio el sistema y prosperar en el mismo.
Sin  embargo,  la  precaución  de  Edmundo por  no  desvelar  su  plan  no  le 
permite contar con muchos aliados. Su lucha no se inserta en una organización más 
amplia y, aunque también quiera revelar los verdaderos fundamentos de la sociedad 
en la que vive, su primer propósito es salvarse de una caída similar a la de su padre. 
Por ello, cuando al final de la obra se adueña de una explotación de cítricos, ha 
puesto de relieve los límites de la libertad en democracia, pero no ha podido cambiar  
las  reglas  que  la  rigen.  Como  observó  la  autora,  Edmundo  «sigue  obligado  a 
explotar a otros»275. Bértolo y Rabanal276 también se han referido al abarrancadero al 
que llega el  personaje.  En palabras del  primero, Lo real relata «la  contradicción 
narrativa entre el desclasamiento individual y la imposibilidad de un desclasamiento 
colectivo por la vía de la clandestinidad personal»277.
Edmundo llega a una conclusión similar a la del trío de La conquista del aire. 
En su conversación final con su amigo Enrique, Edmundo señala que al dejar la 
clandestinidad y convertirse en propietario se ha vuelto cínico.
– Yo ahora soy un cínico –dijo Edmundo–. Pero hubo un tiempo en que 
no lo fui.
[…] 
– ¿Y qué eras cuando no eras un cínico?
– Era  un  hombre  no  libre  –dijo  Edmundo–,  alguien  que  sabía  que 
nuestras  contradicciones  no  son  nuestras.  Ahora  todavía  lo  sé,  pero  me 
comporto como si lo hubiera olvidado.
274 T. EAGLETON, Walter  Benjamin or  Towards  a  Revolutionary  Criticism,  Londres/Nueva  York, 
Verso, 2009 [1981], págs. 170-171.
275 B. GOPEGUI, «Salir del arte», ob. cit., pág. 201.
276 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 200.
277 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 138.
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– ¿Por qué?
– No se puede vivir siempre en guerra (R 386).
Marta,  Carlos y Santiago  reconocen que hay una contradicción entre palabras y 
actos, intenciones y acciones, pero no se alegran de ello. Como Edmundo, al final  ya 
no tienen energía para seguir luchando.  Rechazan el cinismo hasta el  final,  pero 
cuando se duermen su actitud no deja de serlo. Es importante apuntar, con López, 
que hasta que deje la lucha activa Edmundo no se adhiere al cinismo posmoderno 
sino  que  presenta  una  actitud  «kínica»  como  «rechazo  absoluto  de  la  moral 
oficial»278. 
Como  en  la  novela  anterior,  las  palabras  finales  de  Lo  real no  son,  no 
obstante, del todo pesimistas: Edmundo se despide de Enrique invitándole a visitar a 
Irene (su aliada y colega en Televisión española  además de narradora). Ella está 
redactando la historia de Edmundo (la que vamos leyendo) y, por eso, Edmundo 
declara a su amigo que «es posible que las historias no sucedan en vano» (R 387). 
Como señala Rabanal, «notwithstanding Lo real's apparently rather desolate ending, 
it shares with all Gopegui's previous novels the fundamental valuing of the notion o f 
struggle, of trying and failing, but of learning lessons in the process and preparing to 
renew efforts»279.
En  El  lado  frío  de  la  almohada,  la  siguiente  y  más  polémica  novela  de 
Gopegui, el narrador también quiere rescatar la historia de un personaje, esta vez, 
los  últimos meses de la  joven Laura  Bahía.  En el  capítulo  cero,  Mateo Orellán, 
escritor, se entera de que Laura ha muerto en un tiroteo y, poco después, viene a su 
casa  Agustín  Sedal,  amigo  común,  y  le  pide  que  escriba  una  novela  sobre  lo 
ocurrido. En el capítulo uno, retrocedemos en el tiempo y empieza la historia que 
Sedal quiere difundir.
Esta sucede en Madrid en 2003, justo antes de la invasión de Irak. El lado 
frío de la almohada es una novela de espías en la que entran en negociaciones dos 
bloques enfrentados: diplomáticos estadounidenses,  por un lado, y representantes 
278 López sostiene que los personajes del trío de La conquista del aire son cínicos. En mi opinión, 
el único personaje realmente cínico en La conquista del aire es Manuel con quien Marta tiene 
una  corta  relación.  Los  demás  todavía  quieren  actuar  bien  y  siguen  con  mala  conciencia 
cuando no se comportan de acuerdo con sus principios. Esta mala conciencia es contraria al  
cinismo tal como lo definen Sloterdijk y Zizek (a quienes López cita). Dicho esto, al final de la 
novela, su renuncia es probablemente el primer paso hacia el cinismo, como Edmundo al final 
de  Lo real. Por más detalles sobre el tema, véase  F. LÓPEZ, «De  La conquista del aire a  Lo 
real», ob. cit.
279 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 201.
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del  gobierno  cubano,  por  otro.  Con  el  fin  de  conseguir  dinero  para  comprar 
ordenadores (y burlarse del boicot), los cubanos entran en contacto con la embajada 
de  Estados  Unidos  en  Madrid  y  cuentan  a  los  representantes  americanos una 
historia de divisiones internas y repliegue en las filas prosocialistas. Les proponen 
una lista con nombres del grupo disidente a cambio de dinero. Las discusiones son 
evidentemente mucho más largas y lentas que este resumen deja entrever,  pero 
este sí muestra que, como en Lo real, la acción ha tomado más importancia que en 
las tres primeras obras280.
Esta primera trama se combina con otra de amor. Philip Hull,  el encargado 
norteamericano de llevar las discusiones con Cuba, y Laura Bahía (quien representa 
a los cubanos) entablan una relación amorosa de corta duración. Philip está a punto 
de jubilarse y Laura, por su parte, no ha cumplido los treinta años. El encuentro entre 
dos  personajes  tan  dispares  permite  abrir  un  diálogo  sobre  el  «sentido» y  las 
«dificultades» de la revolución cubana (véase LFA contraportada). La juventud de 
Laura  simboliza  el  futuro  que  la  revolución  cubana  tendría por  delante  si  no 
asesinaran a la protagonista ni boicotearan a su país. El asesinato de Laura por los 
americanos (con la participación de quien fue su amante) pone de relieve la violencia 
necesaria  al  sistema capitalista  para asegurar  su poder  y  mantener  los «sueños 
heterodoxos» a rayas281.
Precisamente los sueños constituyen el  meollo de las cartas de Laura al 
Director de un periódico de gran tirada, insertadas entre los capítulos de la novela. 
Estas nueve cartas rompen el ritmo y el tono de la narración principal.  En ellas, la 
protagonista  desarrolla  una  intensa reflexión  sobre  la  izquierda  y  sus  sueños 
abortados,  mediante  un diálogo  imaginario  con  la  izquierda  institucional 
representada por el  director del periódico.  Aunque no se nombre el  periódico en 
cuestión, El País se perfila claramente tras las palabras de Laura. Ahora bien, según 
Vilarós, este periódico es el  que «en España mejor ha representado el hacer y el 
quehacer de la transición»282. Como otros grandes periódicos de la época, El País se 
280 Dicho esto, son numerosas las conversaciones más meditabundas entre los cubanos y entre 
Laura y Phillip. Están, además, las cartas de Laura, de las que hablo a continuación.
281 Recuérdese la declaración de Carlos Osorio (cubano): «Es inútil oponer la fuerza a la razón. 
Sólo se puede oponer la fuerza sostenida de los que no tienen razón a la fuerza sostenida, si  
alguna vez eso fuera posible, de los que sí la tienen, de los que son más justos. No ocurrirá 
nunca. ¿Y de que te sirve tener razón si tienes que fusilar porque no eres fuerte?» (LFA 69-70). 
Sobre violencia y democracia española, véase el paratado sobre Rosa a continuación.
282 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 42.
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caracterizó  entonces  por  un  tono conciliador  y  cierta  fobia  al  conflicto283. Aguilar 
Fernández  también destaca  la  actitud  compasiva,  algo  paternalista  quizá,  del 
periódico con los republicanos: «Se [les]  considera desfasados, pero inofensivos, 
con propuestas anacrónicas, pero sin respaldo popular»284.  La reacción crítica de 
Laura  a  la  actitud  del  director  del  periódico  como representante  de la  izquierda 
institucional se debe entender en relación con la posición sostenida por El país en la 
transición, representativa de los cambios operados por la izquierda institucional.
En los últimos dos párrafos, he usado la palabra «diálogo». Mientras que los 
intercambios entre Laura y Philip son reales, el de Laura con el «señor director» es 
imaginario (o dialógico en el sentido bajtiniano285). En los dos casos, los hablantes 
defienden posiciones enfrentadas respecto  a  Cuba:  Laura  respalda la  revolución 
cubana  mientras  que  Philip  y  el  director  la  critican  y  combaten  (de  distintas 
maneras).  Como  ha  mostrado  Anne-Laure  Bonvalot286,  esta  doble  conversación 
permite evitar un maniqueísmo reductor, en primer lugar, porque evidencia que los 
grupos enfrentados no son la izquierda y la derecha, sino la derecha, la izquierda 
institucional  y  la  izquierda  radical.  En  segundo  lugar  porque,  en  su  diálogo 
imaginario  con el  director,  Laura  emplea un plural  que les  incluye a ella  y  a  su 
interlocutor. De esta manera, Laura se posiciona en la frontera entre esta izquierda 
no socialista y otra más combativa. Laura no critica a la izquierda institucional como 
perfecta militante de izquierdas, sino que expresa una crítica a la izquierda desde 
dentro. Como comenta en su cuarta carta,
Fuimos de izquierdas y vivimos para siempre como si fuéramos de derechas, 
qué importa a quién votemos si el criterio sigue siendo que algunos hombres 
y algunas mujeres vayan a caballo de otros hombres y de otras mujeres. No 
es romántico, eso. Es más bien vergonzante y puede hacernos tener mala 
conciencia (LFA 134).287
283 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 334 y 343 y, en general, toda la sección sobre «La prensa», págs. 321-345.
284 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 329.
285 Según  Bajtín,  hay  dialogismo  cuando  dos  voces  (situadas social  e  históricamente)  se 
encuentran en un enunciado, una palabra, un texto completo,  etc. (Véase  M.  BAKHTINE,  La 
poétique de Dostoïevski  (trad. I. KOLTCHEFF), París, Seuil (Points, Essais, 372), 1998 [1970], 
págs. 255 y sig.).
286 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel :  l'écriture de la contradiction dans El lado frío de la 
almohada de  Belén  Gopegui»,  La  clé  des  langues,  enero  de  2010, 
http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/belen-gopegui-84544.kjsp (últ. consulta el 9 de agosto de 2012), 
pág. 16.
287 Las palabras de Laura recuerdan las críticas que formula Marta en La conquista del aire. Las he 
mencionado antes, véase la página 103. Laura insiste, empero, en que la mala conciencia ―la 
que corroe a  los protagonistas de  La conquista  del  aire― no sirve para  nada,  ya que  no 
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Cuba es el símbolo de la encrucijada288 en la que se halla la protagonista y 
un buen motivo para abrir el debate en torno a la izquierda. Aunque se vea alejarse 
del ideario de la izquierda, Laura sostiene que «si Cuba no existiera yo podría haber 
vivido con Eduardo comprando deuvedés y con los sueños. Pero existe Cuba, que 
es como decir  que existe  la  posibilidad de actuar»  (LFA 133-134).  Esta  vida de 
deuvedés  y sueños es la vida de la clase media occidental, con su nivel de confort y 
despreocupación.  Laura no puede,  sin  embargo,  dejar  de  ver  las consecuencias 
desastrosas  de  esta  vida  cómoda  ni  puede  aceptar  la  desigualdad  inherente  al 
sistema289.
Como  los  protagonistas  de  La  conquista  del  aire,  Laura  confiesa  su 
incapacidad para «mantener las cosas en orden» (LFA 135), es decir, para defender 
el orden socialista.  Sin embargo, no quiere  vendarse los ojos y volverse cínica o 
irónica como tantos de sus contemporáneos290. El director del periódico es uno de 
ellos. Como le recrimina Laura:
[Usted]  hizo como si  Cuba no existiera y,  en medio del  desorden,  avanzó 
tomando posiciones. Se hizo más fuerte para vivir bajo la ley del más fuerte 
escondiendo en sus sueños,  en el  lado frío de la  almohada,  su debilidad. 
Entretanto, de vez en cuando, si se le presentaba la ocasión, escribía un texto 
o firmaba un manifiesto en donde solicitaba que la revolución cubana dejara 
de existir. Para usted no fue difícil. Para mí es imposible (LFA 135-136).
La actitud del director del periódico es la de la izquierda institucional  y de muchos 
«izquierdistas».  Todos ellos se han hecho un sitio en la sociedad capitalista  y han 
aceptado sus reglas a pesar de seguir criticándolas. Laura no puede soportar la idea 
de una vida sin o contra los demás (véase LFA 226) y por ello deja que la maten.
Además de una confesión o, mejor dicho, mucho más que una confesión, las 
cartas  de  Laura  contienen  un  llamamiento  al  director  y  a  sus  interlocutores 
impulsa la acción y la rebeldía.
288 En el  epígrafe  (una  cita  de  César  Vallejo),  Gopegui  atrae  la  atención  del  lector  sobre  las 
fronteras, en particular sobre las que separan las colectividades de los individuos. Allí leemos:  
«Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades 
individuales  y  a  los  que,  entre  unas  y  otras,  yacen  marchando al  son  de  las  fronteras o, 
simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo» (LFA 8, cursiva mía).
289 Laura observa que los sueños que dominan el imaginario «dibujan el contorno evanescente de 
una vida sin trabas, lejana, extraordinaria, donde hacer daño a otro y darse cuenta no fuera  
posible» (LFA 133).
290 Recuérdense las palabras de Laura:  «Yo estoy a punto de entrar en la ironía,  por eso me 
detengo ahora» (LFA 235). Según Laura en su última carta, Cuba es una excepción ya que no 
fue conquistada aún por la ironía.
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indirectos, los lectores. Laura les ruega que se hagan preguntas sobre su propia 
actitud,  sobre  la  izquierda y  sobre  la  imagen de la  izquierda que transmiten los 
relatos hegemónicos. Tras avisar de que se va a detener, Laura explicita la pregunta 
que se está haciendo desde el principio: «Por qué ya no defendemos a Cuba» (LFA 
236). Laura propone una respuesta con la que se cierra la novela:
Tal vez no sea porque no tengan frigoríficos nuevos, tal vez no sea por los 
setenta y cinco miembros de la oposición controlada y financiada por un país 
hostil, tal vez no sea por los errores, ni aun por lo que se hizo 
deliberadamente mal, pues no es, al fin, la parte lo que no defendemos sino el 
todo. Es el todo lo que, digo, es un decir, queremos que caiga, que no 
permanezca, y así volver a darle la vuelta a la almohada: este suave frescor 
en la mejilla, a veces, duele sin querer (LFA 236).
La existencia de la isla ilustra la «posibilidad» de otra sociedad, una sociedad quizá 
menos cómoda para la clase media, pero menos desigual. Al estar allí, Cuba impide 
que  la  izquierda  europea  se  olvide  de  esta  desigualdad,  y  le  obliga  a  hacerse 
preguntas. Es, por lo tanto, incómoda. 
Aun cuando Cuba fuera  el  símbolo  de una posibilidad  de cambio,  Laura 
reconoce que ya no somos capaces de imaginarla291. Este es, sin duda, el talón de 
Áquiles de la izquierda y el argumento mayor de la obra de Gopegui. En The Cultural  
Turn, Jameson ha avanzado lo mismo. Según el crítico, «It seems to be easier for us 
today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the 
breakdown  of  late  capitalism;  perhaps  it  is  due  to  some  weakness  in  our 
imagination»292. En la última carta,  la protagonista reproduce, para el  director del 
periódico,  una  pregunta  que  lanzó  a  Philip:  «¿Cómo  acumularemos  otra 
imaginación, otros deseos?».
Esta  imaginación  «saqueada»  se  debe  relacionar  con «los  sueños 
fragorosos» y el «lado frío de la almohada» que Laura menciona en sus cartas. En la 
primera, Laura explica que el lado frío de la almohada es el que buscamos cuando 
no conciliamos el sueño y necesitamos frescura. Se trata de un espacio ambivalente 
291 Laura observa  sin embargo que algunos sí pueden imaginar otro sistema social: estos «son 
capaces de ver una sociedad en donde la escapatoria y el vuelo solitario y el sentimiento de 
admiración por uno mismo a solas, de vanidad herida, no hicieran falta a nadie. Se preguntan 
cuánta escasez pero también cuánto de extraordinario y bonancible habría en un tiempo sin 
miseria y sin lujo para todos. No son muchos y son raros,  porque la imaginación es un bien  
colectivo,  señor director,  y ha sido saqueado en todo el  mundo, y ha sido destrozado con  
insistencia y alevosía e iniquidad» (LFA 225-226, cursiva mía).
292 F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 50.
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en  el  que  entran  en  tensión  los  sueños  fragorosos  con  otra  clase  de  sueños 
abandonados y con cierta  culpabilidad. En sus artículos sobre  El  lado frío  de la  
almohada,  Bonvalot  y  Mayock293 insisten  en  la dimensión  contrahegemónica del 
espacio mencionado en el  título de la novela. Bonvalot señala,  además, que «la 
froideur qui semble régner dans cet espace accompagne le triste constat de la mort 
des idéaux et des rêves»294. Dar la vuelta a la almohada representa, por lo tanto, la 
búsqueda de otra cara del mundo,  pero esta otra cara revela ser dominada, ella 
también, por el imaginario dominante. Porque este va en contra de una solidaridad 
real, porque los sueños que promueve son sueños de soledad (véase LFA 71), la 
otra cara de la almohada no puede ser calurosa (en el sentido social de la palabra).
En ese lado frío, se albergan sueños de ascenso, de amor, de dinero (etc.): 
«Son  los  sueños  de  todos  los  que  en  la  noche  calladamente  decimos  soledad, 
literatura, deseo, decimos hijos, decimos admiración y vanidad, melancolía, decimos 
haber podido ser y no haber sido, decimos secreto»295 (LFA 41).  Sueñan  con este 
tipo de sueños los personajes de La conquista del aire (por ejemplo, Carlos sueña 
con  una  doble  vida),  Cristina,  una  novia  de  Edmundo en  Lo  real,  e  incluso los 
propios personajes cubanos de El lado frío de la almohada. En el segundo capítulo 
del libro, Agustín Sedal y Carlos Osorio (ambos cubanos) señalan que, a pesar suyo, 
sueñan  con  una  vida  mejor  dentro  del  orden  establecido.  Así,  Carlos  afirma: 
«Cuando menos me lo espero me sorprendo pensando en lo que haría si tuviera a 
mi cargo un programa de investigación alimentaria con fondos suficientes. Y no me 
pregunto  quién pondría esos fondos» (LFA 66). Los sueños  fragorosos son, por lo 
tanto, los que dominan el imaginario,  de ahí la expresión de Laura: son fragorosos 
por el estrépito invasor que hacen (véase LFA 132-133).
Además de los sueños fragorosos, el lado frío de la almohada hospeda a los 
muertos: 
Los muertos guardan, sin haberlo pedido, sin haberlo querido jamás, nuestra 
impotencia. La palabra que no debimos decir pero dijimos, la resolución que 
nos faltó, esta vaga conciencia de que habría que derribarlo todo y con las 
piezas por el suelo, muy despacio, volver a empezar (LFA 39).
En el lado frío de la almohada está la mala conciencia por lo que se hizo mal o por lo 
293 E. MAYOCK, «Ideology and Utopia», ob. cit., pág. 273.
294 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., pág. 6.
295 Laura aborda estos temas en sus nueve cartas.
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que no se hizo. Por eso, su frescura «duele sin querer» (LFA 41 y 236).
Laura señala este dolor en dos ocasiones, una vez en la primera carta y otra  
al  final  de la última.  Dar la vuelta a la almohada para poder dormir  simboliza el  
abandono de la lucha activa por los valores de la izquierda y la entrega a ciegas a 
los sueños hegemónicos. Laura sabe que, razonablemente, estos sueños no son 
deseables pero no puede dejar de tenerlos. Duele, por lo tanto, la pérdida de un  
espacio utópico. La búsqueda de este espacio está, sin embargo, en el meollo de la 
trama de Gopegui y de las cartas de Laura. Según apunta Mayock, 
in Ricoeurian terms, Gopegui is asking us to question ideology as it has been 
presented  to  us  (prefiguration)  in  terms  of  a  possible  utopia  that  we  can 
imagine away from a specific cultural  sphere  (transfiguration) […]. Gopegui 
emphasizes in the novel the value of life, a life that would be constituted by 
both perceived reality («life») and the experience of dreams.296
Como muestran estas palabras, Gopegui introduce aquí un elemento utópico, pero 
sin alejarse por ello del terreno de la realidad.
La difuminación de una utopía de izquierdas también era importante en La 
conquista  del  aire.  En  ella,  los  protagonistas  no pueden  conciliar  el  sueño 
precisamente por la toma de conciencia de que sus sueños ―la vida que anhelan― 
son los sueños hegemónicos. En la parte final, los tres protagonistas renuncian a la 
lucha y, a diferencia de antes, logran dormirse con cierta tranquilidad. En Tocarnos la  
cara, la novelista emplea la misma imagen del «otro lado de la almohada» cuando 
Fátima hace una interesante propuesta de trabajo a Ana: «Ana esperaba moviendo 
de un lado a otro la cabeza como buscando, según su imagen, el lado frío de la 
almohada» (TC 103). Esta propuesta, trabajar en el NIT, va en contra de la filosofía 
del probador, pero es tentadora. En este caso, sin embargo, Ana rechaza la oferta y 
parece, por lo tanto, que ese cambio de cara ha servido como recuerdo de otros 
valores.
En  El  lado  frío  de  la  almohada, Gopegui  no  solo  critica  a la  izquierda 
institucional, sino también, y con mucho empeño, a la sociedad capitalista. Como en 
la novela anterior,  la autora pone en tela de juicio la libertad real en la democracia 
neoliberal.  En su  última carta,  Laura  recuerda que la  libertad  de expresión  solo 
existe para quienes poseen un medio de comunicación297. Así, declara: «No es que 
296 E. MAYOCK, «Ideology and Utopia», ob. cit., pág. 277.
297 Véase también el artículo de A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., págs. 13 y sigs.
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confíe en el periodismo. Todos saben, sabemos, que la sección, la media página de 
desahogos individuales, precisamente certifica que el periódico está fuera de nuestro 
alcance» (LFA 233).
Asimismo, en varias ocasiones, la sociedad capitalista se asocia a una forma 
de desorden frente a la sociedad socialista vinculada con el orden y, además, la 
razón. Laura lo sostiene cuando Philip empieza a hablar de irse a vivir juntos:
– También podríamos irnos del todo –dijo Philip–. Yo dejaría mi puesto 
en la embajada y tú dejarías...
– ¿Mi racionalidad? ¿Mis ideas?
– Dilo como quieras (LFA 137)
Además, el estado socialista y el estado capitalista se aprueban o se critican 
en su conjunto. Recuérdense las palabras finales de Laura que he citado antes. La 
valoración del uno y del otro no se basa, como en las novelas maniqueas, en la  
bondad y la maldad de sus representantes respectivos. Marian Wilson y Philip Hull 
no son personajes malos ni completamente negativos. Tampoco son seres perfectos 
Agustín Sedal o Laura. Al homologar los valores del socialismo cubano con la razón 
y el orden, Gopegui da una interesante vuelta de tuerca a una representación usual 
de los enfrentamientos ideológicos entre dos partes sin por ello contarlo desde una 
posición supuestamente neutra o relativista.  Veremos que Rosa también  conoció 
dificultades  (el  maniqueísmo,  la  idealización)  para representar  a  personajes 
inmersos en un enfrentamiento ideológico.
Vayamos concluyendo  este apartado. En su octava carta al director, Laura 
recuerda  que  los  sueños  albergan  el  impulso  que  nos  lleva  a  realizarlos.  Mas, 
escribe Laura, «yo he parado el impulso, señor director. No mantengo las cosas en 
orden porque he parado el impulso y se han quedado solos, desnudos, los sueños 
que se llevan todo por delante» (LFA 225). Aunque el impulso que Laura detiene sea 
el de los sueños fragorosos, sus palabras pueden servir para resumir la trayectoria 
de los personajes de las cinco primeras novelas de Gopegui:  son  personajes que 
pierden el impulso y dejan de luchar por construir un orden justo. 
Al contrario, a partir de El padre de Blancanieves, Gopegui ya no se decanta 
por  personajes  que  pierden  el  impulso  sino  por  otros  que  lo  descubren  o  lo 
mantienen298.  Además,  estos personajes  conforman una nueva generación que ha 
298 Edmundo también «descubre» el impulso para luchar cuando encarcelan a su padre y este 
criterio tal vez no es pertinente para estudiar la actitud de Sergio Prim.
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superado la desilusión de sus mayores y ha pasado a la acción. La edad de Laura 
(veintiocho años en 2003) la coloca en una posición intermediaria, como si fuera el 
enlace entre una generación de personajes desencantados y otra combativa.
C- NUEVAS GENERACIONES. NUEVA LUCHA
En  El  padre  de  Blancanieves,  Gopegui  implica  a  varias  generaciones  y 
entrelaza varias historias. La novela arranca con una crisis familiar. La burbuja299 de 
seguridad  y  comodidad  familiar  se  estrella  después  de  que  un  inmigrante 
ecuatoriano ―Carlos Javier― culpe a Manuela, madre de tres hijos y profesora en 
un instituto, de la pérdida de su trabajo. Carlos Javier trabajaba como repartidor de 
compras a domicilio y, tras una queja de Manuela, lo despiden. Manuela consigue 
encontrarle un nuevo trabajo, pero no se libra de la lección de responsabilidad que le 
ha dado. A partir de entonces, empieza a reflexionar sobre el sentido de sus actos 
(en  particular,  en  el  ámbito  profesional)  y  sobre  las relaciones  de  poder  y 
subordinación. A la vez inicia una serie de discusiones con su marido, Enrique, quien 
no comparte el descontento que la invade.
Enrique, como representante de la clase media conformista, también discute 
con su hija, Susana. Esta milita en un colectivo revolucionario,  lo que desagrada a 
su  padre.  Susana es,  además,  quien  se  encarga  de  contar  el  episodio  del 
ecuatoriano  al  lector  mediante  una  alocución  a  una  asamblea  de  colectivos 
militantes.  En  esta,  insiste  en  que  Carlos  Javier  ha  recordado  a  su  madre  su 
responsabilidad en lo acaecido y, a raíz del episodio, hace una propuesta de acción 
a la asamblea:
Podríamos intentar algo parecido. Llevar las consecuencias de los problemas 
al lugar donde se originan. Necesitamos todo lo que estamos haciendo ahora, 
la lucha, la reflexión, la organización. Lo que propongo es poner en marcha, 
además,  una célula productiva que nos permita elaborar  cosas.  No incidir 
sólo, por ejemplo, en las condiciones de trabajo, sino además en lo que se 
hace cuando se trabaja. ¿Por qué no podemos intervenir en la elección de los 
bienes  que  van  a  producirse?  ¿Por  qué  permitimos  que  una  minoría  se 
apropie de esa elección y de los bienes? Hasta ahora habíamos dejado estas 
299 Según la expresión empleada por Enrique, el padre de la familia protagonista.
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preguntas para un futuro lejanísimo, cuando cambiase la relación de fuerzas. 
Preguntemos ahora. No sigamos esperando (PB 12).
Las preguntas de Susana se dirigen al lector. El imperativo y la primera persona del 
plural  lo  implican,  de  hecho,  directamente  o  casi. Estas  preguntas  le animan a 
buscar  el  origen  de  los  problemas  y,  en  un  segundo  tiempo,  a  actuar  con 
conocimiento de causa.
La propuesta de Susana tiene buena acogida en la asamblea y pronto se 
forma un grupo para trabajar en ella. Sus integrantes consiguen poner en marcha 
fotobiorreactores en la azotea de una panadería. Estos aparatos permiten usar el  
CO2 emitido por la chimenea de la panadería para cultivar spirulina, un alga muy 
nutritiva. De este modo, se reciclan las emisiones contaminadoras de la chimenea y 
se produce un alimento que puede combatir carencias nutritivas. Mas, como Susana 
explica al panadero que les deja la azotea, la meta del proyecto no solo es reciclar y 
producir algas, sino «hacer pública la falta de democracia a la hora de decidir qué 
investigar y fabricar» (PB 136).
De nuevo, Gopegui realza los engaños del discurso democrático dominante 
respecto a la libertad de los ciudadanos. Esta ausencia de libertad se vincula con el 
mundo laboral y la imposibilidad de decidir qué se produce. En palabras del sujeto 
colectivo que emite ocho comunicados en la novela,
si alguien produce algo que detesta, o si lo produce para que se beneficien 
organizaciones a las  que no puede respectar,  no es libre.  Y si  la  libertad 
queda confinada a la noche del sábado, la tarde del domingo, la hora de la 
cena, no es libertad. Comunico que ya es hora de ejercer la libertad en los 
lugares de trabajo (PB 254).
Como  explica  Mauricio,  en  la  tienda  donde  trabaja,  no  le  dejan  hacer  ninguna 
elección, o solo en  cuanto al «cómo»: «Será por que el “qué” lo decide [mi jefe]» 
(PB 81). El trabajo de investigación de Eloísa y Goyo muestra que, en ese campo 
también ―tal vez ante todo―, las decisiones se toman en función de los beneficios 
de unos pocos, y no en función de criterios éticos o científicos.
La reproducción de la experiencia de desclasamiento de Simone Weil por 
Manuela ofrece otra ilustración de la  ausencia de libertad del trabajador. Manuela 
decide  irse  de  casa  y  trabajar  durante  tres  meses  en  una  tintorería.  No  logra, 
empero, aguantar tanto tiempo debido al cansancio y a la imposibilidad de cambiar 
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por  completo  su  biografía,  o  sea,  de  desclasarse.  Aunque el  desclasamiento  de 
Manuela  sea  hacia  abajo  y  el  de  Edmundo  hacia  arriba,  hay  interesantes 
semejanzas  entre  la  historia  de  los  dos  personajes,  como  la  necesidad  de 
disfrazarse, de infiltrarse en un entorno ajeno o de inventarse una biografía. Al final 
de la novela, y a diferencia de Edmundo, Manuela se decanta por la lucha colectiva 
como modo de oposición al sistema dominante.
Antes de entrar en un colectivo revolucionario, Manuela hace un segundo 
experimento. En el instituto donde trabaja, anima a los alumnos a hacerse preguntas 
sobre  el origen de la información que reciben, es decir, sobre  sus profesores. Sin 
embargo, las preguntas son demasiado molestas para muchos colegas de Manuela 
y esta tiene que abandonar parcialmente el proyecto. Se subrayan así los límites de 
la supuesta libertad en una sociedad capitalista. No solo es el caso de España, sino 
que se trata de un fenómeno global. Es el punto de vista de Manuela, quien sostiene 
en  una discusión con  la  jefa  de  estudios,  que  «estamos  colonizados  por  las 
empresas, por una forma de entender la economía que nos impide decidir qué clase 
de país queremos (PB 219)». De esta forma, Manuela adelanta el tema central de 
Acceso no autorizado: si los trabajadores y la clase media no tienen la posibilidad de 
decidir qué «tipo de sociedad» quieren, tampoco los políticos tienen un gran margen 
para actuar (si bien Manuela también subraya que no intentan moverse fuera de este 
margen).
Además de los fotobiorreactores (y de otras acciones que se detallan en la 
novela),  el  grupo  de  militantes  desarrolla  una  actividad  reflexiva  importante.  Al 
debate interno (entre los militantes), se suma otro debate entre estos y el padre de 
Susana. El cuaderno de Manuela y los comunicados de un colectivo de colectivos 
son otras dos fuentes más  de reflexiones sobre la sociedad contemporánea. Gran 
parte  de estas  reflexiones giran  en  torno  a  la  izquierda.  Esta  vez,  Gopegui  no 
plantea  preguntas  acerca  de  la  renuncia  al  combate  por la  izquierda  sino  que 
evidencia sus posibilidades reales de acción y organización.
Para hacerlo,  la novelista tuvo que dar visibilidad a un grupo que, por su 
ausencia  en  los  grandes  medios  de  comunicaciones,  parecía  no  existir.  Esta 
situación  creó,  según  ha  comentado  Bértolo,  un  «serio  obstáculo  a  la  hora  de 
construir  su  verosimilitud  [de  los  militantes]».  En  efecto,  ¿cómo  representar  a 
quienes no tienen representación en la realidad dominante?
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Para resolver el problema que provoca esta ausencia o invisibilidad, por no 
hablar de su denegación absoluta, el relato acude a dos tipos de recursos 
narrativos,  uno  cuantitativo:  poner  en  escena  un  conjunto  amplio  de 
personajes  que «padecen» ese déficit  de  visibilidad,  y,  el  otro,  cualitativo: 
dotarles  de  los  atributos  realistas  suficientes  para  al  menos  cuestionar  o 
atenuar desde el interior de la novela el descrédito sobre su verosimilitud.300
La disparidad cuantitativa señalada por Bértolo es, de hecho, llamativa. La única voz 
que se opone a las voces de los militantes es la de Enrique. La multiplicación de las 
voces de los militantes se puede interpretar, además, como una forma de desdecir el 
cliché según el cual los colectivos políticos son entes dogmáticos y homogéneos. La 
voz de Enrique, en cambio, representa la voz unívoca del sistema hegemónico.
En cuanto a la cuestión cualitativa, es interesante detallar cuáles son  los 
atributos realistas suficientes que Gopegui proporciona a sus personajes. Todos ellos 
son, en realidad, el resultado del equilibro que, según Bértolo, caracteriza a Enrique: 
«La autora ha construido al personaje de Enrique con el rigor que exige el realismo, 
es decir, equilibrando adecuadamente lo que el personaje tiene de arquetipo con lo 
que está obligado a tener como personaje concreto»301. En términos de Lukács, los 
personajes de Gopegui son tipos,  ya que contienen «la indivisible relación entre el 
hombre privado y el hombre de la vida pública»302. 
De este modo, Gopegui hace trizas los clichés que se asocian a menudo a la 
militancia.  En  Un pistoletazo en medio  de un concierto,  la  novelista  ha  ilustrado 
cómo los militantes de izquierdas se solían representar de forma negativa, como 
personajes sin sentimientos y entregados a una causa303. Además, se suele afirmar 
que los  colectivos  aniquilan  la  individualidad  de  sus  miembros. En  su  séptimo 
comunicado, el colectivo imaginado por la autora rechaza esta acusación:
[No] anulo la individualidad. Los cuerpos individuales están separados unos 
de  otros  por  una  membrana,  la  piel,  y  eso  no  les  impide  sin  embargo 
extenderse,  copular,  edificar  casas,  estrechar  manos,  no  se rompe la  piel 
cada vez que un ser individual entra en contacto con otro (PB 290).
En la novela, los personajes, militen o no, tienen una personalidad y una historia 
300 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 143.
301 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 142.
302 G. LUKÁCS, «Prólogo a “Balzac y el realismo francés”», Sociología de la literatura (ed. P. LUDZ), 
Madrid, Península, 1966, pág. 236.
303 Véase B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en  
una novela, Madrid, Editorial Complutense/Foro Complutense, 2008, págs. 23-27.
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propia y se insertan en una sociedad que también les constituye. Susana  y Goyo 
tienen tanta personalidad y una historia personal, familiar y social tan rica como otros 
personajes que no militan (Enrique o, al principio, Manuela).
También se suele decir de los colectivos ―y de sus integrantes― que son 
inflexibles  y  dogmáticos  («férreos»  –véase PB 15-16).  Para  el  colectivo,  esta 
segunda acusación tampoco está fundada:
Los sujetos colectivos nos reunimos y acordamos a menudo modificarnos: por 
ejemplo dejar  de ser entes con ánimo de lucro,  o maoístas,  o centralistas 
democráticos.  No  somos  férreos,  ¿cómo  podríamos  serlo  si  nuestra 
naturaleza es la única capaz de desmaterializarse y volverse a materializar 
sin que medie la muerte (PB 15).
De  nuevo,  la  historia  que  glosan  los  comunicados  del  colectivo  confirma  sus 
palabras. El colectivo «vive» y se modifica al ritmo de las decisiones y vacilaciones 
de sus integrantes. El proyecto de los fotobiorreactores se origina, de hecho, en una 
asamblea  entre  diversos  colectivos  pequeños,  es  decir,  no  lo  monta  un  grupo 
cerrado y consolidado, sino distintas personas interesadas en el proyecto. Asimismo, 
a lo largo de la novela, los miembros del colectivo expresan sus dudas y miedos. En 
uno  de  sus  correos,  Mauricio confiesa,  por  ejemplo: «Me  da  miedo  que  nos 
equivoquemos, eso es lo que me pasa» (PB 62).
El  miedo  es  un  sentimiento  mencionado  en  numerosas  ocasiones  en  la 
novela. Los protagonistas tienen miedo, como Mauricio, a equivocarse o, como Goyo 
―y Laura en la novela anterior―, a preferir el sueño burgués de una casa cómoda y 
segura a la lucha por el bien común (véase PB 196). La novelista también relaciona 
el miedo  con la sumisión de la clase media. El padre de Goyo, por ejemplo, vivió 
toda su vida con el miedo a perder su empleo y a no poder atender bien a  una 
familia con un hijo discapacitado (véase PB 86-88). La seguridad ―la burbuja― que 
defiende Enrique para él  y  para los suyos es consecuencia del  miedo a que se 
queden desamparados y al miedo a la violencia. Si el miedo es a menudo un factor 
coercitivo, también puede ser un impulso para dar el paso y empezar a luchar304. 
Rosa  aborda  el  tema  del  miedo  y  su  manipulación  por  los  media,  cineastas  y 
novelistas en su cuarta novela. Lo veremos con más detalle en la parte dedicada a 
304 Ese «último paso» antes de entrar en la militancia es un elemento clave de Deseo de ser punk 
y, más aún, de Acceso no autorizado. Véase también la discusión entre Goyo y Álvaro en las 
páginas 56-59 de El padre de Blancanieves.
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su  narrativa,  pero  es  interesante  destacar  que  él  también  insiste  en  el  efecto 
reaccionario del miedo.
 En  El  padre  de  Blancanieves,  Gopegui  construye  la  imagen  de  una 
izquierda joven, activa y luchadora.  También pone de relieve la importancia de la 
organización colectiva. Como dice Eloísa a Félix: «¿Y de qué sirve enfrentarte si 
sabes que vas a perder? […] Hay que tener algo detrás, una red, una organización, 
algo que te permita no suicidarte cuando te enfrentas305» (PB 227). Esa red de apoyo 
les faltaba a los personajes de las novelas anteriores:  Edmundo lucha casi  solo 
contra los caciques de la democracia; y los protagonistas de La conquista del aire 
tampoco cuentan con un colectivo organizado para mantenerlos en pie de guerra.
Esta imagen más combativa de la izquierda se puede relacionar con el paso 
de una generación a otra. Susana recuerda, por ejemplo, que su madre participó por 
última vez en una manifestación (en 1984, contra la permanencia del  país en la 
OTAN) el día antes de que naciera y que, de aquel tiempo, solo le quedan discos 
con canciones; las cuales, sea dicho de paso, animaron a Susana a militar306. No se 
puede hablar por ello de una dicotomía reductora. No están, de un lado, los jóvenes 
valientes que luchan contra el capitalismo y, del otro, padres y abuelos conformistas 
y desatentos a cuestiones colectivas.  Goyo incluso subraya que Enrique es «un 
enemigo digno, quizá porque cuando me escribía separaba las razones de lo que 
sólo era temor y deseo» (PB 324-325).  Además, en uno de sus correos a Félix, 
Mauricio afirma que sus «mayores» ―por usar la expresión de Sandra en Tocarnos 
la cara― no han dejado todos de enfrentarse al sistema. 
Sin embargo siguen. Y hablas con ellos y te cuentan por qué les parece que 
algunas cosas está bien hacerlas, y otras está mal. Se han dispersado, pues 
sí, ya no se reúnen, pues es verdad, muchos ya no se reúnen.  Porque lo 
normal  es  desistir,  porque  el  día  no  tiene  treinta  horas  y  los  cuerpos  se  
cansan. Pero desistir no es traicionar. Algunos abandonan, se repliegan, sin 
embargo eso no quiere decir que vayan a ofrecerse a las puertas de quien 
quiso comprarles (PB 281-282, cursiva mía).
Estas  líneas  se  pueden  leer  como  un  pequeño  homenaje  de  la  autora  a  los 
personajes  de sus novelas  anteriores;  es  decir,  a  parte  de  una  generación  ―la 
305 Es curioso que, en la novela anterior, Laura se suicida aunque cuente con un partido que apoya 
la misma causa que ella.
306 Susana anuncia, así, a la protagonista y narradora de Deseo de ser punk.
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suya― que se agotó en una lucha desorganizada, pero no abandonó los principios 
de la izquierda ni los traicionó. La trayectoria de Manuela muestra, por otra parte,  
que la vuelta al combate activo es posible.
La perspectiva adoptada en esta novela dirige la atención de los lectores 
hacia las posibilidades de transformación de la sociedad  y le animan a pasar a la 
acción.  Entre los militantes, domina la voluntad de intentar algo en vez de seguir 
esperando la revolución. Susana lo dice al principio de la novela y lo repite cuando 
decide proponer un nuevo proyecto a la asamblea: 
Siempre está el  miedo a quemar cartuchos:  si  hacemos una primera cosa 
mal, la idea misma de la corporación puede venirse abajo. Si la hacemos mal. 
Pero si el resultado es algo modesto y bien terminado, cogeremos experiencia 
y ayudaremos a que se entienda a qué puede servir esta idea (PB 113).
Para  transmitir  la  rabia  de los  militantes  al  lector,  Gopegui  le obliga  a 
hacerse una serie de preguntas, o sea, a reconsiderar su visión de la realidad. Como 
anuncia el sujeto colectivo en su segundo comunicado: «Esta historia no trata tanto 
de lo que no se ve como de lo que, viéndose, no se mira» (PB 55). El título de la 
obra está  vinculado con este  no ver  lo  que se ve307.  En el  cuento,  el  padre  de 
Blancanieves casi no aparece, pero no ha desaparecido después de la muerte de su 
primera  mujer.  Sin  embargo, no  reacciona por  los malos tratos que  su segunda 
mujer inflige  a  su  hija.  El  padre  de  Blancanieves  es,  por  lo  tanto,  «como  la 
inadvertencia. Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aunque no se 
las  mire»  (PB 55,  cursiva  mía).  Laura,  la  protagonista  de  la  novela  anterior, 
adelantaba esta crítica al mantener que los sueños fragorosos dominantes tapan las 
consecuencias del estilo de vida que llevamos.
Como las cartas de Laura en  El lado frío de la almohada,  finalmente, los 
comunicados del colectivo se detienen en el papel de la imaginación en nuestras 
vidas y en la construcción de nuestro imaginario. En El lado frío de la almohada, se 
subrayaba el  poder  inhibitorio  de  la  literatura  mientras  que en  El  padre  de 
Blancanieves se realza la dificultad de imaginar lo que existe (PB 214 y 288). Esta 
tarea debe ser vinculada con el realismo combativo detallado por Brecht. En efecto, 
esta  capacidad  de  la  imaginación  está  relacionada,  según  el  colectivo,  con  el 
conocimiento (véase PB 288). Un buen adiestramiento de la  imaginación permite 
307 Es interesante recordar el «Final» de La conquista del aire donde leíamos «y pareciera que se 
puede ver que no se ve lo que no se ve, mas sólo puede saberse» (CA 341, cursiva mía).
130
entender cómo funciona la realidad y ver, además, los puntos de flexión ―de fricción 
(véase PB 253)― existentes e imaginar la posible modificación del estado de cosas. 
A modo de ejemplo, el colectivo recuerda que «uno de los hábitos de Marx […] era 
tratar de representarse cosas normales, cosas como la jornada de trabajo: así vio 
que la jornada medía a qué velocidad el capital consume la vida del trabajador» (PB 
214).
Representar  «cosas  normales» también  es  una  de  las  intenciones  de 
Gopegui en  Deseo de ser punk.  ¿Qué tema más banal que una adolescente de 
dieciséis años que ha suspendido los exámenes y entra en conflicto con sus padres 
y la sociedad en general? La historia de Martina ―protagonista y narradora de la 
novela― está lejos de ser,  empero, una repetición de lugares comunes sobre la 
adolescencia. Como ha apuntado Bonvalot, no se trata de una nueva historia (del 
Kronen) de jóvenes pasotas que compensan su hartazgo general con sexo, alcohol y 
drogas308. Por ello, Gopegui inserta la crisis de Martina en un contexto social al que 
también quiere dar relevancia.
En trasfondo de las reflexiones de Martina, se dibuja una crisis de mayor 
alcance, la crisis económica que se inició en 2008. Al principio de la segunda parte 
de la novela, Martina  se entera de que han despedido a su padre y reconoce que 
«es duro, sabes que están despidiendo a muchísima gente, pero son personas como 
de  un dibujo»  (DP 103).  Su padre  decide  quedarse  en casa y  dejar  de  buscar 
trabajo. Se siente deprimido y no puede soportar entrevistas de trabajo en las que 
tiene  que  venderse.  Martina  también  se  refiere  al  asesinato  de  Alexandros 
Grigoropoulos por la policía griega. Si se sentía alejada de la depresión de su padre, 
Martina se identifica con la reacción rabiosa de los griegos. Después de informarse 
sobre el asesinato y las manifestaciones consecuentes, Martina apunta que 
a  lo  mejor  suspender  fue  lo equivalente  a  salir  a  la  calle.  De  pronto  no 
aguantas y sales a gritar, y hay más gente como tú, y no me extraña que se 
acaben rompiendo cristales o quemando los cubos de basura. […] Suspendí 
igual que los griegos se pusieron a quemar papeleras pero me parece que 
ninguna de las dos cosas organiza la rabia.  La hace estallar,  eso es todo 
(DP 112-113).
308 Bonvalot comenta al respecto: «Ce qui est à l'œuvre, c'est en réponse au vide et à l'hédonisme 
tel qu'ils sont assumés voire revendiqués dans le roman punk d'un Mañas»  (A.-L. BONVALOT, 
«Entre la espada y la pared», ob. cit., pág. 40).
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Martina busca, por lo tanto, una manera de organizar su rabia. Encuentra 
una posible forma de organización, es decir, una actitud, en la música: «Una canción 
la organiza más, elige un principio, un final y pone de acuerdo a los instrumentos» 
(DP 113). Y, luego, especifica que 
las  canciones  son  una  especie  de  bombas  que  explotan  ordenadamente. 
Bombas a pequeña escala, como romper cosas pero no por frustración; no 
romper cualquier cosa y de cualquier manera, sino romper puertas cerradas 
que  deberían  estar  abiertas,  recuerdos  que  no  merecen  existir,  días  sin 
actitud (DP 154).
Martina no descarta emplear  la violencia  aunque solo con objetivos concretos. La 
denuncia  de  la  violencia  institucional  y  sistémica  en  esta  novela  y  otras  de  la 
autora309 contrasta con la reivindicación de una violencia dirigida contra los «accesos 
no autorizados», la memoria falseada, el nihilismo y el pasotismo. En ese sentido, se 
puede avanzar que Martina restablece los vínculos con una violencia «útil  y con 
sentido»  que  se  opone  a  la  «violencia  ideológicamente  desarmada» de  muchas 
novelas contemporáneas, como Historias del Kronen de José Ángel Mañas310.
Además  de recorrer la  ciudad  en  pos  de  un  espacio  común  y  gratuito, 
Martina  escucha la  música  producida  desde  la  época  de  sus  padres  hasta  el 
presente.  El  recorrido musical  que efectúa es sintomático de la relación con sus 
padres. Aun cuando fuera capaz de rescatar algunos títulos, cantantes y grupos, 
Martina odia la música de sus padres. Estas son, de hecho, las palabras con las que 
abre su relato («Odiaba su música», DP 13). A semejanza de Manuela en El padre 
de Blancanieves, los padres de Martina militaron en el pasado pero con el paso de 
los años dejaron la lucha activa para acomodarse al runrún de una vida burguesa. 
Martina se lo  echa en cara en varios pasajes de la  novela.  En  un momento,  le 
pregunta a su padre por qué dejó de militar  y cómo lo lleva. Las respuestas del 
padre podrían ser, sin duda, las de Marta, Santiago y Carlos (de  La conquista del  
aire). A lo primero, le contesta que fue porque «casi siempre perdimos» y, acerca de 
lo segundo, confiesa que «lo malo es que no es más difícil. Es más fácil» (DP 147). 
No obstante, el padre de Martina le recuerda, al final de la conversación, que su  
pasividad no implica una traición de determinados valores, sino que tanto él como su 
309 Véase la sección «Acceso no autorizado», en particular  páginas 140 y sigs.
310 Extraigo las citas y la referencia a Mañas de A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente.  
Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil  española, 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2006, págs. 182-183.
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madre siguen aplicando la misma escala de valores que antes311. 
Cuando comenta el caso de Alexandros Grigoropoulos, Martina cita uno de 
los lemas abanderados por los jóvenes griegos: «También vosotros fuisteis jóvenes 
en otro  tiempo. Ahora corréis  tras el  dinero,  sólo  os preocupáis por  la  imagen... 
Habéis olvidado» (DP 114).  No por  casualidad,  esta  obsesión por  el  dinero y la 
imagen son las del trío de  La conquista del aire y de los  altos cargos en  Lo real. 
Martina observa que,  a  diferencia de los jóvenes griegos,  ella  ni  siquiera podría 
atacar a sus padres: «Ni siquiera nos han dejado eso, ¿sabes? A nuestra generación 
si es que somos una generación» (DP 114).  La protagonista alude así a la pérdida 
de esa escala de valores a la que alude su padre (y Marta en La conquista del aire) y 
muestra que ya no hay un sentimiento de cohesión o solidaridad entre los jóvenes 
de su edad donde el individualismo posmoderno ha triunfado312.  Como Tocarnos la  
cara y La conquista del aire, sus declaraciones se tiñen de cierta melancolía por un 
pasado donde la lucha solidaria era una realidad. A diferencia de los militantes de El 
padre de Blancanieves, Martina actúa sola, como si Gopegui diese una vuelta atrás 
hacia  personajes  que  actúan  pero  no  se  organizan  con  otros  (Edmundo,  por 
ejemplo).
Como en las novelas anteriores, las críticas  de la generación anterior solo 
atañen al abandono de la lucha y no a los valores que defendieron ni a la actitud que 
algunos  mantuvieron.  Por  eso,  esa  generación  anterior  aún  puede  cumplir  una 
función memorial y de enseñanza. Es revelador que una de las canciones preferidas 
de  Lucas  ―un  personaje  de  la  generación  de  los  padres  de  Martina  que  esta 
admiraba― es «Teach your children», es decir,  una canción que se vuelca en la 
relación padres-hijos (DP 131-133). Martina opina que la letra es un poco cursi, pero 
que, con la música y las dos voces, «cuando lo oyes en contrapunto, parece que se 
están hablando los padres y los hijos, sin discutir pero sin ceder» (DP 133).
Tras  escuchar  esta  canción,  Martina  tiene  la  seguridad  de  que  debe 
«largarse» si no quiere perder sus sueños. Para conservarlos, no se escapa, pero sí 
pasa  a  la  acción.  Decide  poner  en  marcha  un  comando unipersonal para  pedir 
― exigir― un local  donde los jóvenes puedan ir  cuando quieran y sin tener que 
pagar. Con un poco de ayuda, Martina se cuela en una radio y, tras amenazar con 
311 Véase lo que he expuesto antes al respecto a propósito de El padre de Blancanieves, páginas 
129-130.
312 Véase B. BESSIÈRE,  «Du serpent  de mer au tigre  de papier»,  en  Postmodernité  et  écriture  
narrative  dans  l’Espagne  contemporaine (de.  G.  TYRAS),  Grenoble,  CERHIUS –  Université 
Stendhal (Revue Tigre), 1996, págs. 62-67; en HCLE, vol. 9/1, op. cit., pág. 63.
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quitarse la vida, interrumpe un programa con un mensaje y una canción. Su mensaje 
dice: «Interrumpo la emisión para subir el  volumen de vuestros receptores y que 
nuestra  angustia  os  entre  por  las orejas»  (DP 152).  A  continuación,  suben  el 
volumen al máximo y pasan una versión larga de «Gimme danger» de Iggy Pop 
(cuya foto está en la portada de la novela).
Martina es capaz de expresar su rabia en un acto a la vez denunciador y 
reivindicativo. La reivindicación no llega, sin embargo, a los oídos del público, ya que 
la protagonista se desmaya antes de leer su mensaje. El lector sí llega a conocerlo, 
puesto  que Martina explica  sus  intenciones al  ingeniero  del  sonido  antes  de 
interrumpir  el  programa.  Los locales  que  desea  no  deben  ser  regidos  por  las 
relaciones dominantes de compra-venta. Martina reivindica una lógica distinta de la 
lógica del sistema capitalista donde se espera que los jóvenes se pongan «a vender 
y comprar todo» (DP 184).
En su relato, Martina se refiere a dos actitudes opuestas. Por una parte, la 
adolescente se opone a la actitud nihilista, sentimental y consumista que  apoyan 
muchas canciones. Tampoco se cree el amor cursi que celebran muchas de ellas y 
exacerba  su  tono  quejica  y  lánguido.  Por  otra  parte,  Martina  busca  la  actitud 
responsable de quienes saben dar la cara y enfrentarse a los golpes: «“Sé, respeta, 
camina”, hablo del “Walk” de Pantera, sí, pero creo que la actitud son esas palabras 
tal como las dicen ellos, sin sombra de miedo, hablo del asco a la crueldad gratuita,  
hablo de reaccionar y del latido del rock and roll» (DP 161). El título de la novela 
expresa ese deseo de «tener actitud» ―según la expresión de Martina―, como los 
punks, es decir, el deseo y la necesidad de oponerse de forma valiente y sin miedo a 
la injusticia.
Ante  una cultura musical  escapista y llena de bonitos sentimientos, pocos 
cantantes y grupos recientes  interesan a Martina.  Por  ello,  Martina  vuelve  a los 
orígenes de movimientos musicales como el punk o el rock donde sí encuentra la 
misma rabia que siente. Esta vuelta al pasado no es extraña. En efecto, en el blog 
Throwemtothelions que, en la novela,  dos dependientes de  una tienda de vinilos 
recomiendan a Martina, el bloguero (bajo el nombre de Alí Omar) repara críticamente 
en la falsificación del espíritu original ―rebelde― de movimientos como el punk:
La mayor de las malinterpretaciones a posteriori del punk fue otorgarle una 
uniformidad estética, estilística y filosófica. Eso sucedió cuando la industria 
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denigró la subcultura a moda, a producto listo para la venta que, como todo 
artefacto  comercial,  depende  solamente  de  tener  un  envoltorio  y  ponerle 
marketing.  Pero  el  impulso  originario,  lo  que  le  dio  vida,  consistía  en  la  
rebelión ácrata e iconoclasta. Paro y aburrimiento convertidos en subversión  
individual.313
La música punk y rock proporciona, por lo tanto, un impulso rebelde y una actitud a 
Martina. Además, la recuperación por la protagonista del carácter rebelde originario 
del punk es una forma de rechazo de la industria posmoderna que lo convierte todo 
en producto comercial. Por analogía, esta vuelta atrás quizá pueda ser una invitación 
a volver  a  los orígenes  ―también combativos― de los movimientos sociales de 
izquierdas, en contra de la tendencia poco combativa de los partidos de la izquierda 
institucional  y  de  la  comercialización  y  banalización  de  la  imagen  de  grandes 
revolucionarios.
La muerte de Lucas,  punto de arranque de la crisis de Martina, se puede 
interpretar en el mismo sentido, es decir, como la muerte de una actitud solidaria  
oriunda del pasado y que no tiene sitio en la sociedad capitalista (véase DP 76). De 
nuevo,  Gopegui pone de relieve la  imposibilidad de aguantar  solo  el  peso de la 
injusticia y de la irracionalidad. Lucas era el padre de una buena amiga de Martina y,  
para ella, era un modelo de solidaridad, quizá también un maestro. Cuando alguien 
se venía abajo, Lucas lo dejaba todo para encargarse de él. Martina tiene la suerte 
de cruzárselo cuando lo necesita (véase DP 24-28) y le está muy agradecida por el 
apoyo. Lucas encarna la posibilidad de recibir ayuda y su muerte la de ser solidarios. 
De  ahí  la  rabia  que  siente  la  protagonista,  aunque  no  consiga  explicar  sus 
sentimientos hasta ponerse a escribir.
En esta novela, Gopegui muestra que la resignación no es la solución a la 
ausencia de valores y solidaridad. Mientras que, en Tocarnos la cara, insistía en la 
necesidad de sacar lecciones del pasado para rescatar una actitud combatiente y no 
repetir errores, en El padre de Blancanieves y Deseo de ser punk, Gopegui muestra 
que las nuevas generaciones han podido superar el desencanto de sus padres y la 
nostalgia de la izquierda por la pérdida de una oportunidad histórica314. Entre los más 
313 A. OMAR,  «Punk  y  pensamiento  anárquico,  heavy  metal  y  organización  comunista», 
Throwemtothelions,  25  de  junio  de  2012, 
http://throwemtothelions.blogspot.com.es/2012/06/punk-y-anarquia-heavy-metal-y.html (últ. 
consulta el 20 de julio de 2012) (cursiva mía).
314 Como avanza Medina  Domínguez, «el  “desencanto” supone un nuevo proceso melancólico 
sobre  el  que  se  edificará  la  transición.  Ésta  no  sólo  se  fundamentará  en  el  duelo  o  la 
celebración por la pérdida del Caudillo y su tutela, sino también en la casi inmediata sensación 
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jóvenes, algunos han dejado atrás la melancolía y  se han puesto manos a la obra 
para construir otra sociedad. A Martina le falta, sin embargo, una «red» a la que 
unirse. Su comando unipersonal es coherente, por ello, con la actitud punk original, 
es decir, con ese deseo de «subversión individual» que lo caracterizaba.
Además de ser el elemento iniciador de las reflexiones de Martina, la muerte 
de Lucas es un elemento constitutivo de las mismas. En una época dominada por la 
filosofía  posmoderna  y  donde  la  tecnología  digital,  los  juegos  vídeo  y  toda  una 
cultura de la imagen han puesto fin a todo límite, la muerte de Lucas ―como el 
cuaderno de Martina, las canciones y los libros― recuerda a Martina que la vida no 
es eterna ni se puede repetir. Cuando entra por la primera vez en la tienda de vinilos,  
Martina  se  queda  esperando  a  que  cierren  para  escuchar  Highway  to  Hell de 
AC/DC315. Y cuenta:
Me quedé con el disco en la mano y pensé que los vinilos eran como los 
cuadernos, se acaban. Eso está bien. Me refiero a que las cosas se acaben. 
Porque  es  mejor  saber  a  qué  atenerse.  La  gente  se  muere,  las  cosas 
terminan, un disco es un disco, cuando yo acabe este cuaderno dejaré de 
hablar contigo y si no he conseguido hacerte pasar aquí dentro, que escuches 
lo que escuche, que cruces la puerta conmigo, habré perdido mi oportunidad. 
Porque en la vida también se pierden oportunidades (DP 84).
Y  aunque  corra  el  riego  de  perder  la  suya,  Martina  lo  corre.  Si  seguimos  el 
argumento de Santiago Alba Rico en  Leer con niños, la necesidad  de Martina  de 
sentir los límites materiales de los objetos y, por extensión, de la vida se opone a la  
tendencia posmoderna que esconde los límites (la muerte) mediante la copia de 
imágenes al infinito316.
Para terminar, es interesante reparar en las similitudes entre Deseo de ser  
Punk y La escala de los mapas. Como en su primera novela, en Deseo de ser punk, 
cuenta un narrador autodiegético en pos de un hueco o sitio donde quedarse. Ambos 
narradores escriben, además, a su amante  o  novio y plantean preguntas sobre el 
amor y sus representaciones. No obstante, las diferencias son también numerosas y 
de  otra  pérdida,  la  de  una  “auténtica”  emancipación  que  hubiese  roto  definitivamente  las 
ligaduras de esa tutela» (A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria, ob. cit., pág. 54).
315 Que Martina descubra el impulso de la música rock con Highway to hell no es casual.  Como 
Edmundo y  la  vicepresidenta  de  Acceso  no  autorizado,  ella  también  quiere «ser  infierno». 
Gopegui defiende esta actitud en un artículo epónimo.
316 S. ALBA RICO, Leer con niños, ob. cit., págs. 160-161 y el capítulo «La guerra contra los límites: 
el síndrome de Jerjes» (págs. 19-60).
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evidentes:  Sergio  es  un  hombre  maduro  y  teme  la  realidad  de  la  que  quiere 
escaparse;  Martina  es  una  adolescente  dispuesta  a  enfrentarse  con  la  realidad 
hegemónica para transformarla. Mientras que el miedo es el sentimiento alrededor 
del cual giran los pensamientos y acciones de Sergio, la rabia es el sentimiento que 
invade a Martina. Sergio busca un hueco para aislarse y protegerse, al contrario, el 
local que necesita Martina es un lugar donde compartir y recomponer fuerzas. Los 
contrastes  y  parentescos  entre  las  dos  novelas  ponen  de  relieve  el  cambio 
generacional del que he hablado en estas páginas en paralelo con el paso de la  
meditación  sobre  la  realidad  y  el  miedo  a  la  misma  a  una  actitud  combativa  y 
rabiosa. Señalemos un último detalle. 
Antes de desmayarse, Martina hace una declaración que no dista mucho de 
las palabras finales de Sergio.  Tanto las unas como las otras indican la dirección 
que,  desde el  principio,  sigue Gopegui.  Por una parte,  Martina termina su relato 
escribiendo que en la segunda parte de la canción «Gimme danger»
Iggy  Pop  sólo  improvisa  e  insiste  en  que  quiere  ser  amado y  quiere  ser 
tocado, y no tiene miedo a decirlo.  Su voz ahí es un sitio, como un local en 
donde entrar, y luego la canción se cierra muy despacio con un último acorde 
de guitarra (DP 187, cursiva mía).
Por otra parte, las últimas palabras de Sergio describen el hueco encontrado:
Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la 
escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve 
páginas rectangulares, y  entre cada palabra, y al borde de cada letras, un  
intervalo, un hueco. Alza la mano y verás cómo el espacio se detiene (EM 
229, cursiva mía).
En ambas novelas, los protagonistas acaban su narración encontrando un espacio 
en el que entrar. Este espacio es, en el caso de Sergio, un lugar que se ve pero no 
se mira  (véase  PB 55). ¿Quién se fija, en efecto, en los espacios en blanco que 
separan palabras y letras impresas? En el caso de Martina, la voz de Iggy Pop es 
una voz poco escuchada, casi silenciada en la industria musical dominante317, pero 
llena de esa actitud que Martina anhela. Estos espacios y palabras de poco relieve 
317 Como observa Bonvalot, Iggy Pop no se ha convertido en una figura estrella (léase, comercial) 
del  punk  (véase  A.-L. BONVALOT,  «Entre la espada y la pared», ob.  cit.,  pág.  41,  nota 33). 
Además,  la  canción  que  elige  Martina  es  una  versión  larga  y  poco  conocida  de  «Gimme 
danger».
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son como una incitación dirigida al lector para que él también se ponga en pos de 
espacios,  voces y huecos que no gozan de una visibilidad importante o quedan 
ocultos.
D- ACCESO NO AUTORIZADO
Acceso no autorizado profundiza el plan de Gopegui de  
pensar  no  a  la  literatura  como  algo  político,  no  a  la  
narrativa  para  criticar  el  poder,  sino  a  la  inversa,  de  
pensar a la novela como un contrapoder, a la escritura  
como una contrapolítica, y a la reflexión como una forma  
de  contrainsurgencia.  ¿Es  un  proyecto  ambicioso?  Sí  
¿Demasiado  ambicioso?  Tal  vez.  Pero  hablamos  de  
literatura, de eso se trata
DAMIÁN TABAROVSKY
Acceso no autorizado reúne los temas y las cuestiones esenciales  de las 
obras anteriores de Gopegui. En esta novela, la autora vuelve a centrar la atención 
del  lector  en  la  ausencia de  libertad  real  en democracia,  en la  corrupción  de  la 
democracia neoliberal, en los mecanismos del poder y en el alejamiento del PSOE 
(de la izquierda institucional) de un socialismo auténtico. Los personajes de la novela 
ya no construyen alternativas al mundo hegemónico, como Susana  y Goyo en  El 
padre de Blancanieves,  pero actúan de acuerdo con sus ideas318.  No son, desde 
luego, los personajes meditabundos o desilusionados de las primeras obras. Porque 
la  trama  transcurre  en el  ámbito  del  poder  ―una  de  las  protagonistas  es  la 
vicepresidenta del gobierno―, la novela nos recuerda a  Lo real. Por otro lado, el 
subgénero elegido  ―el  thriller― sitúa la novela en una línea genérica similar a la 
que Gopegui exploró en El lado frío de la almohada y Deseo de ser punk.  Por otra 
parte, Acceso no autorizado es estructural  y  formalmente una de las obras más 
convencionales de la novelista madrileña.  En esta novela, y a diferencia de otras 
obras anteriores, no se encuentran los recursos metanarrativos que interrumpen el 
relato319.  Aunque  haya  algunos  retrocesos  en  el  tiempo,  la  trama es  lineal,  y  el 
318 Amaya milita en un sindicato y, hasta que la visite la  flecha, la vicepresidenta no actúa de 
acuerdo con sus principios.
319 Es la función del coro en Lo real, de las cartas de Laura en El lado frío de la almohada, y de los 
comunicados del sujeto colectivo en  El padre de Blancanieves.  Estudio su función con más 
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lenguaje no es tan lírico como el de La escala de los mapas y Tocarnos la cara320.
Acceso no autorizado es una invitación a saltarse las vallas que nos rodean 
y que fijan lo que está autorizado y prohibido. La portada lo sugiere: en ella, se ven 
dos carriles en la oscuridad con flechas blancas pintadas en el suelo. Estas flechas 
se dirigen hacia el lector de tal modo que su mirada recorra la carretera en sentido 
contrario al indicado por las flechas. 
Una flecha (la del ratón en la pantalla) es, además, la señal que indica a la 
vicepresidenta  que  alguien  se  ha  introducido  en  su  ordenador  personal.  Las 
protecciones informáticas de seguridad y privacidad son, así, las primeras vallas que 
se  traspasan en la  novela.  La  informática  es,  de  hecho,  un  ámbito  idóneo para 
resaltar los  vínculos  entre  poder  y  conocimiento,  entre  la  invisibilidad  de ciertos 
procesos y datos y el poder de quienes los controlan. En el segundo párrafo del  
relato,  el  narrador  plantea  el  ambiente  en  el  que  se  desarrollará  la  historia 
explicando que
en  esos  días  el  sistema  integrado  de  telecomunicaciones  se  encontraba 
operativo  para  un  elevado  porcentaje  de  conversaciones  telefónicas, 
mensajes cortos e intercambio de datos electrónicos. Desde diferentes salas 
distribuidas en todo el país, usuarios autorizados de las fuerzas de seguridad 
del  Estado  accedían  a  la  información  almacenada  en  los  centros  de 
motorización. Los bits viajaban por cables y por ondas (ANA 13, cursiva mía).
Gopegui  muestra  aquí  que  disponer  de  determinada  información  ―de  un 
secreto321― o ser capaz de interceptarla otorga poder.
Los  primeros  en  interceptar  los  bits de  información  son  los  gobiernos. 
Además, Gopegui pone de manifiesto que las empresas privadas recurren al mismo 
tipo de estratagemas, con frecuencia ilegalmente. Una de las dos tramas de Acceso 
no  autorizado narra,  de  hecho,  un  caso  de  espionaje.  Una  empresa  de 
telecomunicaciones con ubicación en la India «contrata» a Crisma, un informático 
cuidado en las partes dedicadas a las «narraciones autoconscientes» y al lector.
320 Mientras que la crítica celebró la frescura de la prosa de Gopegui en sus dos primeras obras,  
no  se  han  señalado  las  imágenes  (comparaciones  y  metáforas)  oriundas  en  el  mundo 
informático que atraviesan Acceso no autorizado y renuevan, de nuevo, el lenguaje novelesco 
de Gopegui.
321 Por ejemplo, en las páginas 20-21, leemos: «El ejercicio del poder se caracteriza, entre otras 
cosas,  por un continuo ir  y venir  de secretos que hay que administrar.  Secretos retenidos, 
secretos para ir soltando muy lentamente, secretos compartidos por un núcleo mayor o más 
pequeños, secretos troceados. Hay que tenerlos en la cabeza recordando cuál es su radio de 
acción,  quiénes  saben,  quiénes  pueden llegar  a  saber,  quiénes no  deben conocerlos bajo 
ningún concepto» (ANA 20-21).
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hacker en apuro  económico para que desarrolle un programa de escucha. Luego, 
debe ocultarlo  en  el  software  de la  empresa donde trabaja.  No obstante,  siente 
pronto  el  peligro  de  las  operaciones  que  debe  realizar  en  su  propia  empresa y 
decide renunciar.  Los  Indios empiezan  entonces a perseguirlo y acaban por darle 
una fuerte  paliza cuando deja de seguir  sus órdenes.  Poco a poco,  el  lector  se 
entera, además, de que no solo una empresa privada tiene intereses en el programa 
de escucha, sino también banqueros y ministros.
De este modo, Gopegui plantea uno de los interrogantes recurrentes de su 
obra: ¿Quién tiene el poder en las democracias neoliberales? Desde luego, no lo 
tiene  el  pueblo.  Tampoco  lo  tienen,  como  sostiene  Crisma  frente  al  abogado 
protagonista  de  la  novela,  los  políticos  elegidos:  «El  poder  no  lo  tienen  los 
vicepresidentes, ni los presidentes. Los tipos que han encargado las escuchas, esos 
sí  que tienen poder» (ANA 89).  Y especifica en seguida que «la mayoría de los 
teléfonos [bajo escucha] están relacionados con la banca. Los políticos trabajan para 
ella» (ANA 89).
La trayectoria de la vicepresidenta confirma las declaraciones de Crisma. 
Acceso no autorizado nos cuenta la caída de Julia, vicepresidenta de un gobierno 
socialista, después de que intentara nacionalizar las cajas de ahorro. Al principio, la 
iniciativa no es suya sino un encargo del presidente del gobierno. Este se retrae, sin 
embargo, ante la presión de la banca y el auge de la crisis económica. Aunque el 
presidente le ordene que pare el informe sobre las cajas de ahorro, la vicepresidenta 
sigue  adelante  (con  el  apoyo  de  parte  del  partido)  hasta  ser  sustituida.  En  su 
discurso de despedida, Julia insiste en la falta de poder del pueblo y de los políticos 
frente a la potencia de la banca y del mundo de las finanzas. Por ello, mantiene que 
«nuestra política hoy es forcejeo […]. Fuerzas que intentan vencer resistencias, y lo 
hacen las más de las veces de forma grosera, sin respetar las reglas pues, si nadie 
se las cree, ¿quién las va a defender?» (ANA 314).
La vicepresidenta pone de relieve, como Crisma antes, la violencia inherente 
al  sistema  capitalista.  Julia  habla  efectivamente  de  «forcejeo»,  «fuerzas», 
«resistencia»  y  Crisma  y  otro  personaje  también  llamado  Julia sufren las 
consecuencias de su «resistencia» en carne propia. En la España democrática esta 
violencia  política se  suele  considerar  como  un  problema  de  antaño, 
sistemáticamente asociado  con  la  Segunda  República  y la  Guerra  Civil322.  Al 
322 En  el  capítulo  «Memorias  de  guerra  y  lecciones  de  paz  en  la  transición  democrática»  de 
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contrario, la transición se ve como un ejemplo de pasaje pacífico a la democracia. La 
democracia, como modelo político nacido en la  modernidad,  debería rechazar  la 
violencia en favor del  dialogo pacífico. Como observa Gómez López-Quiñones, «el 
proyecto de la modernidad ha tendido […] a presentar la violencia como una fuerza 
oscura,  el  tenebroso  corazón  de  épocas  y  estados  teóricamente  superados,  un 
camino de retroceso hacia contextos anteriores de privitivismo»323. Sin embargo, los 
avances tecnológicos y científicos acabaron por cumplir una función muy distinta del 
progreso  moderno  ideal  y  fueron empleados  con  fines  destructivos  (Gómez 
López-Quiñones cita la primera guerra mundial como ejemplo). Por ello, según el  
crítico,  la  modernidad  se  percibe,  en  particular  en  la  tradición  marxista,  con 
ambivalencia, ya que 
a pesar de tratar la violencia como un peligro extraño, tuvo en la violencia no 
sólo  su  modus  operando sino  también  una  de  sus  bases  fundacionales. 
Modernidad  (filosófica,  política,  económica  o  social)  y  violencia  no 
constituyen, para todos estos pensadores [Karl Marx, max Weber, Theodor 
Adorno,  Max Horkheimer],  dos opuestos y contradictorios polos de fuerza, 
sino dos conceptos indisolubles.324
La  crítica  de  Gopegui  se  sitúa  así  en  la  continuación  de  la  crítica  marxista  del 
capitalismo, pero se acentúa en el contexto español por el proclamado pacifismo de 
la era posdictatorial.
Por  otra  parte,  el  discurso  de Julia  y  toda su  reflexión  previa  plantea la 
posibilidad o incluso la necesidad de que el PSOE fuera ese defensor de las reglas 
de la democracia (libertad, igualdad, justicia,…). Mas, como indica Julia, el PSOE ha 
dejado de apoyar estos valores hace tiempo; primero cuando renunció al marxismo 
como teoría constitutiva del partido (en 1979) y, más tarde, cuando no respetó su 
programa electoral al apoyar la permanencia del país en la OTAN. En su discurso,  
Julia se pregunta si, para aludir a este cambio de rumbo, es adecuado hablar de 
traición o si, más bien, «fue González un instrumento, un hombre de paja a bordo de 
un tren que no puede salirse de la vías a no ser que descarrile y empiece un sistema 
distinto» (ANA 313). Tras su frustrado intento de nacionalización de las cajas, Julia 
Políticas de la memoria y memorias de la política, Aguilar Fernández insiste en que, durante la 
transición, la Guerra Civil y la Segunda República  sirvieron de contraejemplo para mostrar el 
resultado de la radicalización y de la violencia. Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la  
memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 233-412.
323 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 173.
324 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 174.
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se decanta por la segunda opción y, por ello, sugiere que su despedida ilustra «el  
agotamiento de un sistema que está destrozando todo cuanto edificamos en común» 
(ANA 313).
Acceso no autorizado no justifica ni exculpa el giro político del PSOE. Una 
de sus razones de ser va en sentido contrario, al proponer que el partido habría 
debido  intentar  defender  sus  principios325.  Las  preguntas  que  plantea  y  que se 
plantea la vicepresidenta a lo largo de la novela no son ingenuas. No se imagina 
que, de intentarlo,  el  PSOE habría transformado la sociedad o habría evitado la 
crisis  que  ahora  le  toca  gestionar.  En  una  de  sus  conversaciones  con  Luciano 
Gómez Rubio ―«uno de los personajes clave en la trayectoria del partido socialista» 
(ANA 79)―, Julia le pregunta por qué, tras el veintioctavo Congreso del PSOE, la 
facción  enfrentada  a  Felipe  González  no  presentó  una  candidatura  alternativa  y 
procuró  salvar,  así,  la  línea  ideológica  del  partido.  Luciano  avanza,  primero,  los 
argumentos  conocidos:  iban  a  perder.  Entonces,  Julia  se  permite  expresar  un 
reproche: «Os esperaba un fracaso estrepitoso, el desmembramiento del partido, el 
desastre. Pero no llegasteis a intentarlo» (ANA 83). Tras negar que hubiese valido la 
pena, Luciano rehuye del discurso oficial y reconoce: «No te he dicho la verdad […]. 
Han  pasado  treinta  años  y  lo  pienso  todos  los  días.  Si  hubiéramos  seguido 
adelante...  Nos replegamos. Desde entonces seguimos replegados» (ANA 84).  El 
acontecimiento al que se refieren los dos personajes es esencial para entender la 
transición y el pronunciado desencanto de la izquierda. Si la transición se vivió como 
la pérdida de una oportunidad,  el  alejamiento del  PSOE del  marxismo y de una 
política  revolucionaria  junto  con  su  alineamiento  con  las  políticas  neoliberales 
europeas fueron una segunda traición (un segundo desencanto) para los militantes 
no moderados de la izquierda326.
Julia  no solo pone en tela de juicio las decisiones del PSOE en el pasado. 
Está cansada de no ser más que un comodín a las órdenes de las grandes fortunas. 
325 En la entrada del siete de junio de 2011 de su columna en  Público, Rosa se refiere a esta 
novela  de  Gopegui  indicando lo  mismo.  Véase  I. ROSA,  «¿No  había  otra  salida?  ¿Lo 
intentaron?»,  Trabajar  cansa,  blog  en  Público,  7  de  junio  de  2011, 
http://blogs.publico.es/trabajarcansa/tag/psoe/page/3/ (últ. consultada el 20 de julio de 2012).
326 Como he mostrado antes, Medina  Domínguez se detiene en los procesos de desencanto y 
melancolía  entre  la  izquierda  moderada y la  izquierda radical durante la  transición.  Vilarós 
también habla de esa sensación de «pérdida de una oportunidad histórica» en varios pasajes 
de  su  libro  (véanse,  por  ejemplo,  las  páginas  8,  23  y  66-67  de  T. VILARÓS, El  mono  del  
desencanto,  ob.  cit.).  Es  interesante  mencionar,  además,  el  artículo  «Tra(ns)iciones»  del 
historiador Josep Fontana donde se refiere a las traiciones del PSOE y del PCE en la transición 
(J.  FONTANA,  «Tra(ns)iciones»,  Público,  5  de  mayo  de  2010, 
http://blogs.publico.es/dominiopublico/1996/transiciones/ (últ. consulta el 5 de junio de 2013)).
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Ya no la contentan las pequeñas mejoras que implementa, si bien las sigue viendo 
necesarias. Por ello, y aunque  corra un riesgo, Julia se propone  poner al partido 
entero entre la espada y la pared (véase ANA 282). 
De nuevo327, Gopegui  pone  a una protagonista suya del lado del diablo. A 
semejanza  de  Edmundo  en  Lo  real que,  en  alguna  ocasión,  se  presenta  como 
Mefistófeles, Julia se imagina formando parte de la comitiva de Voland, el diablo que 
invade Moscú en  El maestro y Margarita de  Mijaíl Bulgákov. Julia sueña entonces 
con sobrevolar la ciudad y llamar a la ventana del presidente para echarle en cara su 
cobardía: 
¡Eh, presidente!, soy yo, ¿te acuerdas de todo lo que luchamos y ahora cedes 
y vuelves a ceder? Él se asoma atraído por mi cuerpo untado en aceite pero 
solo  ve  una  risa  sin  nadie,  la  risa  de  la  impotencia  hecha  locura:  ¿He 
dedicado mi vida a la política para esto? ¿Para que nos retraigamos sin haber 
siquiera asomado la cabeza: nada sabemos, nada podemos, qué miedo, qué 
miedo que vienen los mercados? (ANA 279)
Gopegui muestra que, más allá del partido socialista, la oposición al sistema 
existe.  Crisma,  Amaya  y  Eduardo  ―el  abogado protagonista  de  quien  hablo  en 
seguida― lo ilustran cada uno a su manera. La autora ha señalado que, en Acceso 
no  autorizado,  rendía  un  pequeño  homenaje  a  Amaya  como  representante  de 
quienes luchan sin descanso por otro mundo328. Por su parte, Crisma, con ayuda del 
abogado, se enfrenta y desobedece a los poderosos (no para cambiar el sistema sin 
embargo, sino para salvarse). Crisma es, además, un hacker y, como explica Max a 
su tía, Julia, los hackers «buscan fallos porque les permiten rebasar límites que, 
según  piensan,  no  tendrían  que  estar  allí»  (ANA 61).  Dicho  en  otras  palabras, 
hackers como Crisma o Eduardo no militan en contra de un sistema (ni siquiera de 
un  sistema  informático).  No  obstante, al  realzar  fallos  y  límites  innecesarios  o 
injustos de un sistema, su actividad se puede entender como una forma diminuta 
―tal vez metafórica― de militancia. Finalmente, Julia y Eduardo  también se oponen 
al  sistema dominante.  Gopegui  ha  observado que «Julia  Montes  es  uno de mis 
personajes preferidos porque al final de la narración no se justifica ni se resigna, sino 
que decide trabajar para que el significado de estar en su lugar, en el lugar de una 
327 Véase B. GOPEGUI, «Ser infierno», Revista Cervantes, núm. 0, marzo 2001, págs. 23-31.
328 Gopegui  entrevistada  por  B. BERASÁTEGUI,  «Belén  Gopegui»,  El  Cultural,  El  Mundo,  20  de 
mayo  de  2011,  http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/29217/Belen_Gopegui (últ. 
consulta el 20 de julio de 2012).
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vicepresidenta socialista, cambie»329.
Eduardo también muestra que la oposición al sistema dominante es posible. 
Por  usar  la  expresión de Martina,  se puede decir  que Eduardo  tiene actitud.  Es 
capaz de dejarlo todo para ayudar a sus amigos, Crisma y Amaya. Incluso acaba por  
sacrificar su vida para salvar a esta, de quien está enamorado. Para defenderla de 
una acción de difamación en internet, Eduardo intenta entrar en el ordenador del  
responsable. Mas, por error, entra en el ordenador de la vicepresidenta y  al darse 
cuenta del usuario del ordenador decide estudiar los hábitos de la vicepresidenta y 
todos los archivos de su portátil. En un primer momento, no tiene un objetivo claro, 
pero llega a imaginar que, si  proporciona datos útiles a la vicepresidenta, podría 
pedirle  un favor  ―sacar  a Crisma de peligro―. Aunque nunca le  pedirá  auxilio, 
mantiene el contacto con Julia durante varios meses. La relación que establece con 
ella es la de una voz (una flecha y unas palabras escritas, mejor dicho) en pos de su 
«mayor defecto»,  es decir, su cobardía.  Eduardo se convierte,  así,  en  una «voz 
interiormente persuasiva» para Julia,  en contra de la voz «autoritaria» de los altos 
cargos del partido330.  En los numerosas diálogos argumentativos  (imaginarios o a 
través del portátil) que Julia mantiene con la flecha, la voz de Eduardo no es unívoca 
ni cerrada331, sino que invita al diálogo. Además, cuando teclea, Eduardo no emplea 
las mayúsculas (o solo para resaltar una palabra). Su discurso se desmarca así de lo 
académico y oficial (se trata, por lo tanto, de una voz no reconocida, rasgo de la 
palabra interiormente persuasiva), lo que recuerda el deseo de Gopegui de escribir 
una literatura con minúsculas332.
329 B. GOPEGUI en A.-L. BONVALOT, «Un diálogo sobre el poder. Entrevista con Belén Gopegui», 
Minerva,  núm.  20,  2012,  pág. 34, 
http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/Un__dialogo__sobre__el__poder_
%289191%29.pdf (últ. consulta el 26 de junio de 2013).
330 Las nociones de «palabra interiormente persuasiva» y «palabra autoritaria» son teorizadas por 
Bajtín en  Esthétique et théorie du roman. Como sostiene el teórico ruso, «habituellement, le 
processus  du  devenir  idéologique  est  marqué  par  une  forte  divergence  entre  ces  deux 
catégories : la parole autoritaire (religieuse, politique, morale, parole du père, des adultes, des 
professeurs)  n'est  pas  intérieurement  persuasive  pour  la  conscience;  tandis  que  la  parole 
intérieurement persuasive est privée d'autorité, souvent méconnue socialement (par l'opinion 
publique,  la  science  officielle,  la  critique),  et  même  privée  de  légalité.  Le  conflit  et  les 
interrelations  dialogiques  de  ces  deux  catégories  déterminent  souvent  l'histoire  de  la 
conscience individuelle» (M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 161). Es lo 
que pasa con Julia, que reniega del discurso oficial para defender valores que la convencen 
realmente.
331 Características estas del discurso autoritario. Bajtín insiste en que la palabra autoritaria no se 
puede contestar, se acepta en su globalidad o se rechaza mientras que la palabra interiormente 
persuasiva (la voz de Eduardo) admite el diálogo, la contestación parcial, el argumento (véase 
M. BAKHTINE,  Esthétique et théorie du roman,  ob. cit.,  págs. 162 y 164, sobre la primera y la 
segunda categoría, respectivamente). 
332 Véase B. GOPEGUI, «Poética y política», ob. cit., pág. 41.
144
Este  tipo de diálogo interno argumentado es muy frecuente en la obra de 
Gopegui. Por ejemplo, en La conquista del aire, Marta escucha la voz de Guillermo 
cuando este no la  acompaña y Carlos mantiene conversaciones imaginarias con 
Alberto. En todos estos diálogos internos, los personajes van construyendo su propia 
visión del mundo y sus ideas a golpe de argumentación con voces cercanas pero 
disconformes  con  sus  actos  o  pensamientos.  Eduardo  también  discute 
imaginariamente con la vicepresidenta. En realidad, estos diálogos son el sitio donde 
se expresa con claridad el conflicto que experimenta cada personaje.
Es curioso que Eduardo se encargue de recordar  a  la  vicepresidenta su 
responsabilidad en las medidas no socialistas que toma su partido. El abogado no es 
un elector decepcionado del PSOE. En el pasado, militó en un sindicato con Amaya, 
pero lo  dejó.  Aun cuando no estuviese conforme con el  estado de cosas,  hasta 
ahora no actuaba en contra. Sin embargo, ve en la Vicepresidenta la posibilidad de 
transformar la disconformidad en rebeldía.  Justo antes de que ella le confirme su 
decisión de desobedecer al presidente, Eduardo se pregunta, en efecto:
¿Por  qué  quiero  tu  cobardía?  ¿Qué  hace  que  se  muevan  las  cosas, 
vicepresidenta? No siempre la fuerza está dentro, a veces unas palabras o un 
cuerpo nos llevan hasta el punto donde la flecha puede volar,  lo llaman la 
suelta. Si pudiera llevarte hasta allí... (ANA 282). 
Eduardo se pregunta qué anima a una persona a oponerse al  sistema, a 
vencer  el  miedo y militar,  a  dar el  paso y,  por  añadidura, a  seguir  luchando por 
mucho tiempo. Cito dos ejemplos llamativos:
Si bien no aprobaba la ingenuidad del chico,  su imprudencia al  aceptar la 
oferta de los indios, en cierto modo la envidiaba. Estar arriba, en el tobogán, y 
dejarse caer.  Dar el  paso que nos colocará allí  donde nuestras reglas del 
juego no sirven. ¿Por qué lo había dado el chico? (ANA 69, cursiva mía)
¿Por qué los débiles son tan fuertes? Quería entender cómo se sostenía la  
determinación más allá del impulso momentáneo. Cómo la sostenía Amaya o 
el chico (ANA 166, cursiva mía).
Estas  son  las  preguntas  sobre  las  que  Gopegui  reflexiona  en  esta  novela. 
Configuran, además, el reverso de la letargia del PSOE. Mientras  que la novelista 
denuncia el sopor del partido, su falta de compromiso con el socialismo y sus falsos 
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argumentos, también evidencia la labor de quienes se oponen a la clase dominante.  
No solo se trata de un homenaje, sino ante todo de entender qué desencadena las 
ganas de luchar. En palabras del abogado, «la pregunta que solía hacer la gente era 
por  qué  aun  conociendo  el  mal  no  reaccionamos.  Pero  algunos  sí  reaccionan, 
algunos se rebelan. La pregunta no es siquiera por qué tan pocos, sino más bien 
qué han visto esos pocos o qué les mueve» (ANA 176).  Contestar esta pregunta, 
comprender qué nos lleva a combatir el poder establecido es clave para entender la 
narrativa gopeguiana desde  El padre de Blancanieves.  Y también para entender a 
una novelista que busca convertirse en la flecha de los lectores.
Antes  de  terminar,  quiero  abordar  el  trabajo  sobre  la  verosimilitud  que 
Gopegui realizó en  Acceso no autorizado. Como comentó en entrevistas, en esta 
novela, se propuso cuestionar la verosimilitud dominante. En su opinión,
algunas novelas toman hechos históricos y rellenan los huecos, cuentan lo no 
contado, lo que pensaban los que se hundieron en el Titanic, o un miliciano, 
etcétera. En esos casos, la realidad escribe por el novelista, quien no puede 
elegir los hechos y debe centrarse en los motivos. Acceso no autorizado, por 
el contrario, no es historia sino ficción, los hechos los elige quien narra; no 
obstante, para ampliar el campo de batalla de lo verosímil, cuestionando la 
aparente  neutralidad  de lo  que  nos parece posible  o  adecuado,  convenía 
dotar a la novela de una textura real.333
La reflexión de la novelista sobre la verosimilitud ha empezado, en realidad, años 
atrás. En el ensayo, Un pistoletazo en medio de un concierto, ya exponía una crítica 
de  la  verosimilitud  dominante  mostrando  que  era  un  artefacto  que  se  habían 
apropiado los «dueños del discurso».
En el ensayo, Gopegui muestra que, en la novela, la política revolucionaria 
no tiene sitio o solo cuando se denigra. El  narrador portavoz de las ideas de la  
novelista, Diego, se pregunta por lo tanto: ¿Por qué no se puede abordar temas 
políticos  y  dar  una  representación  «revolucionaria»  de  la  realidad  de  forma 
verosímil? El narrador se interesa por la poética de Aristóteles, quien relaciona la 
verosimilitud con la adecuación. Según el filósofo, no es adecuado ni verosímil que 
una mujer no actúe como un hombre o que un esclavo no se comporte como un rey.  
Esta «adecuación» es, para Diego, sintomática del «funcionamiento real, prejuicioso, 
333 Gopegui entrevistada por B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
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déspota,  de  cierta  verosimilitud»334.  El  narrador  observa  que  la  traducción  de  la 
palabra  eikós, que Aristóteles utiliza, no es  solo «verosimilitud», sino  que también 
puede ser «según lo que se esperaría», «lo que, dadas las circunstancias, es justo», 
«lo convenido» (PC, 31). Por ello, opina que
sin salirnos, insisto, del terreno de la realidad, la verosimilitud funciona más 
como una propuesta, y seguramente como una normativa sobre cómo deben 
ser las cosas —ese «según lo que se esperaría»—, que como una medida de 
la  verdad de las mismas.  Alguien imagina que las  cosas son así,  pero la 
frontera con el «me gustaría», o el «me convendría», «que así fueran» es tan 
delgada que se cruza sin querer o, mejor dicho, queriendo.335
En consecuencia, la verosimilitud se ha convertido en la propiedad de unas cuantas 
personas que imponen como verosímil una visión de la realidad que les conviene. 
Se trata, por lo tanto, de un «concepto ideológico que limita con la verdad, pero que 
no  se  superpone  a  ella»336.  En  Acceso  no  autorizado,  Gopegui  sugiere  que  lo 
adecuado para las clases dominantes se puede alterar y que la izquierda puede 
volver a apropiarse de la verosimilitud.
Por un lado, Acceso no autorizado  evidencia que,  incluso si  el  riesgo de 
perder es muy alto, las alternativas al neoliberalismo existen y que, por lo tanto, la 
izquierda podría tomar medidas concorde con sus principios. Como apunta Luciano,  
«tenemos una [posibilidad]. Con una basta para intentarlo» (ANA 241). Puesto que 
la izquierda institucional defiende que el socialismo no es aplicable hoy, el discurso 
que  mantienen  personajes  como  Julia  suena inverosímil  para  muchos  lectores. 
¿Cómo  imaginar  que  una  vicepresidenta  socialista  apoye  medidas  realmente 
socialistas  hoy  en  día? Desde  luego,  nos  puede  costar  creer  que  nuestros 
representantes electos tengan conversaciones como las de Julia, el presidente del 
gobierno y el ministro de Trabajo en la novela. Sin embargo, puesto que la novela es 
ficción, el novelista no debe limitarse a copiar la realidad. 
Al contrario, si quiere practicar un realismo tal y como Brecht preconiza, es 
necesario  que  el  novelista muestre  las vías  de  transformación  posibles de la 
sociedad, que revele no solo a las fuerzas dominantes sino también a lo residual y lo 
emergente337. Tildar los diálogos de la novela de inverosímiles ―como hace Gracia 
334 B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto, ob. cit., pág. 31.
335 B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto, ob. cit., págs. 31-32.
336 B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto, ob. cit., pág. 33.
337 Tomó  prestado  estos  términos  a  Raymond  Williams.  Véase  R. WILLIAMS, Marxism  and 
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en su reseña338― solo confirma, por lo tanto, nuestra incapacidad  de imaginar un 
mundo que no sea el hegemónico; lo que precisamente Gopegui quiere alterar. Por 
ello y aunque la autora haya expresado el deseo de emplear otras formas que el 
efecto de extrañamiento brechtiano en sus últimas obras339, su narrativa sigue fiel al 
realismo que el dramaturgo promulgaba, es decir,  a  un realismo que representa la 
realidad con la técnica adecuada y con el propósito de mostrar sus posibilidades de 
transformación340.
Por otro lado, Gopegui se entromete en la vida privada de la vicepresidenta 
y, esta incursión, no es, de nuevo según Gracia, ni verosímil ni factible en literatura: 
Esta vez los riesgos que asume [Gopegui] y que no resuelve son realmente 
imposibles.  Meter  la  nariz  del  novelista  en  el  espacio  privado  e  incluso 
doméstico del poder y tratar de recrear la intimidad, las convicciones y la vida 
del primer nivel de la política es un propósito suicida.341
Mientras  que  Garcia  habla  de  «propósito  suicida»,  Damián  Tabarovsky  (que  he 
citado en el epígrafe) habla de un «proyecto ambicioso»342. Sea lo que sea, el lector 
tiene derecho a preguntarse por  qué estos espacios domésticos y pensamientos 
privados no pueden ser el objeto de una narración y es poco probable que encuentre  
una justificación a dicha prohibición. Por añadidura, si Gopegui no hubiese dotado a 
su protagonista de un nombre y de una vida privada, le habría salido un personaje 
sin relieve y probablemente estereotipado o maniqueo. Lo cierto es que, al concebir 
la vicepresidente no solo como una representante institucional sino también como 
una persona, Gopegui lleva al lector a una parte poco accesible del mundo político.
De este modo,  la novelista sigue por  el  camino transitado anteriormente, 
pero con nuevo medios. Las preguntas que lanza acerca de la realidad dominante y 
la invitación a transformarla ya se habían expresado en novelas anteriores como El 
Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977 (capítulo ocho).
338 Véase  J. GRACIA,  «Avatares y  riesgos imposibles»,  Babelia,  El país,  28 de mayo de 2011, 
http://elpais.com/diario/2011/05/28/babelia/1306541566_850215.html (últ. consulta el 20 de julio 
de 2012).
339 Véanse las declaraciones de la autora en la entrevista realizada por Rabanal (H. RABANAL, 
Belén Gopegui, ob. cit., pág. 214).
340 En una entrevista con Bonvalot, Gopegui cita a Brecht justamente para subrayar que para él, 
«los artistas realistas están interesados en las transformaciones que se dan en las personas y 
en las circunstancias,  tanto en los cambios constantes como en los repentinos,  en que se 
convierten los constantes» (B. GOPEGUI en A.-L. BONVALOT, «Un diálogo sobre el poder»,  ob. 
cit.).
341 J. GRACIA, «Avatares y riesgos imposibles», ob. cit.
342 D. TABAROVSKY, «El  plan  español»,  Perfil,  11  de  septiembre  de  2011, 
http://www.perfil.com/ediciones/2011/9/edicion_608/contenidos/noticia_0028.html (últ.  consulta 
el 28 de febrero de 2013).
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padre de Blancanieves.  En  el artículo  citado antes, Bértolo ha analizado  la sexta 
novela de la autora insistiendo en los mecanismos que Gopegui emplea para romper 
«el efecto de lo real» (es decir,  la presentación de la realidad hegemónica como 
«única realidad real»343). En la conclusión, Bértolo resume las metas de la novela y 
vuelve a definir «la realidad que ella propone»: «Ser leídas como una posibilidad 
verosímil,  haciendo  real  lo  que  hoy  se  nos  impone  como  inverosímil:  esto  es, 
irrealizable»344. Y, sin duda, estas metas y esta realidad «por hacer» se repiten en el 
último experimento narrativo de la autora, Acceso no autorizado.
Para resumir y dejar a la vista este hilo rojo que he seguido, se puede decir  
que, en cuanto a su contenido, la obra de Gopegui reúne los elementos esenciales 
del realismo combativo definido por Brecht. En sus novelas, la escritora ha puesto en 
tela de juicio la realidad y los discursos dominantes y ha mostrado posibles vías de 
transformación de la  sociedad.  Ha  situado,  además,  sus  tramas en un  contexto 
sociohistórico  concreto  que  le  permite  reflexionar  sobre  el  mismo con  precisión. 
Aunque la  crítica de la  realidad dominante  ―el capitalismo― sea persistente en 
todas las novelas de Gopegui, su atención crítica también se ha fijado con mucho 
esmero en la oposición a este sistema: la izquierda. Así, la novelista ha construido 
una ficción que rechaza el  maniqueísmo más burdo y la  elegía idealista  de una 
izquierda como solución a los males del capitalismo. Sus novelas pretenden abrir 
una brecha en la sociedad española y, a la vez, en la izquierda institucional más 
moderada. También incita a los lectores a cuestionar un Estado que, en contra de 
sus ostentaciones de modernidad, no ha dejado del todo atrás los mecanismos de la 
dictadura  franquista  y  ha  sido  conquistado  por  el  capitalismo  posmoderno  más 
salvaje (donde reinan la imagen, el dinero y el consumo).
343 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 131.
344 C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., pág. 146.
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2) Rosa: dialogismo y polémica
La narrativa de Rosa no parece centrarse en una temática cuya evolución se pueda 
estudiar a lo largo de las publicaciones. Después de una primera etapa narrativa 
enfocada en el pasado reciente, Rosa  ha vuelto al presente con nuevos temas: el 
miedo y el trabajo. Debido al carácter monotemático de cada novela, se diría que el 
único vínculo entre unas y otras novelas son las intenciones polémicas del autor. Sin 
embargo, también existe un contenido y una estructura comunes a todas ellas.
En un pertinente artículo, Florenchie ha reparado en el carácter fundamental 
de  la  violencia  en  la  obra  del  escritor  sevillano  hablando  incluso  de  «hilo 
conductor»345.  Concuerdo  con  la  crítica  en  ello  y  también  en  los  vínculos  que 
establece entre esta violencia y «la derrota del diálogo»346 en la sociedad española 
contemporánea. Los comentarios de Florenchie se podrían ampliar, de hecho, a la 
última novela de Rosa, La mano invisible. En esta, la violencia física y verbal, si bien 
amainada con respecto a las obras anteriores, se repite en infructuosos diálogos 
entre los trabajadores de la función. Asimismo, Rosa pone de relieve la violencia 
inherente a un sistema laboral que manipula a los trabajadores como títeres hasta 
dejarles exhaustos, frustrados, rabiosos, irritables según el caso.
Quisiera sugerir que la renovación de un discurso polémico, denunciador y 
reivindicativo junto con la denuncia de la ausencia de un diálogo real en la sociedad 
española democrática son piedras angulares de la obra de Rosa. Lo corroboran las 
palabras del autor en una entrevista de agosto de 2011:
Todo  tiene  que  ver  con  la  explicación  del  conflicto.  Estoy  tocando  en  la 
literatura lo que de conflictivo hay en nuestra sociedad. Creo que somos una 
sociedad  que  no  mira  al  conflicto  y  que  lo  evita.  También  ocurre  en  la 
literatura, que prescinde habitualmente de los temas más conflictivos. Intento 
iluminarlos  y  demostrar  que están ahí  y  que vivimos con ellos y  hay  que 
hacerles frente.347
Al  poner  de  evidencia  y  denunciar  la  violencia  inherente  al  sistema 
democrático español, Rosa  contradice el relato dominante desde la transición que 
345 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 257.
346 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 258.
347 P. H. RIAÑO, «En la novela española actual se trabaja poco»,  Público, 27 de agosto de 2011, 
http://www.publico.es/393195/en-la-novela-espanola-actual-se-trabaja-poco (últ.  consulta  el  5 
de agosto de 2012).
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insiste en la convivencia pacífica entre los Españoles. Es verdad que la violencia que 
conoció el país entre 1936 y 1939 y durante la dictadura no se repitió tras la muerte 
del dictador. No obstante, no ha desaparecido: Gómez López-Quiñones señala, de 
hecho, siete tipos de violencia presentes en la España posdictatorial (por parte de la 
derecha militar,  ETA, GAL, violencia callejera,  de «género»,  racismo y la que se 
desarrolló en Iraq)348. El crítico añade que la violencia «ideológicamente desarmada» 
presente en la obra de autores y cineastas como Mañas o Álex de la Iglesia es un 
«signo inequívoco de un malestar cultural» que  Gómez López-Quiñones  relaciona 
con  «una  transición  política  insuficiente»  y  «una  precipitada  posmodernidad»349. 
Como Gopegui, Rosa muestra que el orden establecido se mantiene por medio de 
cierta violencia,  pero  que,  a  la  vez, la  violencia  es  demonizada  por  la  cultura 
dominante.
El tema elegido por Rosa en cada novela no es fruto del azar ni es un tema 
que  le  guste  o  interese  solo  por  razones  personales.  Son  temas  siempre  muy 
actuales y con un potencial conflictivo muy alto. Y precisamente por estos motivos no 
se abordan abiertamente en la sociedad actual o se adulteran u ocultan. Al escribir 
un relato acerca de la represión franquista y la prolongación de sus mecanismos en 
democracia o sobre la sustitución de la seguridad social por la seguridad personal 350, 
Rosa  pone  sobre  el  tapete  cuestiones  delicadas.  Lo  confirman  las  polémicas 
recientes en torno a la recuperación de la memoria («Ley de Memoria Histórica»351, 
apertura de fosas comunes, juicio de Baltasar Garzón) o la insistencia constante de 
los políticos en la seguridad nacional y la amenaza terrorista desde los atentados del 
11 de septiembre de 2001.
En resumen: Rosa concibe sus novelas como respuesta crítica y polémica a 
un discurso o relato dominante.
Para convalidar esta idea, vale la pena estudiar los paratextos a las obras de 
Rosa,  en  concreto  los  epígrafes.  Tal  vez  los  más  reveladores  sean  los 
encabezamientos a la mayoría de sus artículos de opinión en el diario Público352. En 
348 Véase A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 181.
349 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 183.
350 Véase la cita de Zygmunt Bauman al final de El país del miedo: «El Estado […] se ve obligado 
a desplazar el énfasis de la “protección” desde los peligros para la seguridad social hacia los 
peligros para la seguridad personal» (PM 315).
351 Aguilar Fernández señala que es el nombre bajo el cual se suele conocer esta ley, la cual lleva 
un nombre mucho más largo en realidad. La politóloga prefiere hablar de «Ley de reparación». 
Aunque sea más correcto, empleo la expresión más habitual (véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, 
Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 24 y nota 4).
352 Recordemos que el autor asegura trabajar de forma similar para redactar un artículo de opinión, 
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efecto,  muchos de ellos están precedidos de una cita de un político, economista, 
deportista o famoso que el escritor extrae de las noticias del día o de  otro tipo de 
fuente  (literaria, legal, …). En sus artículos, Rosa propone un análisis crítico de la 
opinión  citada  de  tal  modo  que  su  columna se  transforma en  una  respuesta  al 
discurso citado. Invito a consultar el blog del autor para encontrar ejemplos, ya que 
la estructura se repite en los artículos anteriores a septiembre de 2011 (fecha en la 
que Rosa dejó de usar citas como encabezamiento)353.
No solo los artículos de opinión se presentan como respuestas críticas a una 
opinión dominante o emitida desde «arriba», sino también los cuentos y las novelas 
del autor. Sirva de muestra el cuento satírico «Nuestro desembarco de Normandía». 
El cuento va encabezado por estas palabras de Esperanza Aguirre, Presidenta de la 
Comunidad de Madrid de 2003 a 2012:
Todos los españoles de hoy somos herederos y deudores de esa decisión de 
nuestros  antepasados.  De  esa  opción  por  la  libertad  y  la  dignidad  que 
representó el levantamiento del Dos de Mayo, así como la convicción, surgida 
en  el  fragor  de  la  lucha,  de  que  la  nación  española  es  la  suma  de  las 
voluntades libres e iguales de todos los españoles,  de que los españoles 
somos los verdaderos dueños de la soberanía nacional y de nuestro propio 
destino.354
Las palabras de Aguirre se tiñen aquí de una indudable ironía. El cuento 
narra el rodaje de una película sobre la sublevación del Dos de Mayo. La película 
está  financiada  por  la  Comunidad  de  Madrid  que  envía  a  tres  supervisores  (un 
subdirector de Consejería de Cultura, un sacerdote y un catedrático de historia) para 
comprobar  la  fidelidad  de  la  película  con  los  acontecimientos  históricos.  Sin 
embargo, los reparos de los supervisores conciernen tan solo la falta de patriotismo 
de  los  actores  (que  ven  como  una  representación  errónea  de  la  Historia).  El 
historiador y el sacerdote critican, por ejemplo, que haya figurantes árabes entre los 
«patriotas». Aunque el director asegure al Cura que no se verán entre la multitud,  
éste se opone a que personas no católicas representen a los soldados españoles.  
Además, durante la visita de los tres representantes de la Comunidad de Madrid, los 
una charla,  una novela  o un cuento.  Véase:  M. VALLE DETRY,  «De la lectura exigente a la 
escritura responsable», ob. cit.
353 I. ROSA,Trabajar  cansa,  Público,  http://blogs.publico.es/trabajarcansa/ (últ.  consulta  el  5  de 
agosto de 2012).
354 I. ROSA,  «Nuestro desembarco de Normandía»,  en  Cuentos afrancesados,  Madrid,  Bartleby, 
2009, pág. 73.
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actores se niegan a seguir trabajando porque se ha superado el número de horas 
laborales convenidas. Y entonces se ofende el catedrático:
– Lo que Nos faltaba  –exclamó el catedrático–. Encima los moritos se 
amotinan.
– No, qué va. Los inmigrantes están dispuestos a seguir rodando, pero 
el portavoz del sindicato de figurantes nos acusa de aprovechar la mano de 
obra barata para imponer tarifas.
– moros y sindicalistas. ¿Qué Clase de Patriotas son éstos?355
El  empleo  por  el  catedrático  de  mayúsculas  para  «palabras  patrióticas»  y  de 
minúsculas  cuando  alude  a  los  franceses, moritos y  sindicalistas evidencia un 
discurso  grandilocuente  que,  realmente,  no  tiene  consistencia  y  es,  por  ello,  
grotesco.
El cuento concluye en el mismo tono grotesco y sarcástico. En la escena 
final,  los  policías  que  ruedan  en  la  película  se  van  de  forma  precipitada  para 
dispersar a tres cientos jóvenes de botellón en la plaza Dos de Mayo. Cuando  se 
enteran de la noticia, los policías no tienen ni tiempo para cambiarse y atraviesan 
Madrid  a caballo  y  disfrazados.  Una vez en la  Plaza Dos de Mayo,  los policías 
disgregan  a  los  jóvenes  con  porrazos  y  sablazos  mientras  los  turistas  sacan 
«fotografías de lo que  [creen] una representación callejera que conmemoraba  con 
todo realismo los hechos históricos de doscientos años antes»356.
A la luz del cuento, la vacuidad del discurso oficial sobre el sublevamiento 
del Dos de Mayo y la manipulación de la historia por parte del poder quedan a la 
vista del lector. Y no solo por el sarcasmo del autor y las escenas esperpénticas que 
imagina. Además, Rosa muestra que la libertad y la igualdad  a las que se refiere 
Aguirre están lejos de ser reales: la libertad de creación del director de cine es casi  
nula  (de  hecho,  se  suspende  el  contrato  con  la  Comunidad)  y  los  jóvenes  son 
expulsado de un espacio público sin que medie ninguna palabra antes de los golpes.
Esta estructura de respuesta a un discurso extranovelesco se repite en  La 
mano invisible. Esta vez la opinión a la que Rosa contesta se encuentra al  final 
donde hallamos una larga cita de José Luis Pardo. En  Nunca fue tan hermosa la  
basura, el filósofo declara que «el trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en 
efecto, inenarrable, y quizá hay motivos profundos ―e irrebasables― para que ello 
355 I. ROSA, «Nuestro desembarco de Normandía», ob. cit., pág. 83.
356 I. ROSA, «Nuestro desembarco de Normandía», ob. cit., pág. 89 (cursiva mía).
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sea así, o sea para que el trabajo sea una parcela de la existencia particularmente 
inhumana» (MI 379).  La novela de Rosa ilustra la tesis contraria, es decir, muestra 
que, pese a su inhumanidad, se puede escribir una narración sobre el trabajo en sí  
mismo considerado.
Los epígrafes no siempre revelan un discurso al que el autor da respuesta 
sino que otras veces  se alinean con la opinión crítica del autor. En  El vano ayer, 
además  de  denunciar  la  mala memoria  que  reina  en  España, Rosa  critica  la 
recuperación  poco  responsable357 del  período  por  la  industria  editorial  y 
cinematográfica.  Lo  anuncia  el  primer  epígrafe  de la  novela:  «Leyendo  a 
determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y visionando algunas películas, 
se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido»358.  Esta vez, Rosa no 
adelanta  el  discurso al  que da respuesta,  sino que deja al  lector  buscarlo  en la 
narración donde se explicita con más o menos transparencia.
Las  novelas  de  Rosa  se  presentan,  por  consiguiente, como 
contranarraciones, o sea, como narraciones oriundas en una lectura crítica de otros 
discursos o representaciones comunes. Al construir sus narraciones en respuesta a 
un discurso extranovelesco o una narración, estas se vuelven dialógicas359. De ahí 
que se pueda hablar de una renovación del diálogo, o mejor dicho, del debate y del 
conflicto, en una sociedad dominada por el consenso360.
Se podría reprochar que estudie esta estructura global en un capítulo sobre 
el qué. Este reparo subraya la imposibilidad de separar contenido y forma de manera 
estricta  y los lazos que  los  unen siempre.  Por ello y  aunque haya decidido,  por 
motivos de claridad y exposición, tratarlos por separado, hay regulares interferencias 
entre estos dos aspectos. En este caso, era necesario hacer hincapié en el origen 
del  contenido  de las  obras  de Rosa y  en  su  modo de organización  global  para 
entender  cabalmente qué quiere contar  el  autor  en sus obras.  Debemos,  ahora, 
357 Al respecto, véase, entre otros, el artículo: I. Rosa, «La memoria novelada. El peso de la ficción 
en la construcción del discurso del pasado», Entre líneas. Ensayos sobre literatura y sociedad, 
Córdoba, CSIC, 2011, págs. 137-148.
358 El epígrafe viene del libro La memoria insumisa de J. Alfaya y N. Sartorius.
359 En el caso de Rosa, hay una voluntad polémica y la voz del autor acaba por imponerse sobre 
las voces que critica (las de los novelistas que «despolitizan» la memoria, de los cineastas que 
difunden un miedo desmesurado, de los refranes y lugares comunes que dignifican el trabajo.
360 Véase la entrevista a Isaac Rosa de J. FERNÁNDEZ, «Como instrumento de reflexión», ob. cit., 
pág. 15. Sobre  la  era  democrática  española  como  era  del  consenso,  véase  el  volumen 
Intransiciones dirigido por Eduardo Subirats.  Aguilar  Fernández, Vilarós y Medina Domínguez 
también ponen de relieve la voluntad de alcanzar consensos y el rechazo del conflicto en la  
transición. Así, Aguilar Fernández habla de una «obsesión con la evitación del conflicto» por los 
protagonistas de la transición (P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de  
la política, ob. cit., pág. 334).
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adentrarnos con más precisión en ese contenido.
A- DEL VANO AYER AL MALDITO PRESENTE
Las críticas de Rosa en El vano ayer se estructuran en torno a un doble eje. 
El  autor  denuncia,  por  una parte,  el  silencio  que pesa sobre  algunas zonas del 
pasado  reciente  como  la  violencia del  régimen  franquista,  la  depuración  de  la 
posguerra, el saqueo de las familias republicanas por los vencedores de la guerra. 
También  revela  las  líneas  de  continuidad361 entre  dictadura  y  democracia, 
denunciando la prolongación de un orden injusto y de determinados privilegios en el  
estado democrático.  Por  otra  parte,  Rosa hace trizas la  memoria  y  los modelos 
narrativos  y  cinematográficos  repetidos  en  muchas  novelas  y  películas  sobre  la 
Guerra Civil y la posguerra. La memoria del pasado propuesta por Rosa rompe con 
las representaciones del pasado corrientes en la narrativa reciente, lo que justifica 
que  Albaladejo  hable  de  «narrativa  del  postpostconflicto  para  referirse  a  sus 
novelas362.
Como sostiene  Aguilar Fernández, la primera tarea que Rosa se asignó al 
redactar  El vano ayer fue visibilizar franjas desconocidas de la realidad franquista, 
en concreto y en primer lugar, la represión brutal que se ejerció hasta la muerte del  
dictador. En palabras de la politóloga,
a diferencia de la Guerra Civil, la dictadura franquista no ha constituido una 
fuente de inspiración similar. Si se considera la longevidad del régimen, pocas 
exposiciones,  novelas  y  películas  de  la  democracia  han  examinado  con 
detenimiento este periodo (aunque muchas sí se hayan ambientado en él), 
salvo por lo que se refiere a la inmediata posguerra. El libro de Isaac Rosa, 
con su insistencia,  casi  monográfica,  en la  tortura  sistemática  a que eran 
sometidos  los  detenidos  por  motivos  políticos  durante  el  franquismo, 
constituye una de las excepciones a esta regla, tanto por el periodo analizado, 
como por lo escabroso de la temática.363
361 Expresión  empleada  por  Isaac  Rosa  durante  la  mesa  redonda  Ciclo  Memoria  y  Literatura 
(organizado por la BNE y AMESDE) en  Madrid el 15 de noviembre de 2007.
362 Véase T. ALBALADEJO, «The Spaces of Post-Conflict – From Void to Reconstruction (Literature 
and  Film)»,  en  Topographies  of  Reconstruction  (eds.  F.  ZULLO y  R.  GONÇALVES MIRANDA), 
Nottingham,  Critical,  Cultural  and  Communications  Press,  2013  (en  prensa).  Albaladejo  se 
refiere a la obra de Rosa en el apartado «The Revision of Reconstruction».
363 P. AGUILAR FERNÁNDEZ,«La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la 
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El silencio  que pesa sobre la represión franquista  se puede explicar por distintos 
factores, entre ellos por la memoria de la contienda y de la dictadura que floreció en 
la transición.
En  un artículo de Memoria de la guerra y del  franquismo,  Manuel  Pérez 
Ledesma estudia  las  diferentes  memorias de la  Guerra  Civil  que han competido 
desde el fin de la contienda. Hasta los años sesenta, se enfrentaron dos versiones 
de la guerra, la de los vencedores y la de los vencidos. La diferencia entre una y otra 
versión estribaba en las connotaciones asociadas a los dos bandos y la legitimidad 
de  la  que  gozaban.  Mientras  que  los  franquistas  se  presentaban  como  los 
liberadores de España del Mal y la guerra se convertía, en su relato, en una santa 
cruzada de salvación nacional364, del lado republicano, «era el Pueblo español el que 
se enfrentaba heroicamente al levantamiento de algunos generales, apoyados por 
los  gobiernos  fascistas  de  Alemania  e  Italia»365.  Durante  toda  la  dictadura,  el 
segundo relato fue silenciado e incluso reprimido y el  primero sirvió de base para 
establecer  la  legitimidad  de  origen  del  régimen366. En  los  últimos  años  de  la 
dictadura, la memoria oficial (franquista, pues) dejó de ser funcional y, por ello, fue 
sustituida por un nuevo relato: el de la culpabilidad compartida y del «nunca más». 
Según señala Aguilar Fernández, este reparto de responsabilidades se extendió al 
período dictatorial aunque menos aún en este caso se podía establecer una simetría 
entre los actos de los dos bandos367.
A  partir  del  momento  en  que  la  memoria  dominante  igualaba  las 
responsabilidades y culpas de los vencedores y de los vencidos, no había lugar, en 
ella, para la represión unilateral, brutal, y programada del bando vencedor. El interés 
de  Rosa  por  los  últimos  años  de  la  dictadura  debe  entenderse  en  relación  (de 
oposición) con esta memoria consensuada, es decir, con una memoria que asimilaba 
los crímenes de los franquistas y republicanos durante la guerra y presentaba los 
años sesenta y setenta como los años de la «dictablanda». Por ello, al analizar las  
sociedad españolas», Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, 
pág. 288.
364 En el fragmento treinta y cinco de El vano ayer, Rosa reformula esta versión de la Guerra Civil 
como santa cruzada en un tono burlesco y un lenguaje  pseudomedieval.  El relato de Rosa 
puede ser una reacción crítica a una nueva ola de versiones derechistas de la Guerra Civil.
365 M. PÉREZ LEDESMA, «La Guerra Civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo», Memoria de 
la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, págs. 102-103.
366 Sobre  la  legitimidad  de  origen  del  régimen  franquista  en  contraste  con  la  legitimidad  de 
ejercicio, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, «La evocación de la guerra y del franquismo», ob. cit., 
págs. 103-109.
367 Véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, «La evocación de la guerra y del franquismo», ob. cit., pág. 281.
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posibilidades narrativas que brinda un relato ubicado en los años treinta y durante la 
Guerra  Civil, el narrador de  El vano ayer denuncia el «relato ambidiestro» común 
desde la transición. Para él, no se puede 
admitir  un  relato  ambidiestro,  un  discurso  que  evoque  falsos  argumentos 
conciliadores, las dos españas que hielan el corazón del españolito, el horror 
fue mutuo […]: ya está bien de palabrería que parece inocente y está cargada 
de intención, ya está bien de repetir la versión de los vencedores (VA 249). 
En  contra  de  esta  memoria  de  la  impunidad  y  de la  imagen  de  un  régimen 
«bananero» o «bufonesco» (cfr VA 21 y 31 y OMN 343), Rosa centró su relato en las 
diversas y perfeccionadas formas de represión empleadas por los franquistas.
En los fragmentos centrales de  El  vano ayer,  Rosa pone de relieve una 
primera forma de represión: la censura en los medios de comunicación.  Para dar 
noticia de  una  manifestación  de  estudiantes  y  profesores  que  terminó  con  un 
enfrentamiento con la policía, los periódicos oficiales niegan la existencia de heridos 
graves entre los estudiantes y disminuyen el  número de heridos leves. A la vez, 
insisten  en  la  necesidad  de  una  acción  represiva (acceso  restringido  a  las 
facultades, necesaria actuación de los policías) para salvaguardar la  paz368 (véase 
VA 42-43)  y  «el  normal  ejercicio  de  las  actividades  docentes»  (VA 83).  Para 
denunciar la parcialidad de la prensa oficial, Rosa contrasta noticias supuestamente 
extraídas  de  los  periódicos  españoles  y  extranjeros  de  la  época  con  relatos  en 
primera persona de un estudiante y de un policía fuertemente lesionados (VA 82-92).
Aunque la inserción de estos documentos y de los relatos «en carne propia» 
(VA 86) se haga bajo los presupuestos de la objetividad, el contexto global en el que 
se  insertan  (la  novela)  y  las  evidentes  intenciones  delatadoras  del  autor  los 
pervierten  de  tal  modo  que  todos  sirvan  su  causa.  Como  dice  Florenchie,  «el 
perspectivismo se convierte bajo la pluma de Rosa en un dialogismo paradójico que 
resulta monológico»369. 
Rosa no solo usa documentos ajenos de forma dialógica (haciendo oír su 
voz en cada palabra del texto original) sino que, además, se burla de una tendencia 
368 La elección de la palabra «paz» no es casual. Aguilar  Fernández  ha ilustrado con detalle la 
vehemencia con la que el régimen franquista había celebrado la paz aportada al país tras la  
guerra.  Como comenta la politóloga, «poco a poco se irían descubriendo y explotando en el 
discurso  oficial  las  muchas  potencialidades  de  la  “paz”,  hasta  que  ésta  acabó  siendo  el 
elemento  que  otorgó  la  mayor  dosis  de  legitimidad  al  régimen  franquista»  (P. AGUILAR 
FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 117).
369 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 263.
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narrativa  actual  que  repugna:  el  perspectivismo  como  forma  de  lograr  cierta 
objetividad relativista en la que el autor no toma posición370. Lo muestra el narrador 
después de que se acuse al autor de «falta de rigor» en su narración: «Para evitar 
―o al  menos atemperar― tales  acusaciones,  de  forma  cobarde daremos voz a 
todas  las  partes.  Caminemos  juntos,  el  autor  primero,  por  la  senda  de  ese 
perspectivismo indulgente del que somos hijos» (VA 81, cursiva mía). Los adjetivos 
subrayados ponen de relieve que un perspectivismo relativista no es, para Rosa, una 
opción válida. La expresión «el autor primero» también recuerda a los lectores que, 
por mucho perspectivismo que haya, siempre controlará la narración un autor con 
determinadas intenciones.
Este  perspectivismo  indulgente  del  que  somos  hijos se  debe  relacionar, 
finalmente, con el auge del consenso (sin debates públicos reales) como forma de 
soldar y evitar los conflictos desde la transición.  Según el excelente comentario de 
Arena:
El  discurso  conciliador  […]  presenta  una  serie  de  perspectivas  que  se 
oponen o se complementan y que ofrecen una pretendida mirada objetiva. 
Esta última forma refiere a modos de leer el pasado desde el presente, con 
una pretendida asepsia ideológica, que libera al que la hace, de expresar  
una  posición  concreta.  El  resultado  son  las  innumerables  versiones 
desjerarquizadas,  todas  en  un  mismo plano.  De  esta  manera,  los  que 
llevan adelante esta operación se interesan menos por indagar el pasado  
que por asegurarse un discurso dominante. Desde esta perspectiva, en la 
novela, encontramos las «versiones» sobre el conflicto universitario. Aquí 
el  texto parodia  la  distancia  objetiva,  que presenta  todas las  voces sin 
tomar partido por ninguna. El interés de esta última operación discursiva 
alcanza el  objetivo  de  imponer  una  versión despojada de toda  postura 
política acerca del pasado, que contribuya a lograr la «conciliación». Esta 
actitud proviene, fundamentalmente, del Estado, que procura operar sobre  
las lecturas del pasado, para asegurarse un presente sin conflicto.371
370 Al  respecto  véanse  los  artículos  de  M. A. ARENA,  «“Ese  perspectivismo indulgente  del  que 
somos hijos”: representaciones del pasado reciente en  El vano ayer de Isaac Rosa »,  Siglos 
XX  y  XIX.  Memoria  del  I  Congreso  Internacional  de  Literatura  y  Cultura  Españolas  
Contemporáneas (La  plata,  1  al  3  de  octubre  de  2008), 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.294/ev.294.pdf (últ.  consulta  el 
19 de julio de 2011), págs. 1-13 y de A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., 
pág. 263.
371 M. A. ARENA, «“Ese perspectivismo indulgente del que somos hijos”», ob. cit., pág. 10 (cursiva 
mía).
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Se perfila aquí una crítica de índole generacional. Mientras que los «padres» de la 
transición prefirieron evitar todo enfrentamiento, parte de la generación que heredó 
la  democracia  ―sus  hijos,  por  tanto― es  capaz  de  poner  en  tela  de  juicio  los 
modelos  heredados  e  incluso  de  desear  el  debate  como  forma  de  sanear  la 
democracia372.  Se trata,  al  mismo tiempo, de sanear la novela de una tendencia 
conflictófoba, empobrecedora para el género novelesco (por lo menos si seguimos la 
teoría de Wolf mencionada en la introducción).
Además de la censura y la represión en las manifestaciones, Rosa realza la 
gran  labor  represiva  del  aparato  de  información  y  vigilancia  franquista.  Con  tal 
propósito, en el fragmento dieciséis, el escritor propone una definición del término 
«chivato»  en  un  estilo  propio  de  una  enciclopedia.  La  definición  se  transforma, 
empero, en un análisis crítico de la labor de los colaboradores en la época dictatorial  
y en preguntas sobre su suerte en el mundo actual: 
Según afirman reputadas obras de investigación histórica, se trataba de una 
red de cientos, miles de personas que cobraban sus mordidas por delatar, 
anónimos, nadie se atrevió a hacer públicos sus nombres, todavía hoy no se 
tiene acceso a los archivos de la Brigada Político-Social y de otros órganos 
represivos de la dictadura. Y esas personas, ¿qué ha sido de cada uno de 
ellos?  ¿Cómo  se  reintegran  en  la  vida  democrática,  qué  ocurre  con  sus 
hábitos de soplones (VA 79).
La insistencia del narrador en la posible prolongación de esa red de chivatos en 
democracia  (zona oscura del período dictatorial) es tal que, en la página anterior, 
enumera posibles  hábitats del chivato (centros de trabajo, escolares, comunidades 
de vecinos, etc.); lugares donde lo volvemos a encontrar en El país del miedo y La 
mano invisible.
Otro fragmento ―el diecinueve― sirve para dar visibilidad a la colaboración 
durante la dictadura. En este, el autor cita varios pasajes del libro Servicio especial.  
A las órdenes de Carrero Blanco de José Ignacio San Martín donde el militar detalla 
los métodos de «reclutamiento de colaboradores» y de «formación» de los mismos. 
De nuevo, la inclusión de este material  extranovelesco de procedencia franquista 
372 En  el  excelente  apartado  «Cultura  política»  de  su  libro,  Aguilar  Fernández  estudia 
cuidadosamente las diferentes apreciaciones de la transición, la democracia, el consenso, etc. 
Sobre la nueva generación en contraste con la que protagonizó la transición, véase en especial 
P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 410-412.
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apoya la tesis de Rosa, es decir, pone de manifiesto la planificación de la represión 
por parte del régimen franquista.
La depuración fue otra forma de represión. En El vano ayer, Rosa denuncia 
la  sustitución  del  personal  docente  afín a la  Segunda República  por  maestros  y 
profesores  más  conformes  con  el  régimen.  Pocos  críticos  han  reparado  en  ese 
aspecto de la novela de Rosa cuando se trata de uno de los que el autor denuncia 
con  más  virulencia.  José  Manuel  Camacho  Delgado  menciona el  contexto  de 
depuración universitaria como contexto en el que hay que situar la obra del sevillano.  
No estudia el  tema con más detalle,  sin embargo.  Por su parte,  en «Metaficción 
historiográfica  en  Isaac  Rosa:  ficción  y  ficciones  sobre  la  guerra  civil  y  el 
franquismo», Vauthier lleva a cabo la tarea desmenuzando el juego intertextual de 
carácter polémico que constituye el trasfondo de El vano ayer. La hispanista belga 
habla incluso de la crítica del «falangismo neoliberal» como del «núcleo argumental 
de la novela»373 y cita las memorias de Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo como 
«fuentes» y «contrapunto paródico»374 de la novela. No obstante, Vauthier reconoce 
que, a pesar de insistentes citas sobre la expulsión de los catedráticos Aranguren,  
Tierno y García Calvo en las primeras páginas de la obra, se ha ignorado el tema. 
Además, en 2006, el escritor publicó un artículo muy crítico sobre la depuración y, en 
especial,  sobre  los  catedráticos  e  intelectuales  que  ocuparon  las  plazas  de  los 
profesores expulsados. ¿Cómo explicar, por lo tanto, el  silencio de los críticos al 
respecto?
Quizá se haya pasado por alto ―expone Vauthier― porque, diga lo que diga 
el autor, el planteamiento «tan metaliterario de la novela» y el énfasis en los 
aspectos más formales del libro han permitido que al final no se vea ni el árbol 
Laín, ni el bosque depurado. Riesgo al que se expone siempre el que maneja 
la  ironía y la  parodia,  en cuanto se pierde la  pista del modelo.  Es lo  que 
subraya Bajtin,  al  comentar  algunas de las dificultades hermeneúticas que 
trae  consigo  el  proceso  de  canonización y  más  aún  de  reacentuación, 
característico del plurilingüismo de la novela.375
Es importante recordar las palabras de Vauthier porque además de explicar la poca 
atención crítica al tema, también revelan las razones del progresivo alejamiento del 
373 B. VAUTHIER, «Metaficción historiográfica en Isaac Rosa: ficción y ficciones sobre la guerra civil 
y el franquismo», Versants, núm. 59:3, 2012, pág. 159.
374 B. VAUTHIER, «Metaficción historiográfica en Isaac Rosa», ob. cit., pág. 161.
375 B. VAUTHIER, «Metaficción historiográfica en Isaac Rosa», ob. cit., págs. 160-161.
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autor de las técnicas mencionadas por Vauthier: la ironía y la parodia (volveré sobre 
ello en el capítulo cuatro).
Pasemos ahora a modos de represión más brutales: las detenciones y la 
tortura. Para evidenciar el uso sistemático de esta última, Rosa recurre a diversas 
formas narrativas. Las más impactantes son probablemente los relatos en primera 
persona,  primero  por  un estudiante (fragmento veintiuno),  luego por  un  libertario 
(fragmento veintiséis). En el primer caso, el estudiante termina su relato desnudo, 
cegado y atado sobre una mesa y,  en el  fragmento siguiente,  Rosa incluye dos 
pasajes de un «manual de tortura» con los que el lector puede imaginar la escena 
inconclusa del fragmento anterior. Esta forma no contenta, sin embargo, al autor de 
la narración. Por ello, afirma en el fragmento veintiséis que
cuando hablamos de torturas,  si  realmente queremos informar al  lector,  si  
queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, 
es  necesario  detallar,  explicar,  encender  potentes  focos  y  no  dejar  más 
escapatoria que la no lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro. 
Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir nada; cuando 
se  dice  que  en  el  franquismo  se  torturaba  hay  que  describir  cómo  se 
torturaba,  formas,  métodos,  intensidad  [...];  no  se  puede  despachar  la 
cuestión  con  frases  generales  […];  eso  es  como  no  decir  nada,  regalar  
impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar los métodos, 
para que no sea vano (VA 156, cursiva mía).
A continuación, se incluye un relato muy detallado e intenso de algunos métodos de 
tortura por parte de un detenido libertario. Dejo que el lector consulte la fuente inicial 
para conocer la narración de la tortura propuesta por Rosa en este fragmento y en 
otros (que un personaje censa al final de la obra, véase VA 267-268).
El vano ayer es, por otra parte, un pequeño homenaje a las víctimas del 
franquismo,  como  una  forma  de  paliar  y  delatar  el  olvido  en  el  que  siguen 
enterradas:
El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, convertirse en una 
segunda  muerte,  un  ensañamiento  postrero  sobre  el  que  fue  fusilado, 
torturado, arrojado por una ventana o baleado en una manifestación, y que 
desde su insignificancia en la  memoria (colectiva,  por su exclusión de los 
manuales de historia y la falta de reconocimientos; individual, por la inevitable 
desaparición de sus deudos y conocidos en cuya memoria mortal concluye; e 
161
incluso física, por la inexistencia de una lápida, de un lugar conocido bajo la 
tierra)  se  convierte  en  un depreciado cadáver  que cada día  vuelve a  ser 
fusilado, torturado, defenestrado o baleado en el poco atendido espacio de las 
dignidades (VA 63). 
Con tal  propósito,  en su narración,  Rosa menciona nombres de víctimas reales, 
olvidadas,  como por ejemplo, Enrique Ruano, José Luis Cancho y Ricardo Gualino 
(véase  el  fragmento  noveno).  Por  añadidura,  al  no  dilucidar  el  final  de  los  tres 
personajes  principales ―Julio  Denis,  André  Sánchez  y  Marta  Requejo―,  Rosa 
recuerda que éste fue el de la mayoría de los opositores a la dictadura y sugiere 
que,  por  muchos esfuerzos que se hagan,  en muchos casos,  es probablemente 
tarde para conocerlo.
Como indica el mismo título, esta intención memorística ya se hallaba en la 
novela primeriza de Rosa,  La malamemoria. En ella, un escritor a sueldo llamado 
Julián  Santos  acepta  redactar  las  memorias  apócrifas  de  Gonzalo  Mariñas,  un 
político  vilipendiado  en  los  años  de  la  transición que  acabó  por  suicidarse.  Las 
denuncias aparecidas en la prensa conciernen a la actuación de Mariñas durante la 
Guerra  Civil  y  la  inmediata  posguerra,  períodos  que Julián  debe  investigar  para 
poder  limpiar  la  imagen  del  político  (de  acuerdo  con  el  deseo  de  la  viuda).  La 
investigación  lleva  a  Julián  a  Andalucía  donde  se  pone  en  pos  de  un  pueblo 
―Alcahaz― que figura en un viejo mapa pero que ha desaparecido de los más 
recientes.  Tras  una  azarosa  y  afortunada  búsqueda,  Julián  halla  el  pueblo  y 
descubre que viven allí mujeres ancianas enloquecidas. Desde unos cuarenta años, 
todas ellas vuelven a vivir, una y otra vez, el día de la desaparición de sus maridos e 
hijos. Al continuar su investigación, Julián descubre que el asesinato de los hombres 
de Alcahaz  fue ordenado por Mariñas  para vengarse de una afrenta pasada.  La 
malamemoria se presenta, así, como una larga metáfora de la guerra como matanza 
del pueblo (los hombres de Alcahaz) por los poderosos (representados por Mariñas). 
También simboliza la mala memoria de los españoles, su desinterés por conocerlo o 
miedo a conocerlo, ya que ningún niño de los pueblos cercanos a Alcahaz recuerda 
el pueblo y los mayores quieren evitar toda alusión al pueblo desaparecido.
Además, y como repite el lector impertinente de ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!,  La malamemoria evidencia un tema poco o nada tratado por los 
novelistas: el saqueo de los bienes de los vencidos por parte de los vencedores y la  
prolongación  en  democracia  del  poder  y  de  los  privilegios  de  los  pudientes  y 
162
defensores del  franquismo.  Esta puesta en evidencia es el  principal  valor que el 
lector rebelde encuentra en la novela del  joven Rosa. Al apoyar un régimen que 
defendía sus intereses, Mariñas pudo cometer crímenes en toda impunidad, y llegar 
incluso a borrar un pueblo de los mapas. Desafortunadamente para él, en la carrera 
al poder iniciada tras la muerte del dictador, algunos políticos tuvieron interés en que 
se quedara fuera, y sacaron a la luz sus actos más negros. Aunque la intención 
inicial de Rosa fuese noble, en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!376, el lector 
rebelde  denuncia  la  falta  de  rigor  histórico  del  joven  Rosa  recordando  que 
«precisamente son los aspectos económicos ―la represión convertida en expolio, 
en saqueo― los menos conocidos de la guerra y posguerra, sobre los que no se ha 
construido  acusación  alguna,  ni  ahora  ni  mucho  menos  en  1976»377 (OMN 43) 
―fecha en la que tiene lugar la búsqueda de Santos―.
En El vano ayer, Rosa no se detiene en estas cuestiones pero sí las señala 
al relatar la vida de don Lope, editor de novelas de quiosco. En recompensa a su 
apoyo fervoroso ―sincero u oportunista― a la «Cruzada», Franco ayudó a hombres 
de origen modesto subir rápidamente en la escala social. El narrador de la novela 
denuncia el  tono  heroificante típico  de  ciertas biografías378 de  «esos  increíbles 
guerreros que medraron a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio 
de su diezmo» (VA 196). A diferencia de tales biografías, el autor se propone «trazar 
[…] un retrato cierto ―es decir, ajeno a bondades de santoral» (VA 196) de uno de 
esos emprendedores de la posguerra. A fin de acabar con el mito del self-made man, 
aclara  que  estos  nuevos  empresarios  no  hicieron  fortuna  gracias  a  «su  buena 
estrella» ni tan solo al «esfuerzo personal» (VA 196), sino gracias a una «mano de 
obra esclava recluta entre los miles de españoles ansiosos por redimir sus culpas 
ideológicas» (VA 195). Y si el feliz editor de  El vano ayer abandona el país para 
disfrutar  de  sus millones en una playa paradisíaca, gran parte  de  estos  nuevos 
376 Recordemos  que  ¡Otra  maldita  novela  sobre  la  guerra  civil! es  una  reedición  de  La 
malamemoria en la que un lector rebelde se ha entrometido incluyendo comentarios críticos 
entre capítulos, epígrafes y títulos.
377 Aguilar Fernández lo confirma: en los primeros años de la transición, el recuerdo de la Guerra  
Civil  era  omnipresente  pero  no  se  buscaba  pedir  cuentas  sino  destacar  el  peligro  del 
radicalismo político. Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la  
política, ob. cit., págs. 250-254.
378 Aunque hablar de heroificación sea una exageración en este caso, véanse los comentarios de 
Bennassar al respecto (págs. 900-920). Cito un pasaje ilustrativo: «Banús est le type même du 
capitaliste  intelligent,  dynamique,  imaginatif,  tendu  par  la  recherche  du  profit,  indifférent  à 
l'idéologie et prêt à travailler avec tous les régimes politiques. Rien d'un philantrope certes, mais 
si l'on juge son action à la mesure des emploi créés et des devises engrengées par le pays, elle 
a été positive» (B. BENNASSAR, Histoire des espagnols, ob. cit., pág. 901, cursiva mía).
163
burgueses  se  quedaron,  en  cambio, en  España  para  seguir disfrutando  de  sus 
ventajas y de su dinero después de la transición. Las críticas de Rosa y de Gopegui 
se unen en este punto. Recordemos lo dicho acerca de Lo real.
En  El vano ayer,  Rosa pone de relieve  otras líneas de continuidad entre 
dictadura y democracia. El fragmento veinticinco cuenta, por ejemplo, la detención y 
el  exilio  de  Marta  (en  1965)  y  su  regreso  al  país  veinte  años  más  tarde.  La 
puntuación indica la intención polémica del autor: el fragmento (de cinco páginas) se 
compone de una sola frase y la  inexistencia de punto, es decir,  de interrupción, 
evoca la ausencia de ruptura entre la España de 1965 y la de 1983. Al regresar a 
España, Marta persigue una meta clara: encontrar a su novio desaparecido (con 
toda  probabilidad,  muerto)  y  a  los  autores  de  su  detención  simultánea. 
Desafortunadamente, ningún funcionario está dispuesto a ayudarla.  De esta forma, 
Rosa muestra  que  el  desinterés  por  los aún ―¡en 1983!  ¡en 2004!  ¡en  2013!― 
desaparecidos  no  es  sorprendente  en  absoluto:  hay  que  recordar que  los 
funcionarios que reciben a Marta «todavía no se habían quitado la sonrisilla de la 
boca» (VA 153), es decir, que son los mismos que en 1965. 
Así  [Marta]  pasó  un  año  entero,  jaleada por  un  país  en  el  que  todavía 
resonaba el eco divertido de los desaparecidos, intentaba encontrar a André 
guiándose por esos ecos pero acababa confundida por la felicidad ruidosa de 
las multitudes enterradas, hasta que se hartó de habitar una ciudad en la que 
incluso el nombre de las calles era un recuerdo a los grandes  humoristas y 
marchó de vuelta a Toulouse, dijo a sus escasos conocidos que se iba, […], 
que bastante tenía con regodearse en su memoria como para compartir aquel 
carnaval que parecía no tener fin (VA 153-154, cursiva mía). 
La  risa  ininterrumpida  de  los  franquistas  muestra  su  desfachatez  y  prestigio 
inquebrantable hasta hoy. Amén de calles con sus nombres, «cruces de los caídos» 
salpican todavía la península, y ¿diez, veinte, treinta años después de la muerte del 
dictador, esta presencia autorizada ―casi risueña― podría no ser una farsa379?
La democratización de la policía española tampoco parece haberse tomado 
en serio. En el fragmento veintinueve, Rosa se vale de la ironía para denunciar la 
379 ¿Sería esta narración burlesca de la represión franquista y del olvido de sus víctimas un guiño 
del autor a la famosa frase introductora de  El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de Karl 
Marx?  Según el padre del  marxismo: «Tous les grands faits et les grands personnages de 
l'histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois […] la première fois comme tragédie, la 
seconde fois comme farce» (K. MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, París, Flammarion, 
2007, pág. 49).
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violencia policíaca en democracia. Al principio del fragmento, el  autor se queja del 
hostigamiento de algunos lectores para quienes «el brutal ayer […] ha engendrado 
un mañana (por hoy) brutal» (VA 189). Dichos lectores le ruegan que ilustre esta 
tesis en la novela mandándole «cientos de denuncias supuestamente reales» y «un 
informe  de  una  curiosa  organización  llamada  Amnistía  Internacional»  (VA 190) 
acerca  de  la  brutalidad  de  las fuerzas  del  orden  españolas.  Según  el  autor,  el 
sentido común  permite desarticular  tales acusaciones.  La ironía que atraviesa el 
fragmento confirma, empero, que la opinión de Rosa distan poco o nada de la de los 
«impertinentes lectores» (VA 189). De hecho, las acusaciones de los lectores y las 
refutaciones  del  autor son  idénticas  a  las  que  el  narrador  y  los  policías 
―respectivamente―  formulan  en  otros  pasajes  del  libro  en  cuanto  al  período 
franquista.  A modo de ilustración,  comparemos uno de los argumentos del  autor 
donde se refiere al período democrático con el relato de un estudiante detenido (en 
los años sesenta) y, finalmente, el de un policía que detuvo a Julio Denis:
Ya no hay infiltrados policiales en las manifestaciones, de la misma forma que 
todos los detenidos salen de la comisaría intactos, tal como entraron, con la 
excepción de unos pocos desgraciados que sufren lesiones debidas a hechos 
fortuitos («se golpeó accidentalmente al  no agachar la cabeza cuando era 
introducido  en  el  vehículo  policial»),  […]  la  resistencia  del  delincuente 
(«agredió  a  los  agentes  cuando  iba  a  ser  detenido  y  fue  necesaria  la 
participación de cuatro agentes para reducirlo»), las lesiones voluntarias («se 
dio  cabezazos  contra  las  paredes  para  poder  acusar  a  los  agentes  de 
maltrato») (VA 192-193).
[Los policías] habían dicho [a mi padre] […] que yo era poco menos que un 
terrorista, que junto a un grupo de estudiantes había atacado a varios agentes 
que intentaban detenernos tras unos destrozos en el Rectorado […] cuando 
me llevaban  detenido  seguía  soltando  puñetazos  y  patadas,  costó  mucho 
reducirme,  me  ataron  porque  me  autolesionaba  golpeándome  contra  las 
paredes (VA 73).
Al  subir  al  coche [Denis]  no tuvo cuidado,  yo le  empujé apenas para que 
entrara y se golpeó la frente con el marco de la puerta (VA 281).
La  «modernización»  de  las  fuerzas  del  orden  habría  sido,  por  consiguiente, 
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mínima380.
Además de  cuestionar la  memoria  dominante desde la transición, en sus 
primeras obras, Rosa pone de relieve los agujeros de los relatos literarios ubicados 
en la  Guerra Civil y la deformación de la memoria que difunden. El narrador de El 
vano ayer opina efectivamente que, en muchas novelas, «se forma […] una memoria 
que  es  fetiche  antes  que  de  uso;  una  memoria  de  tarareo  antes  que  de 
conocimiento,  una  memoria  de  anécdotas  antes  que  de  hechos,  palabras, 
responsabilidades. En definitiva, una memoria más sentimental que ideológica» (VA 
32). El narrador formula las mismas críticas en varias ocasiones insistiendo sobre 
una faceta u otra de esta deformación. Peris Blanes ha detallado las características 
de esta «memoria estandarizada» destacando el proceso de privatización y nostalgia 
en  marcha  en  muchas  producciones  narrativas  o  cinematográficas.  Un  caso 
paradigmático es la serie  Cuéntame cómo pasó, implícito blanco de las críticas de 
Rosa. En ella,  según Peris Blanes, «la enunciación infantilizada, la denuncia de un 
mundo  autoritario  […] contrasta  con  la  confortabilidad  del  universo  de  la 
representación, la delectación en los objetos, las texturas y las estéticas visuales del 
pasado reciente»381.  De este modo, esta serie,  como muchas otras producciones 
culturales, relega la cuestión de la memoria al ámbito privado (la familia) y transmite 
una  imagen  «cálida»  de  un  pasado  que  termina  por  despertar  nostalgia.  Como 
mantiene Peris Blanes, se trata de un «escenario [...] propicio para la proyección de 
los afectos»382 y, de este modo, se abandona la voluntad de entender el pasado de 
forma racional, histórica y política383. Esta memoria «privada» y nostálgica presente 
en las  producciones culturales  desde los  años noventa merece toda la  atención 
crítica de Rosa en sus novelas de 2004 y 2007.
Muchos novelistas han basado la trama  de sus novelas en una venganza 
personal,  como si  el  exterminio de los republicanos hubiese sido el  resultado de 
voluntades individuales en lugar de un esfuerzo voluntario y calculado384. Es el caso 
380 Sobre la continuidad de la violencia institucional en democracia es interesante consultar el libro 
de Mariano Sánchez Soler, La transición sangrienta (véase bibliografía) y comparar algunos de 
los resultados de su investigación con las críticas emitidas por Rosa en sus novelas.
381 J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 41.
382 Ibíd.
383 Peris Blanes habla de un «proceso de despolitización, descausalización y deshistorización de 
la  representación  de  nuestro  pasado reciente»  (J. PERIS BLANES,  «Hubo un tiempo no  tan 
lejano...», ob. cit., pág. 39).
384 Como muestra Paul Preston en El holocausto español. El historiador hace un recuento de las 
víctimas de los dos bandos durante el enfrentamiento guerracivilesco. Preston habla de una 
«violencia  institucionalizada»  y  de  «guerra  de  aniquilación»  en  el  bando  franquista  (en 
contraste con la «violencia espontánea» en el bando republicano). Véanse los títulos elegidos 
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de  la  primera  novela  de  Rosa  donde  la  matanza  de  Alcahaz  es  ordenada  por 
Mariñas. De ahí las críticas del lector rebelde:
Por  supuesto,  hubo  en  la  guerra  civil  asesinatos  por  rencor,  por  cuentas 
pendientes. Muchos. Pero sobre todo hubo, desde el bando sublevado, una 
política  de  exterminio  por  motivos  ideológicos,  la  decisión  de  eliminar 
físicamente al enemigo político. Explicar la represión en clave de venganza es 
una forma de exculpar, de rebajar responsabilidades, mediante la disolución 
de la responsabilidad principal (la de Franco y los suyos) en la multitud de 
pequeñas responsabilidades individuales, privadas (OMN 300).
Cumple  una  función  similar  el  retrato  del  cacique.  Mariñas  es  el  «malo 
malísimo» (OMN 301) que se opone a los  buenos buenísimos campesinos. Este 
maniqueísmo, condenado en El vano ayer y en ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil!,  da  lugar  a  una  memoria  emocional  que  lleva  al  lector  a  apoyar  la  causa 
republicana no por los principios y el modelo político que este bando defendía, sino 
por una identificación emocional con los «buenos y valientes republicanos». Por eso, 
después que se cuente el intento de Mariñas de violar a una niña de Alcahaz, el 
lector rebelde comenta:
Una vez mal,  el  mal.  No los  intereses,  no el  enfrentamiento  social,  no el 
fanatismo ideológico.  No,  el  mal.  Nos quedamos más tranquilos pensando 
que hay hombres malos, malísimos, porque son identificables en su maldad, 
son descriptibles, son controlables, podemos imaginarlos. Es más fácil  eso 
que  concebir  otro  tipo  de  actitudes.  Llegados  a  este  punto,  la  novela  se 
desprende de su posible carga política, y opta, como tantas novelas de tema 
guerra civil, por la vía sentimental, por la «humanización» del relato. Ya no es 
una cuestión de enfrentamiento entre progreso y reacción, entre revolución y 
fascismo,  entre  republicanos  y  franquistas.  Ya  es  más  una  cuestión  de 
hombres malos y hombres buenos, de un hombre lleno de odio que quiere 
vengarse... (OMN 301-302)
La crítica del lector rebelde se debe relacionar con dos líneas narrativas recientes. 
Por un lado,  la idealización de los republicanos se encuentra en novelas como La 
voz  dormida de  Dulce  Chacón  donde un  aura  de  idealismo  engloba  al  bando 
republicano385. Por otro lado, la privatización de la memoria ―la transformación del 
en el índice  en P. PRESTON,  El holocausto español  (trads. C.  MARTÍNEZ MUÑOZ,  E.  VÁZQUEZ 
NACARINO), Barcelona, Debate, 2011, págs. 9-10.
385 Este  aura  quizá  fuera necesario  para  recuperar  la  memoria  de  la  Segunda  República, 
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conflicto ideológico en un conflicto protagonizado por «hombres malos» y «hombres 
buenos»― se  puede  vincular  con  la  memoria  «sumamente  conciliatoria»386 que 
encontramos en novelas de Javier Cercas y Antonio Muñoz Molina, por ejemplo. En 
Soldados de Salaminas, Cercas sugiere efectivamente que, en ambos bandos, hubo 
«hombres buenos» (el miliciano que salva a su enemigo) y «hombres malos» (los 
que cometieron excesos y barbaridades) e invita a una reconciliación más allá de los 
enfrentamientos de antaño.
Si Rosa cayó en tales excesos en  La malamemoria, mostró que los había 
superado en sus dos siguientes novelas. En El vano ayer, los personajes se alejan 
mucho de los modelos maniqueos criticados; ni André ni Marta se pueden calificar 
de héroes. André, por ejemplo, es criticado por un sindicalista por su arrogancia e 
imprudencia y, en el fragmento doce, el narrador cita una serie de opiniones sobre el 
estudiante en las que se mezclan las difamaciones y los elogios (enumerados estos 
en  una  lista  alfabética  de  adjetivos  positivos).  Por  otra  parte,  los  policías 
responsables de la represión no son acusados  por ser  malas personas sino por 
apoyar  una  ideología  injusta.  Esta  representación  alejada  de  los  moldes 
sentimentales dominantes pone de relieve el anhelo del autor de entender el pasado 
en términos políticos, sociales e históricos.  Rosa renuncia, por consiguiente, a un 
molde sensacionalista, maniqueo y sentimental, pero no a la defensa de la memoria 
de los vencidos.
En El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa recuerda 
que esta memoria  edulcorada se debe a la poca responsabilidad de los novelistas 
pero también a la pereza crítica de lectores en busca de acción, intriga, evasión,  
sexo y humor (véase VA 182):
La guerra civil, en la que nuestros literatos y cineastas recaen a gusto una y 
otra vez, inagotable fuente de epopeyas individuales, de contextos trágicos 
para historias personales, de venganzas ancestrales y heroísmos sin igual, 
poco  importan  el  rigor,  la  verdad  histórica,  la  memoria  leal  o  mellada,  la 
falsificación  mediante  tópicos  generados  por  los  vencedores,  estamos 
construyendo una ficción, señoras y señores, relájense y disfruten (VA 220).
demonizada desde la transición, y la de las mujeres combatientes, ausentes de los relatos 
dominantes.  Gómez López-Quiñones lo señala en su análisis de la novela. Subraya el papel 
activo de las mujeres en la novelas (A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., 
pág. 205) y estudia a uno de los protagonista, Paulino, como «un modelo axiológico» positivo 
pero a la vez estereotipo (pág. 209). El crítico también sugiere que la ausencia de una reflexión 
más profunda sobre la política defendida en la novela se echa de menos (págs. 210-211).
386 M. MARTÍN GIJÓN, «Un cambio de paradigma», ob. cit., pág. 33.
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Estas  líneas  contienen  las  críticas  principales  que  expresa  Rosa  en  sus  obras 
acerca de las novelas sobre el pasado reciente. Por citar tan solo algunos ejemplos, 
digamos que el sexo y el humor caracterizan las escenas entre el protagonista de 
Soldados de Salamina y su novia Conchi; el amor está en el meollo de la trama de 
La voz dormida, y la intriga es un elemento esencial en Beatus ille.
Rosa no solo denuncia la memoria difundida en aquellas  narraciones sino 
también la pobreza literaria de muchas. Como comenta Martín Gijón, «como toda 
corriente literaria de éxito, la “novela de la memoria” trajo consigo un gran número de 
novelas que solamente asumían los elementos llamativos y produjo un cierto hastío 
o banalización del género»387. Por ello, al principio de El vano ayer, el narrador pone 
de relieve este proceso de banalización al detallar las tramas «clásicas» para una 
novela ambientada en este período (véase VA 15-16). Florenchie  ha destacado la 
restricción argumental de todas estas opciones, en las que la venganza, el secreto y 
los  finales  trágicos  son  elementos  imprescindibles388.  Estos  elementos  se 
encuentran, de hecho, en novelas conocidas como Beatus ille donde se juntan una 
historia de amor, un crimen y una «verdad oculta»389.
Terminaré con otras dos observaciones. Por un lado, es importante recordar 
que el interés de Rosa por la Guerra Civil y el franquismo no proviene del deseo de 
conocer el pasado como un período histórico cerrado. La historia reciente de España 
atrajo  al  novelista  como una  posibilidad  de comprender  mejor  el  presente  y,  en 
concreto, las debilidades y los fallos de la democracia española. En El vano ayer y 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!,  la mirada del autor va del presente al 
pasado  para  recorrer,  luego,  el  trayecto  inverso390.  De  ahí  que,  como vimos,  la 
transición y el discurso memorístico que floreció en aquellos años sean de primera 
importancia en ambas novelas.
Por otro lado,  conviene explicar por qué no he ofrecido resúmenes de las 
tramas de la  segunda y tercera novela de Rosa,  como hice con las novelas de 
Gopegui y La malamemoria. No se trata de un olvido sino de la señal de una primera 
evolución de la narrativa rosiana. Mientras que La malamemoria cuenta una historia 
387 Ibíd.
388 Véase A. FLORENCHIE, «Isaac Rosa o la “escritura responsable”», ob. cit., págs. 137-138.
389 A. MUÑOZ MOLINA, Beatus  Ille,  Barcelona,  Seix  Barral  (Biblioteca  Breve),  2008  [1986], 
contraportada.
390 Véase la entrevista a Isaac Rosa por  P. DE LA HOZ, «El tiempo que vivimos es hijo de aquel 
vano ayer», La Jiribilla, Julio de 2005,  http://www.lajiribilla.cu/2005/n220_07/220_01.html (últ. 
consulta el 22 de julio de 2011).
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(la búsqueda de «¡un secreto de la guerra civil!» a través de la vida de Mariñas), los 
comentarios del  lector  rebelde  en ¡Otra  maldita  novela  sobre la  guerra civil! son 
precisamente eso,  comentarios.  No modifican la  trama que el  joven Rosa había 
imaginado  en  1999.  En  cuanto  a  El  vano  ayer,  la  trama391 existe,  pero  ante  la 
avalancha  de  recursos  y  comentarios  metaliterarios  y  críticos,  se  vuelve  casi 
anecdótica. El mismo autor lo señala:
Mis novelas, pero también mis cuentos y mis escritos de ficción […] parten 
prácticamente en todos los casos de una idea, de un propósito reflexivo. No 
parten de un golpe de inspiración o de un impulso narrativo «yo tengo una 
historia que contar, un personaje del que hablar», sino que lo que hay detrás 
es  una idea.  Cuando escribo  El  vano ayer no  surge la  novela  porque yo 
quiero escribir sobre un profesor y un estudiante. Escribo una historia a partir 
de una idea, que es pensar cómo nos han contado este pasado, cómo se ha 
reflejado en la novela, cómo nos relacionamos con él a través de la ficción.392
Estas dos características de la obra de Rosa  ―el interés por entender la 
realidad presente y la trama como anécdota argumental― nos conducen hacia sus 
siguientes obras en las que estas características se repiten y refuerzan. La historia 
se  sitúa,  en  efecto,  en  el  presente  del  lector  y  se  presenta  como un  modo  de 
exponer una reflexión y abrir un debate antes que como una historia entretenida.
B- EL MIEDO Y EL TRABAJO COMO CADENAS
Si muchos lectores asocian la violencia y la imposibilidad de dialogar con la 
guerra  y  la  dictadura,  no  tantos  las  vinculan  con  la  democracia  neoliberal.  La 
democracia debería asentarse en la libertad de expresión, el debate para solventar 
los desacuerdos y el rechazo de la violencia. El país del miedo y La mano invisible 
muestran,  sin  embargo,  que la  violencia  sigue  presente  y  que  la  libertad  está 
seriamente  restringida.  En  el  libro citado  antes, La  guerra  persistente,  Gómez 
391 En El vano ayer, se cuenta la elaboración por parte de un autor de una novela sobre el pasado 
reciente desde la búsqueda historiográfica inicial. Este elige centrar su atención en la expulsión 
del país de Julio Denis, un profesor implicado en las revueltas estudiantiles de 1965. El autor 
mantiene que, en realidad, su detención se debe a una serie de coincidencias mientras que 
«testigos» de la época sostienen o bien que fue un colaborador del régimen (versión de los 
opositores a Franco) o bien que formaba parte de la resistencia (según los policías).
392 I. ROSA en M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a la escritura responsable...», ob. cit.
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López-Quiñones  insiste  en  la  prolongación  de la  violencia  tras  la  muerte  del 
dictador393. La violencia que denuncia Rosa en sus dos últimas obras no es idéntica 
a la  que caracterizaba el período, pero acaba por ser tan brutal  como aquella (El 
país del miedo se suelda con la desaparición y probable muerte de un niño). Gómez 
López-Quiñones  indica,  además,  que  «las  violencias  del  presente»  se  perciben 
como  una «realidad  incómoda  e  inconsecuente»394.  No  extraña  que  Rosa  haya 
querido dedicarles toda su atención.
En El país del miedo, Rosa relata cómo Carlos y Sara, ciudadanos de clase 
media, descubren que su hijo de doce años, Pablo, es víctima de extorsión en el 
instituto. Carlos se encarga del asunto pero, arrastrado en una espiral de miedos 
acumulativos, acaba siendo víctima de Javier quien antes acosaba a Pablo. El miedo 
(entre otros) a los jóvenes, a la violencia, a las peleas, a los policías impide que 
Carlos actúe razonablemente. Después de que Javier le haya extorsionado, 
humillado y pegado, termina por recurrir a la brutalidad machista de su cuñado, 
policía local.  Se aferra,  así y  en contra de sus convicciones, a la ley del talión.  La 
historia reproduce la visión mediática de la sociedad detallada por Ray Surette (que 
Rosa cita al final de la novela):
En esta visión mediática de la sociedad, los criminales aparecen como lobos, 
depredadores malvados y astutos que extienden el caos y se alimentan de 
víctimas,  a  su  vez  presentadas  como  ovejas  débiles,  indefensas  y  hasta 
estúpidas  (mujeres,  ancianos,  ciudadanos  en  general),  mientras  que  los 
luchadores contra el  crimen son los perros pastores,  héroes (normalmente 
hombres, blancos, de clase media) que actúan para proteger a las ovejas en 
nombre de una justicia basada en el ojo por ojo, diente por diente (PM 315).
Es importante subrayar aquí el paralelo entre El país del miedo y Lo real, ya que en 
ambas novelas los autores ponen de relieve la importancia de los media y de la 
ficción en la construcción de nuestra visión de la realidad, o sea, de «lo real». Los 
dos  escritores proceden sin embargo de forma muy distinta: Gopegui otorga más 
peso a la historia que Rosa y Edmundo lucha contra el poder de «Lo real» mientras 
que Carlos sufre sus efectos.
Como se acaba de comentar, la historia de Rosa no es más que una excusa 
393 Gómez López-Quiñones enumera siete «focos fundamentales» de violencia en democracia. 
Véase A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 181.
394 A. GÓMEZ LÓPEZ-QUIÑONES, La guerra persistente, ob. cit., pág. 182.
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para lanzar una serie de preguntas sobre el papel del miedo y de la seguridad en los 
tiempos  actuales.  De  hecho,  la  novela  se  estructura  en  dos  series  alternas  de 
capítulos de las cuales una es de raigambre ensayística. Los capítulos pares no son, 
dicho esto, ensayos en el sentido estricto, sino reflexiones que se desarrollan a partir 
de los miedos de Carlos.
En El país del miedo, Rosa pone en tela de juicio un discurso que la clase 
media occidental  ha acabado por  interiorizar  y  según el  cual  los peligros que le 
acechan atañen a su seguridad personal. El ciudadano de clase media debe, por lo 
tanto, construirse un recinto de seguridad aun a riesgo de perder así un poco de 
libertad. Este discurso interiorizado se explicita en muchos pasajes de la novela y, 
muy claramente,  en las tres citas finales.  Al  evidenciarlo,  Rosa invita  al  lector  a 
cuestionarlo, es decir, a estudiarlo como un artefacto y no como una parte esencial 
de la existencia.
Al principio de la obra, el narrador  destaca que  los numerosos miedos de 
Carlos se originan en uno: el miedo a la violencia (y al dolor que engendra) (véase 
PM 25). No se trata, según el narrador, de
un miedo paralizante,  no le encierra en casa, no le condiciona la vida,  no 
demasiado al menos. Es un miedo sostenido, pero de baja intensidad, que tal 
vez no se manifieste durante semanas, pero que se activa ante determinados 
estímulos: todo un catálogo de lugares, situaciones, tipos humanos, miradas, 
comportamientos, noticias o relatos que hacen que su miedo abandone su 
habitual  condición de rescoldo,  de ceniza humeante,  y  prenda con fuerza, 
como relámpago unas veces, como llama abrazadora otras. Y sobre todo, y 
tal vez eso sea lo peor, el suyo es un miedo consciente, propio de quien es 
capaz  de  pensar  su  propio  miedo,  analizarlo,  cuestionarlo  incluso,  y  sin 
embargo teme (PM 26-27).
En este pasaje,  se adelanta el  programa de la obra.  Los capítulos de la  novela 
constituyen efectivamente un catálogo de los «lugares, situaciones, tipos humanos, 
miradas, comportamientos, noticias o relatos» que activan el  miedo de Carlos.  El 
protagonista teme el  asalto  nocturno,  el  atraco  callejero,  las  zonas  oscuras,  los 
barrios  pobres.  Tiene  miedo,  por  añadidura,  a  las  pandillas  de  jóvenes,  a  los 
mendigos, a los inmigrantes (en realidad, solo a los inmigrantes pobres). También 
teme la opinión de los demás, que los demás le vean como un ser miedoso y débil y, 
por ello, esconde sus miedos. No habla de ellos ni con su mujer aun cuando tuviese 
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ganas de hacerlo y pensase que sería interesante o incluso útil contrastar los miedos 
de unos y otros. El diálogo es, en consecuencia, nulo. Así, después de que Javier le  
haya agredido, Carlos miente a Sara e inventa una caída. Sara se ríe de la torpeza  
de su marido, pero su hijo «no se suma a las risas sobre el incidente de su padre, y 
Carlos nota el aire de preocupación de su hijo,  aunque prefiere no indagar en su  
desconcierto» (PM 175, cursiva mía).
En el  largo pasaje citado arriba se anuncia,  además,  el  desenlace de la 
novela. Si Carlos se presenta como un ser razonable pero miedoso, la aparición de 
Javier en su vida enciende mucho más que una llama abrazadora. A partir del primer 
encuentro,  Carlos  es  incapaz  de  reaccionar  y  enfrentarse  a  un  preadolescente 
porque está  paralizado por el miedo. El miedo a otro enfrentamiento  ―que Carlos 
imagina más violento― empieza a condicionar la vida del protagonista que deja de 
salir  de  casa ―con  la  excusa  del  frío―  o  de  hacer  la  compra  en  el  barrio 
decantándose por el centro comercial asequible en coche.
Como se dice en la última frase del pasaje, los miedos de Carlos contrastan 
con  su  conciencia  de  los  mismos  y  su  capacidad  para  reflexionar  sobre  ellos. 
Florenchie  ha  destacado  «la  cojera  psicológica  del  personaje:  cohibido  e 
incapacitado por  el  miedo en su  relación  con la  realidad y  al  contrario,  lúcido y 
pertinaz en su relación consigo mismo»395. Carlos es, por lo tanto, un ser dividido 
entre sus ideas y sus actos, su razón y sus sentimientos. A semejanza del trío de La 
conquista del aire de Gopegui, el miedo (la emoción) y la imaginación acaban por 
imponerse sobre la razón y la realidad; es decir que, aun cuando se repitiera una y 
otra vez que Javier «solo es un niño», Carlos no actúa en consecuencia.
Carlos también es consciente de que su sensación de inseguridad no se 
debe a su experiencia real y de que la probabilidad de que algo le ocurra es baja  
(véase PM 130).  Solo tiene recuerdo de tres situaciones de violencia: una en un 
autobús donde sorprendió a un carterista en acción pero no reaccionó, otra años 
atrás cuando un mendigo empezó a insultarles a él y su mujer e incluso a empujarla  
(ante la parálisis de Carlos), y por último recuerda los insultos y golpes  sobre su 
coche de un conductor furioso y con ganas de pelea. Dicho de otro modo, no le ha 
pasado nada serio en toda su vida.
El  desfase  entre  sus  sensaciones  y  la  realidad  es  tal,  empero,  que  el 
protagonista inventa una realidad más conveniente. Como observa una y otra vez el 
395 A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 265.
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narrador,  Carlos construye una mentira  para  salvaguardar  la  paz y  la  seguridad 
familiar. Vimos antes que Carlos escondía a su mujer los golpes de Javier. La caída 
inventada es,  en realidad,  la  cumbre de un «engaño continuado» (PM 172)  que 
comparten padre e hijo. Mientras que Sara piensa que Pablo vuelve del instituto solo 
como antes de la extorsión, Carlos lo sigue recogiendo; en contra de lo que le dice, 
no mantiene el contacto con el director del instituto; además, las frecuentes salidas a 
la calle de Pablo también son invenciones. Para justificar esta prolongada mentira, 
Carlos se convence de que «contar la verdad sería nefasto para la seguridad de 
Sara y de Pablo, que se sentirían vulnerables tanto por la existencia amenazante de 
un niño tan violento, como sobre todo por la incapacidad de su marido y padre para 
defenderlos» (PM 173). Al privilegiar la seguridad y la paz (aunque sean postizas) a 
la verdad y un desorden momentáneo, Carlos se sitúa en  la  continuación de una 
actitud  común  durante  la  transición396:  como  observa  Aguilar  Fernández,  «a  la 
muerte de Franco el orden, la paz y la estabilidad eran preferidas a la justicia, la 
libertad y la democracia»397. 
La distancia entre el miedo de Carlos y la realidad ilustra, por otra parte, la 
idea  contenida  en  la  tercera  cita  final  de  la  novela:  la  desproporción  de  la 
inseguridad del «blanco de clase media» en relación con su entorno.  El miedo de 
Carlos es, por lo tanto, fruto de su imaginación. Lo confirma el narrador al sostener 
que «[Carlos] siempre sustituye el desconocimiento por la imaginación» (PM 227). 
Este mecanismo de sustitución es un elemento esencial de la obra, como muestran 
las palabras de Mike Davis  citadas al  final:  «La imaginación del blanco de clase 
media, privado de cualquier conocimiento de primera mano de los barrios pobres, 
magnifica la amenaza percibida a través de una lente demonizadora» (PM 315).  Y, 
como ilustra la historia de Carlos, esta lente puede ser muy potente. 
En El país del miedo, Rosa realza los mecanismos que la avivan. Entre ellos, 
se  encuentran los  medios  de  comunicación  y  la  ficción  (el  cine  y  los  cuentos 
infantiles,  los  primeros).  Con  mucha  razón,  Mora  ha  hablado  del  análisis  del 
adoctrinamiento al miedo por la ficción y los media propuesto por el autor como del 
«punto  fuerte  de  la  novela  de  Rosa  y,  seguramente,  el  motivo  principal  de  su 
escritura»398.
396 Ferré  califica  El  país  del  miedo de «demoledor  análisis  de las  secuelas  inconscientes  del 
franquismo» (J. F. FERRÉ, Mimesis y simulacro, ob. cit., págs. 221-222 (nota 140)).
397 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 388.
398 V. L. MORA,  «El país del  miedo,  de Isaac Rosa»,  Diario de lecturas,  3 de agosto de 2008, 
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Las consecuencias de esta educación al  miedo se señalan en la novela. 
Entre  ellas  hay  que  destacar el  aislamiento  de  los  individuos  y  el  reino  de  la 
desconfianza,  la  supeditación  del  bienestar  social  al  bienestar  personal/familiar 
(véase PM 130-131),  la  devaluación  (y  posterior  privatización)  de  los  espacios 
públicos  (la  calle  frente  al  centro  comercial),  la  paranoia  (caso  de  Carlos),  la 
justificación de la violencia. Así, el narrador estudia la desconfianza hacia el extraño 
como 
una forma de educación en el recelo individualista frente a la incertidumbre 
colectiva, los otros como amenaza, el hogar seguro frente al espacio público 
lleno  de riesgos,  no  podemos  estar  tranquilos,  la  delicada  tela  de  la 
normalidad puede rasgarse en cualquier momento, el mundo, tu mundo, tu 
ciudad, tu barrio, tu entorno, son lugares peligrosos (PM 265).
El paso a la segunda persona del singular  ―individual, por consiguiente― choca 
con el narrador en primera persona del plural  y refuerza la visualización del efecto 
privatizador/individualizador  del  miedo.  La  segunda persona y,  más adelante,  los 
imperativos apuntan directamente al lector, reproduciendo así el discurso común que 
la novela pone en tela de juicio.
Ante este estado de miedo, Rosa se pregunta, finalmente, a quién interesa 
que los  ciudadanos tengan miedo y  quién  es  el  destinatario  privilegiado de esa 
educación al miedo. Aparte de los beneficios económicos que el negocio del miedo 
puede generar (véase PM 42-47),  el  miedo sirve ante todo a mantener el  orden 
establecido. Lo sospecha Carlos cuando recuerda momentos en los que el orden se 
ha roto:
Y  [Carlos]  piensa  si  esa  fractura  periódica,  que  cada  cierto  tiempo  nos 
refresca lo incierto de nuestra normalidad,  no es otro mecanismo más del 
miedo:  como  esos  episodios  de  violencia  policial  que  cada  poco  nos 
recuerdan lo conveniente de temer a la autoridad, también esos momentos de 
descivilización nos  advierten  contra cualquier tentación insurgente: no 
rompáis nada que os acabará doliendo, no cuestionéis la realidad presente 
porque las alternativas siempre serán peores, las revoluciones generan caos, 
muerte, destrucción, virgencita que me quede como estoy (PM 295).
Las personas más propicias a temer el caos y la revolución son seguramente los 
http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2008/08/el-pais-del-miedo-de-isaac-rosa.html (últ. 
consulta el 5 de agosto de 2012).
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ciudadanos de clase media, esos que «tienen mucho que perder pero no tienen 
suficiente para protegerse ni para reparar las pérdidas» (PM 131) (Gopegui señala lo 
mismo en El padre de Blancanieves).
Después de realzar los efectos inhibitorios del miedo, en La mano invisible, 
Rosa se vuelca hacia el mundo del trabajo para revelar los fundamentos del sistema 
laboral  actual,  cuestionar  los  lugares  comunes  sobre  el  trabajo  y  el  sentido  del 
trabajo en nuestras vidas. También se trata de entender por qué somos trabajadores 
tan sumisos, según anuncia la cita epígrafe de Simone Weil.
Con tal propósito, Rosa imagina un nuevo experimento para la sociedad del 
espectáculo: una representación del mundo laboral en una factoría en desuso. En un 
escenario, los protagonistas trabajan ante los ojos perplejos,  divertidos, burlones u 
ofuscados  de  los  espectadores  y  de  los  lectores.  Cada  uno  hace  lo  suyo:  un 
carnicero  despieza  corderos,  pollos  y  terneras  aunque  nadie  los  comerá;  una 
administradora copia páginas y páginas sin saber si alguien las leerá; una costurera 
borda metros de tela que no arroparán a nadie. El trabajo que hacen no es, por 
consiguiente,  productivo pero sirve para intrigar al  público y dar  un sueldo a los 
trabajadores.
Empezaré  mi  análisis  poniendo de  relieve  la  influencia  de  Brecht  en la 
novela.  Al  desplazar  a  los  trabajadores  de  las  factorías  a  un  escenario,  Rosa 
modifica  el  entorno  al  que  «pertenecen»  (como  trabajadores)  y  crea  así  una 
perspectiva  extraña,  nueva,  desmitificadora  sobre  su  labor.  Este  efecto  de 
extrañamiento obliga al lector a distanciarse de las representaciones comunes de los 
trabajadores  y  reconsiderar  su  trabajo,  condiciones  de  trabajo  y  hasta  su  mera 
existencia. 
Uno de los objetivos del  escritor  sevillano se manifiesta,  de hecho, en el 
título:  dar  visibilidad  a  todas  esas  manos que  obran para  que tengamos casas, 
coches, ropa, comida, muebles, etc. También dar realce a esas otras que nos sirven 
cafés, limpian nuestros hogares y mesas de trabajo, vigilan por nuestra seguridad (y 
nos  vigilan),  a  aquellas  manos  extranjeras  que  hacen  los  «trabajos  basura»  y, 
finalmente, a las de quienes deben prostituirse. Rosa recuerda que, a pesar de vivir 
en  una  sociedad  posmoderna,  digitalizada  y  con  altos  niveles  de  abstracción 
(financiera,  por  ejemplo)399,  los  obreros  ―el  trabajo  material,  físico―  no  han 
399 Véase el  artículo «Culture and Finance Capital» en  F. JAMESON,  The Cultural  Turn,  ob. cit., 
págs. 136-161.
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desaparecido, o solo del campo de lo visible400. Lo comenta la limpiadora cuando le 
preguntan si le importa que la miren trabajar al sostener que «estaría encantada si la  
mirasen, eso sí que sería una novedad, porque para que la mirasen primero tendrían 
que verla, lo que a menudo no sucede» (MI 144)401.  Otros trabajadores, como el 
albañil o la operaria de cadena, tampoco dan importancia a que les miren trabajar, 
pero por otra razón. A ellos sí que les suelen mirar, no espectadores sin embargo 
sino curiosos o jefes y capataces.
Rosa no solo quiere dar visibilidad a los trabajadores sino también al trabajo 
realizado. Lograr que los lectores imaginen el trabajo de los demás y se interesen 
por todas las etapas de la producción de una casa, un coche o una camiseta es una 
de las  metas  del  autor en esta novela.  La operaria  de cadenas ofrece un buen 
ejemplo  de  este  ejercicio  de  la  imaginación402 cuando  despieza  un  coche  por 
completo. Del albañil, se dice, por otra parte, que 
no puede ir por la calle sin ver trabajo allá donde ponga los ojos, lo mismo un 
sencillo bloque de viviendas que un premiado palacio de congresos, él los 
mira y en su imaginación los desmonta, los devuelve al solar original y ve 
cómo  se  prepara  el  terreno,  se  afianzan  los  cimientos,  se  montan  los 
encofrados, se mueven las máquinas cambiando de sitio montañas de arena 
y enormes piezas de hormigón (MI 32-33).
El albañil también admite que nunca piensa de forma similar cuando «se come un 
bocadillo  de  fiambre»  y  que,  de  hecho,  «ni  siquiera  sabe  cómo se  hacen  esas 
cosas»  (MI 32).  Para  visibilizar  los  largos  procesos  de  elaboración  de  cualquier 
producto,  Rosa describe  con meticulosidad la  labor  de  cada empleado;  como si  
quisiera repetir con el mundo laboral la lección de El vano ayer acerca de la tortura: 
400 Véase A. T. CALLINICOS,  Against  Postmodernism,  Cambridge,  Marxist  Critique,  1999  [1989], 
págs. 121 y sigs.
401 En los agradecimientos incluidos  al  final  de La mano invisible,  Rosa menciona a Florence 
Aubenas cuyo reportaje  Le Quai de Ouistreham  (2010) es sin duda una de las fuentes del 
capítulo sobre la limpiadora. Aubenas hace hincapié en la invisibilidad de las limpiadoras. Por 
ejemplo cuando entra a trabajar en el muelle del título, apunta: «C'est mon premier jour et je ne 
peux m'empêcher  de  dévisager  tous  ces  gens  avec  leurs  valises,  à  qui  je  lance 
consciencieusement des  “bienvenues” retentissants. Personne  ne répond. Parfois, l'un d'eux 
me regarde aussi étonné que si le paquet de cordage enroulé sur le pont lui avait adressé la 
parole. Je suis devenue invisible» (F. AUBENAS, Le Quai de Ouistreham, París, Éditions Points 
(Éditions de l'Olivier), 2010, pág. 77).
402 Vale la pena recordar aquí las palabras sobre el adiestramiento de la imaginación emitidas por 
el colectivo de colectivos de El padre de Blancanieves:  «uno de los hábitos de Marx […] era 
tratar  de  representarse  cosas normales,  cosas  como la  jornada de trabajo:  así  vio  que la  
jornada medía a qué velocidad el capital consume la vida del trabajador» (PB 214). Al poner a 
los trabajadores en el escenario, Rosa pide al lector que haga un ejercicio similar al que realizó 
Marx (y para ello, le ayuda narrativizando los pensamientos de los trabajadores).
177
aquí tampoco basta con reflexiones generales y retratos a grandes rasgos. Rosa 
quiere  evidenciar  los  trabajos  más  comunes  sin  idealización  y  con  un  propósito 
cognitivo. Para ello, son necesarios los detalles más realistas y materiales.
El procedimiento de desplazamiento brechtiano (de la factoría al escenario) 
levanta  además  preguntas  de  mucha  actualidad:  ¿Trabajan  de  verdad  los 
trabajadores o simulan trabajar? En el segundo capítulo  de este trabajo, citaba a 
Ferré cuando insistía en la importancia del simulacro hoy en día. Según el crítico, ya 
no  es posible  distinguir  la  realidad  de  sus  reproducciones,  puesto que esas 
reproducciones han acabado por tener más «realidad» que la realidad misma. Es lo 
que sucede en la  novela  de Rosa.  Unos trabajadores invisibles pasan al  primer 
plano mediante una escenificación y por su repentina presencia en internet y en las 
pantallas de  televisiones y móviles.  Al incluir esta reproducción de imágenes en la 
novela  y  abordar  la  cuestión  de  la  verdad  frente  al  simulacro Rosa  renueva  el 
realismo social  que,  en épocas anteriores,  se había esmerado en representar  la 
clase trabajadora.  Una renovación que,  para Brecht,  es absolutamente necesaria 
para escribir una novela realista.
El desdoblamiento de las miradas sobre el escenario me lleva al tercer punto 
de parentesco entre la novela de Rosa y la estética brechtiana. Los trabajadores 
saben que los miran espectadores (aunque aquellos no pueden ver a estos) y que 
son susceptibles de ser grabados en cualquier momento, lo que puede influir sobre 
sus actos. No solo los espectadores opinan sobre el «experimento» o «espectáculo» 
sino  que  también  lo  hacen  catedráticos,  periodistas  e  intelectuales  en  debates 
televisivos o en la radio.  Este metadiscurso incluido en la novela aporta un tono 
gracioso al conjunto de la obra y aleja la narración del tono más trágico de la novela 
social  española403.  Aunque trate de un tema poco divertido y si  bien lo trate con 
seriedad, Rosa imagina situaciones algunas veces graciosas, en particular por esos 
comentarios sobre la representación. Eagleton ha sugerido que el teatro brechtiano 
era  gracioso por  su  carácter  «meta»  y  «autoreferencial»:  «Brecht's  major 
achievement here is surely to teach us the deep comedy of meta-language, which in 
distantiating its object displays just where it is itself most vulnerable, revealing the 
vacuum into which another putative discourse could always rush to take it over»404. 
Mientras que los espectadores y catedráticos comentan el trabajo escenificado, los 
403 Recuérdense los finales de Central eléctrica y La mina.
404 T. EAGLETON, Walter Benjamin, ob. cit., pág. 160.
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mismos trabajadores  se  encargan  de  poner  en  tela  de  juicio  el  discurso  de  los 
catedráticos,  en  una  vuelta  de  tuerca  que  Eagleton  calificaría  de  cómica.  Los 
trabajadores  ponen fin, empero, a estos cambios de perspectiva. Tienen la última 
palabra.
Esta información de primera mano es  además la que falta en los debates 
televisivos donde nadie se pregunta qué piensan los trabajadores de todo ello. Si las 
reflexiones y preguntas de los propios trabajadores no interesan mucho a los medios 
de comunicación, sí interesan a nuestro escritor que quiere cuestionar el sentido del  
trabajo, su utilidad, los beneficios y perjuicios que proporciona, y las condiciones en 
las que se realiza en la actualidad delegando la voz a sus actores.
La pregunta más llamativa y reiterada en la novela concierne al sentido del 
trabajo, en especial, del trabajo cuando ha dejado de ser productivo405. Mientras que 
espectadores,  catedráticos,  y  especialistas  en  temas  laborales  debaten  sobre  la 
ética de un trabajo «inútil», los trabajadores concuerdan en que su trabajo en la nave 
no  difiere  del  que  efectuaban  «de  verás»  en  otros  lugares.  Primero  porque  su 
cansancio es idéntico. La teleoperadora y la administrativa no tienen un dolor de 
cabeza menor que en cualquier  call center  u oficina, la espalda de la costurera no 
siente más alivio en la nave que en una factoría y el carnicero sigue organizando su 
tiempo minuto a minuto como antes. 
En segundo lugar, los trabajadores insisten en que nunca se han sentido 
parte de un engranaje productivo más grande ni se sienten orgullosos o satisfechos 
―como podría sentirse un artesano― ante el producto acabado. Ni la limpiadora ni 
el albañil se extasían ante la casa que acaba de limpiar o de construir. Así, tras una 
visita a un barrio donde construyó varios edificios, el albañil «comprobó lo que se 
esperaba: que no le despertaban nada parecido al  orgullo,  no los percibía como 
suyos, haber levantado muchas de sus paredes no le hacía sentir ninguna forma de 
autoría, le eran ajenos por completo» (MI 37). Por su parte, la operaria de cadenas 
subraya que al colocar retrovisores en un palé o al agujerear una chapa «no sentía 
que construyera nada, no se sentía parte de ningún resultado, de ninguna obra final, 
no se conmovía con los coches cuando los veía por la calle pues no los sentía 
propios, ella no los había fabricado» (MI 74). La conclusión que alcanzan es, por lo 
tanto, que el trabajo es «esfuerzo, cansancio, atención y un sueldo necesario para 
405 Apuntemos  que  no  es  el  caso  de  todos  los  trabajadores.  El  camarero,  la  limpiadora,  la 
prostituta y el vigilante son tan «productivos» como en cualquier otro lugar.
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vivir» (MI 75).
El sueldo es, en realidad, el  elemento capital  del trabajo. Ninguno de los 
trabajadores se siente mejor persona, más inteligente, o gratificado por el trabajo 
realizado.  No  les  aporta  nada  más  que  un  sueldo.  No  obstante,  esta  ecuación 
(trabajo por dinero) no los satisface, ya que la escasez económica no compensa el 
cansancio, el aburrimiento y el tiempo entregado. Según piensa la limpiadora,
cuando apretaban las dudas se repetía a sí misma que lo suyo era un trabajo 
y punto, una forma de merecer un sueldo como otros lo obtienen haciendo 
otras cosas, es mi profesión, con esto vivo, aquí está el dinero que lo justifica. 
El problema era, claro, reducir el trabajo a lo único que le daba sentido: el 
dinero obtenido a cambio de arrodillarse y meter las manos en el váter cada 
día. Porque el sueldo era escaso, el pago por horas era rácano y obligaba a 
muchas horas para completar  un salario suficiente, y si  al  final  ésa era la 
única medida de su valor, al no constar con reconocimiento, prestigio ni ser 
una  actividad  interesante,  entonces  la  operación  daba  un  resultado 
demasiado bajo (MI 162).
El  trabajo  es,  finalmente,  mucho  tiempo  entregado.  Y  esta  escasez  de 
tiempo propio obliga, por ejemplo, al  carnicero a planear hasta los momentos de 
sexo con su mujer y limita seriamente la vida familiar de la limpiadora.
La reducción del trabajo a un sustento y mucho cansancio y aburrimiento 
contradice el relato al uso de éxito personal y satisfacción laboral. La relación de la 
costurera con su madre ilustra bien este rechazo de un discurso idealista y fijado 
sobre el trabajo. La costurera recuerda cómo aprendió a coser en casa con su tía y 
su madre quienes, a fuerza de refranes, le inculcaron el orgullo por el trabajo bien 
hecho,  la  decencia  y  la  dignidad  del  buen  trabajador.  Ante  este  discurso  tópico 
―nada más fijado y tópico que los refranes―, la costurera tiene ganas de rebelarse 
y echar en cara a su madre toda la verdad sobre el trabajo y el engaño en el que se 
mantiene:
Escúchame, mamá, estoy harta de tu viejo cuento de la dignidad del trabajo, 
de la decencia del trabajo, la felicidad del trabajo, porque yo no he conocido 
nada de eso, y no creo que tú lo hayas conocido después de cincuenta años 
trabajando  como  una  burra,  qué  dignidad  es  ésa,  toneladas  de  dignidad 
tendrías que tener tú ya acumuladas, no me cuentes más historias, yo no 
quiero engañarme como tú, no me sirven tus principios, no me alcanzan para 
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soportar cuarenta años atada a una máquina de coser (MI 224).
A continuación, extiende su discurso de rebeldía imaginaria a la «ética de andar por 
casa» de las generaciones anteriores a su madre y critica la imagen de «hormiguitas 
responsables» que les hace soportar la carga de sus empleos. Su rebeldía contra su 
madre es, sin embargo, tan solo imaginaria.  Al contrario, realizará una «huelga de 
brazos cruzados» en la nave y es así una de las únicas en oponerse a los cambios 
impuestos por los invisibles jefes.
 En La mano invisible, queda claro que los trabajos más duros y repetitivos 
no dignifican sino que embrutecen. Varios trabajadores se comparan, de hecho, a 
animales o máquinas debido a la repetición de los mismos gestos o palabras, el 
ritmo sostenido, la imposibilidad de pensar, el aburrimiento que casi todos sienten en 
su puesto de trabajo. Que todos los trabajadores se identifiquen por el oficio que 
realizan  (la  limpiadora,  el  vigilante,  el  mozo,  etc.)  también  les  deshumaniza  y 
muestra que su rentabilidad en tanto que mecánico, carnicero, costurera, informático 
es lo único que cuenta406.
Por  añadidura,  la  mecanización  y  deshumanización  del  trabajo  se  hacen 
palpables  por  las  variaciones  de  ritmo  de  la  prosa  de  Rosa  y  el  empleo  de  la 
repetición en el  texto. Sirva de ejemplo el  capítulo de la teleoperadora donde se 
repite  una y  otra  vez  el  mismo guión con algunas  pocas variaciones  (véase Mi 
117-139). El capítulo del albañil también es ilustrativo. En primer lugar por la palabra 
inicial (es el primer capítulo de la novela, además) «siempre» que parece anunciar el 
carácter reiterativo de la narración por venir. La narración misma, donde se imbrican 
los pensamientos del personaje, también indica la naturaleza del trabajo efectuado:
Conducir  sin  pensar,  como  un  robot que  repite una  y  otra  vez la  misma 
operación, lo  mismo que colocar ladrillos como una  máquina que sólo tiene 
unos pocos movimientos y los hace siempre con la misma frecuencia, coger 
mezcla, extender mezcla, colocar el ladrillo, apretarlo con la mano, dar unos 
golpecitos  con  el  mango,  rebañar  el  sobrante  y  vuelta  a  empezar,  coger 
mezcla, extender mezcla, colocar el ladrillo, y ya estamos en la tercera hilada, 
como  una  máquina que  sólo  tiene  unos  pocos  movimientos  y  los  hace 
siempre con la  misma frecuencia,  mezcla,  ladrillo,  mezcla,  ladrillo,  mezcla, 
ladrillo, así había levantado cientos de paredes en su vida, sin pensar en lo 
406 Como recuerda Rabanal, se trata de un procedimiento habitual en las obras de Brecht (véase 
H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 173).
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que estaba haciendo, uno, dos, uno, dos, uno, dos, a veces más rápido, otras 
más lento, pero siempre los mismos gestos, abajo, arriba, izquierda, derecha, 
el movimiento tan aprendido por el cuerpo que ya no necesita órdenes del 
cerebro, obedece a su propia inercia, no hay nada que pensar porque todo es 
de una sencillez animal, mezcla, ladrillo, mezcla, ladrillo, e iniciamos la cuarta 
hilada, va a tal velocidad ahora que se olvida de subir el cordel que marca la 
altura de cada fila, cuando uno coge ritmo se olvida de todo (MI 39, cursiva 
mía).
Además  del  campo  semántico  (con  palabras  como  robot,  máquina,  animal,  
frecuencia), la conversión del obrero en una máquina y la aceleración del ritmo de 
trabajo se marcan por la repetición de los gestos efectuados y el alargamiento de la 
frase  (que  no  cito  hasta  el  final).  Mientras  que  la  primera  descripción  de  los 
movimientos  del  albañil  consta  de  infinitivos  más  sustantivos,  en  la  segunda,  la 
descripción se limita a la alternancia de dos sustantivos (mezcla,  ladrillo)  y,  más 
adelante, a números (uno, dos) y coordenadas espaciales básicas (abajo, arriba,  
izquierda,  derecha).  Esta  degeneración  del  lenguaje  a  un  estado  primitivo  corre 
paralelos con el estado del trabajador, reducido a un ser incapaz de articular sus 
pensamientos  con  palabras  y  coherencia.  Las  numerosas  onomatopeyas  que 
salpican  la  narración  igualmente  marcan  ese  ritmo  que  los  trabajadores  deben 
sostener y la degeneración del lenguaje.
Esta  degeneración  de  la  mente  se  nota  de  otra  forma:  muchos  de  los 
trabajadores hacen cuentas. Cuentan el número de muros levantados, de ladrillos o 
de palés empleados, las llamadas realizadas, las exitosas o no, calculan en cuánto 
se quedará el sueldo a final de mes, etc. La operaria de cadenas reconoce que esta 
obsesión por los números no se debe a un interés real, sino a «su incapacidad para 
otros pensamientos, había comprobado tras años de fábrica que en esa actividad, 
con esa exigencia de movimientos mecánicos y esa velocidad de trabajo, los únicos 
pensamientos hábiles son los números» (MI 65)407. Y estos cálculos mecánicos son 
más propios de una máquina que de un ser humano.
Finalmente,  la  inserción  del  discurso  directo  de  los  personajes  en  la 
narración ―técnica habitual y predominante en toda la obra de Rosa― sugiere una 
incapacidad para expresarse con voz propia. Esta fusión disminuye su autonomía, 
enseñando cómo dependen de una mano invisible ―jefes u autor, según el nivel en 
407 De  este  modo,  el  lector  también  puede  imaginar  el  trabajo  realizado  por  los  distintos 
trabajadores y el ritmo que deben mantener en fábricas.
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el que nos coloquemos―. 
Ahora bien, esta mano puede no ser tan invisible como sostuvo Adam Smith. 
Según Mora,
la  expresión  “mano  invisible”  remite  rápidamente  al  mercado,  según  la 
analogía  que  estableciese  en  su  momento  Adam  Smith;  pero,  en  una 
inteligente vuelta de tuerca, Rosa parece darnos a entender que el mercado 
está hoy más visible que nunca,  y que lo que desaparece es el  elemento 
humano, la mano de obra que hay detrás del mercado, sosteniéndolo con su 
esfuerzo diario.408
Aunque nunca sepamos quiénes  han organizado el  espectáculo  en  la  nave,  las 
decisiones de  esta  mano invisible  afectan  mucho  a  los  trabajadores.  Cuando  la 
administrativa se salta páginas de texto, pierde parte de su sueldo y, cada poco, por 
medio de una simple llamada, los trabajadores ven modificadas sus condiciones de 
trabajo sin que el salario sea modificado en correspondencia. 
A pesar de la sensación de ausencia de control en la nave, los trabajadores 
admiten que no es así.  La administrativa concede que el  público juega un papel 
similar  al  del  jefe  en  una  empresa  convencional,  por  las  alocuciones  de  algún 
gracioso o una mirada que imagina siempre crítica (véase MI  292-293). Señala lo 
mismo la operaria de cadena (véase MI 49-50) al apuntar que, aun cuando no fuera 
necesario, mantiene un ritmo  de trabajo bastante elevado por costumbre y por la 
presión que ejercen esos ojos que no ve. En efecto, los trabajadores no pueden ver 
al público, ya que los focos que alumbran el escenario les ciegan. De este modo, se 
reproduce la vigilancia unilateral del jefe a los trabajadores que describen la operaria 
y la administrativa.
Como observó Mora acerca de Acceso no autorizado y La mano invisible, en 
estas  novelas,  Gopegui  y  Rosa  «hacen  que  el  lector  de  pronto  repare  en  los 
mecanismos automatizados que controlan las cosas a su alrededor o que, incluso, 
como se describe […] en la novela de Rosa, le controlan a él como fuerza de trabajo, 
midiendo  su  productividad»409.  ¿Cómo  funciona,  pues,  este  control?  ¿Cómo  se 
canaliza el descontento, el cansancio y la rabia por la explotación diaria? 
En  el  escenario,  quien  lleva  a  cabo  el  control  de  la  producción  es  el 
informático. Vale la pena señalar que, al dar esta función a un informático ―y no al 
408 V. L. MORA, «4 poéticas de la visibilidad», ob. cit.
409 Ibíd.
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vigilante que cierra la novela―, Rosa advierte al  lector del poco realista halo de 
bondad que rodea a estos profesionales:
Cuando la teleoperadora le preguntó y él se identificó como informático, lo 
último que ella podía pensar era que estuviese vigilándoles, porque para la 
mayoría  los  programadores,  los  ingenieros  que  desarrollan  aplicaciones  e 
inventan nuevos aparatos,  son el  rostro  bondadoso del  capitalismo,  gente 
poderosa pero volcada hacia el bien, a hacernos la vida más fácil, jóvenes 
triunfadores  que  no  llevan  corbatas  como  los  odiosos  directivos 
multinacionales (MI 333).
Como Gopegui, Rosa destaca los vínculos entre poder y conocimiento: el informático 
es dueño de un lenguaje que le permite controlar puertas, ordenadores, máquinas e, 
indirectamente, personas.
La organización del trabajo es otra forma de control, ya que está pensada 
para rentabilizar la labor del trabajador e impedir la solidaridad entre trabajadores. 
En cuanto a la rentabilidad, los capítulos dedicados a la operaria de cadena y al  
carnicero son los más elocuentes; con incluso un toque de sarcasmo en el segundo 
caso, ya que el carnicero llega a aplicar el modelo industrial fordista hasta extremos 
inquietantes. Por otra parte y como apunta el informático, en el escenario ―pero 
podemos ampliar la observación a fábricas y empresas―, los trabajadores están 
«aislados,  desprotegidos,  a  solas  con  sus  faenas»  (Mi 345).  Si  el  espectáculo 
extrema el aislamiento de los trabajadores, no suelen estar mucho más en contacto 
en las empresas. Así lo notan la operaria de cadena, la costurera, la teleoperadora y 
la limpiadora.
Quizá  otros  trabajadores  como  el  informático,  el  albañil  o  el  mecánico 
lleguen  a  sentirse  parte  de  un  equipo  en  algún  momento.  Sin  embargo,  la 
administrativa  recuerda  que  la  competencia  y  la  jerarquización  limitan  mucho  la 
solidaridad real entre los trabajadores. Esta solidaridad ausente es, sin duda, otra de 
las  manos  invisibles  que  señala  Rosa:  esa  mano  que  los  trabajadores  podrían 
tenderse para juntarse y oponerse a la explotación, maquinización, deshumanización 
del modelo laboral capitalista. Durante las semanas del contrato, los trabajadores se 
reúnen  varias  veces,  pero  nunca  consiguen  unirse  en  un  frente  y  defender  las 
condiciones de trabajo iniciales. Bien es verdad que, esta vez,  existe un diálogo 
mínimo entre los trabajadores, pero está muy restringido e ineficiente.
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No  todos  los  empleos  se  organizan  mediante  la  incomunicación,  la 
animalización, o la competencia. La administrativa y el informático ponen de relieve 
otra forma, probablemente más pérfida, de encauzar el descontento y el cansancio 
de los trabajadores: «La empresa como un hogar, una familia» (MI 301). En contra 
de este mito, en puestos anteriores, la administrativa se negó a aceptar la llave de la 
oficina o a llenar su mesa de trabajo de fotos y objetos personales,  e incluso a 
ascender en la empresa, por lo que la despiden:
Que rechace una posibilidad de ascenso y dijera que estaba satisfecha con lo 
que ganaba era mal ejemplo para los demás, que podrían empezar a hacerse 
preguntas  y  al  final  la  presión grupal  saltaría en pedazos,  qué harían las 
empresas si los empleados decidiesen conformarse, si perdieran el estímulo 
de la competencia, del estímulo, si todos quisiesen ser tropa y no ingresar en 
la oficialidad, no implicarse, no asumir responsabilidades, no sentirse parte 
del espíritu de la empresa,  la cultura de la empresa,  la gran cultura de la 
empresa y defenderla como algo propio (MI 315).
A diferencia  de la  administrativa,  el  informático disfruta  de  los supuestos 
privilegios de un trabajo libre de horarios fijos, trajes y tristes oficinas. No obstante, 
Rosa muestra que esta libertad teórica es una nueva cadena,  ya que las horas 
laborales acaban por no diferenciarse de la vida privada y el  informático termina 
trabajando a todas horas. Al destruir este relato del trabajo cómodo, sin trabas, Rosa 
cuestiona el supuesto cambio de modelo laboral de la era digital, y pone de relieve 
las nuevas ataduras que instaura: conexión permanente al trabajo y pérdida de la 
vida personal.
En  La mano invisible, Rosa da visibilidad a los trabajadores a la vez que 
denuncia las falacias del discurso común sobre el trabajo, falacias resumidas en el 
último capítulo:
Ellos  no  estaban  aquí  por  nada  de  todo  aquello  que  alguna  vez  les 
prometieron que sería el mundo del trabajo: realizarse como persona, ganar 
una identidad, participar en la sociedad, contribuir al desarrollo, aportar cada 
uno según su capacidad para recibir según su necesidad, aprender, crecer, 
sentirse plenos, encontrar su lugar en el mundo, nada de eso. Estaban aquí 
por dinero (MI 375).
Además de expresarse en la vida diaria y en los medios de comunicación,  este 
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discurso  del  trabajo  como  «realización  personal»  está  presente  en  la  literatura. 
Como en sus novelas anteriores,  pero en distinta proporción,  Rosa responde de 
nuevo a un discurso novelesco. 
En primer lugar, al escribir una novela sobre trabajadores Rosa contradice la 
tendencia  narrativa  dominante  desde  la  «muerte»  del  realismo social  donde  los 
trabajadores no tenían cabida410.  En segundo lugar, los trabajadores de la novela 
distan  mucho  de  los  escritores  e intelectuales  que  pueblan  las  novelas  de  la 
transición. Finalmente,  y como ha apuntado Juan Mal-herido,  un discurso adulador 
del trabajo se encuentra en novelas de la literatura internacional. El lector Mal-herido 
lo  muestra citando a Joseph Conrad y William Faulkner,  citas que reproduzco a 
continuación:
«No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay 
en el  trabajo,  la ocasión de  encontrarse a sí mismo.»  El corazón de las  
tinieblas, Joseph Conrad
«(…) el lunes todos llegaban al trabajo con una especie de dignidad, un cierto 
decoro. Entre ellos, los había muy jóvenes. Bebían y jugaban la noche del 
sábado. Incluso iban a Memphis de cuando en cuando. Y no obstante, el 
lunes por la mañana todos llegaban al trabajo silenciosamente, sobriamente, 
con trajes limpios y camisas limpias. Aguardaban el toque de sirena y se 
ponían tranquilamente a trabajar como si un resto de Sabbat flotase todavía, 
retrasado en el aire, como para subrayar el principio de que, sea lo que sea 
que un hombre haya podido hacer de su domingo, la única cosa decente 
que puede hacer el lunes es acudir a su trabajo tranquilo y limpio.» Luz de 
agosto, William Faulkner411
Como se ve, aunque de forma implícita, Rosa vuelve a señalar la complicidad de la 
literatura con los discursos dominantes y el orden establecido.
En  conclusión,  las  reflexiones  que,  en  cada  capítulo,  los  trabajadores 
desarrollan  muestran  cómo se organiza  el  mundo laboral  para  que la  rabia  que 
muchos de ellos dicen sentir se apacigüe o incluso se apague. Si algunos, como el 
mecánico,  dicen  obtener  placer  en  su  trabajo,  la  mayoría  se  aburre  y  se  siente 
rebajada al estado de máquina, o sea, al estado de un aparato incapaz de pensar.  
Sus razonamientos contradicen esta incapacidad, pero no por ello  se oponen a un 
410 Véase el primer capítulo de este trabajo.
411 J. MAL-HERIDO, «La mano invisible, de Isaac Rosa», ob. cit.
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sistema que les hace infelices. En La mano invisible, la violencia es de otra índole 
que en las novelas anteriores, menos directa, pero tan real. Al leer la obra, algunos 
lectores recordarán los lemas más vociferados en España desde el inicio de la crisis 
económica como «violencia es cobrar seis cientos euros». De nuevo, Rosa delata la 
violencia sobre la que se fundamenta la sociedad española, aun cuando hubiese 
cambiado de rostro.
Las novelas de Rosa se estructuran en torno a una cuestión central y en 
contra  de  un  discurso  que  el  escritor  pone  en  tela  de  juicio.  Al  introducir  una 
contradicción en un discurso dominante y unívoco, Rosa  destaca la ausencia de 
debate y diálogo en la democracia neoliberal, los cuales han sido sustituidos por una 
violencia sistémica.  Es importante insistir en que el «trabajo de contradicción» de 
Rosa atañe en especial  a relatos y discursos literarios. En  sus primeras novelas, 
pone en tela de juicio las narraciones sobre la Guerra Civil y el franquismo; en  El 
país  del  miedo,  la  literatura  y  el  cine  que difunden una imagen amenazadora  e 
insegura  de  la  realidad;  e,  indirectamente,  en  La  mano  invisible,  critica  la 
representación  literaria  del  trabajo  como un bien  preciado.  Todo ello  ofrece  una 
visión de la realidad como construcción y no como orden esencial inalterable.
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3) Narración crítica e imaginación
Después de este recorrido por las obras de nuestros dos autores, la preocupación 
de cada uno por la realidad presente y sus representaciones es evidente. Incluso en 
el caso de Rosa, que no siempre sitúa sus narraciones con coordenadas espacio 
temporales explícitas, esta preocupación no se puede negar.  Tampoco se puede 
refutar el carácter polémico de sus novelas y de las de Gopegui.
Volviendo a Brecht y a su realismo combativo, podemos recordar que, para 
el  dramaturgo,  el  escritor  realista  debe representar  la  realidad de forma crítica y 
defender la  verdad «en contra de ideas y procederes tradicionales y anticuados» 
(CAL 269). Esta representación debe apelar, además, al sentido crítico del lector o 
espectador  de  forma  que  los  discursos  y  relatos  así  como  los  sentimientos 
representados  en  la  obra  sean  objeto  de  un  análisis  y  comprensión  racional  y 
contextual. El contexto socio histórico es esencial, puesto que permite representar la 
sociedad como una construcción transformable y no como un orden inalterable o 
perpetuo.
¿Cuáles son, por lo tanto, esos discursos e ideas anticuados que Gopegui y 
Rosa cuestionan en sus novelas? Critican ante  todo la  imagen dominante  de la 
democracia neoliberal como régimen político en el que todos somos libres e iguales; 
la democracia capitalista como un estado participativo en el que se ejerce la justicia 
y no la represión, ni la violencia ni la censura para mantener el orden y arreglar los 
conflictos.  Hemos  visto  cómo  Gopegui  ponía  en  tela  de  juicio la  libertad 
promocionada en los discursos dominantes sobre el  estado democrático. Para la 
novelista, esta libertad no es real, ya que depende ante todo del estatuto social y del 
patrimonio  de  cada  uno.  Por  su  parte,  Rosa  ha  puesto  de  relieve  la  violencia 
inherente al sistema debido a la prolongación en democracia del orden franquista (la 
escuela policíaca, por ejemplo), a un discurso aterrador que propicia la brutalidad y a  
la organización capitalista del trabajo. Por añadidura, ambos autores han buscado 
abrir debates en el seno de una democracia donde reina el consenso entre las elites 
y en contra de un espíritu polemista.
Gopegui y Rosa  han relacionado los fallos del sistema democrático con el 
pasado reciente. La memoria  dominante de la  Guerra Civil, de la dictadura y de la 
transición es uno de los relatos que ponen en tela de juicio. Mientras que, según la 
versión dominante, existe una ruptura contundente  pero pacífica entre dictadura y 
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democracia, Gopegui y Rosa se han esmerado en evidenciar la prolongación de la 
estructura social franquista, de los privilegios de los poderosos de aquel tiempo y de 
la violencia en la era democrática. Si Rosa ha sido mucho más prolífico que Gopegui  
sobre el tema, la novelista se ha detenido, por su parte, en las transformaciones de 
la izquierda, en particular en la evolución del discurso de la izquierda institucional,  
desde la muerte del dictador.
Para  que  los  lectores  no  se  adhieran  a  una  posición  política  por  mera 
identificación  emocional  con  los  personajes  y  de  acuerdo  con  la  insistente 
recomendación de Brecht, los dos autores han creado personajes y narradores en 
pos de un saber racional y no solo de sentimientos. Todos ellos intentan comprender 
sus  sentimientos,  actos,  deseos  y  el  contexto  que  los rodea.  He  destacado  la 
vertiente reflexiva de la obra de Gopegui. Vuelvo a señalar el prólogo a La conquista  
del aire donde la autora exige que, en toda novela, una conciencia entre en contacto 
con la emoción y afirma que «el  narrador [de la historia] quiere saber y por eso 
narra» (CA 13). Las cartas de Laura en El lado frío de la almohada, los correos de 
los  militantes  de  El  padre  de  Blancanieves,  los  debates  internos  del  trío  de  La 
conquista del aire son tantas muestras de esta combinación de argumentación y 
emoción. En la obra de Rosa, la reflexión se desarrolla tanto que la narración se 
desliza  por  momentos  hacia  el  ensayo  o  se  vuelve  casi  anecdótica412.  Los 
sentimientos no han sido eliminados del todo, sin embargo. Así, en las novelas del 
sevillano, el sentimiento predominante es el miedo, invasor tanto en  El vano ayer 
como en El país del miedo. En cambio, la nostalgia y la rabia dominan la narrativa 
gopeguiana.
La oscilación entre razón y emoción (el miedo, en este caso) que singulariza 
al  protagonista de  El país del miedo es, por añadidura, característica de muchos 
personajes de la obra de Gopegui. Recordemos a Marta, Carlos y Santiago en La 
conquista del aire, quizá también a los padres de Martina (en Deseo de ser punk) o, 
en algún momento, a Manuela (en  El padre de Blancanieves). No es fortuito que 
estos personajes pertenezcan todos a la clase media. Esta clase se caracteriza por 
tener algo que perder sin suficiente poder para cubrirse las espaldas. De ahí que sea 
particularmente sensible a los discursos sobre la inseguridad evidenciados por Rosa 
(y también señalados por Gopegui). Rosa ha mostrado que la clase trabajadora no 
412 La primera novela del escritor sevillano es una excepción, sin embargo, puesto que en ella los 
sentimientos no siempre se convierten en conocimiento.
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es más propicia a la rebelión que la clase media. Aunque los trabajadores de  La 
mano invisible sientan rabia y cansancio, los mecanismos laborales de organización 
y vigilancia no dejan que estalle nada.
Aunque se encuentre una crítica del sistema capitalista y de los discursos 
dominantes en las novelas de ambos escritores, se deben señalar diferencias entre 
las obras de  la una y del otro. Resumiré la primera con las frases ya citadas de 
Acceso  no  autorizado:  «La  pregunta  que  solía  hacer  la  gente  era  por  qué  aun 
conociendo  el  mal  no  reaccionamos.  Pero  algunos  sí  reaccionan,  algunos  se 
rebelan. La pregunta no es siquiera por qué tan pocos, sino más bien qué han visto 
esos pocos o qué les mueve» (ANA  176).  Mientras que,  por  su parte,  Rosa ha 
descrito la ausencia de reacción ante un sistema injusto y sus causas, Gopegui ha 
pensado en los puntos de inflexión que llevan a la rebeldía. Por decirlo con otras 
palabras, mientras que Rosa critica la realidad dominante y reflexiona sobre nuestro 
conformismo, Gopegui ofrece una imagen combativa de la realidad o imagina una 
realidad posible que podríamos calificar de utópica (pero no fantástica) por su puesta 
en tela de juicio de la verosimilitud dominante413. 
Este paso a una narrativa más utópica es fruto de una evolución. En sus 
primeras novelas, Gopegui ha representado el desencanto de una generación que 
se ilusionó por el cambio de régimen y la victoria del PSOE en 1982 pero recibió en 
herencia una democracia vacía de valores sociales. En un segundo momento, la 
novelista dio un salto adelante para mostrar que la desilusión característica de los 
años ochenta y noventa se podía superar y que tanto desde las bases (el pueblo, los 
militantes) como desde el poder político (los jefes partidos, los ministros) se debía 
intentar transformar un sistema caduco, injusto y disfuncional. El cambio de tono y 
perspectiva se debe vincular con la llegada a la edad adulta de nuevas generaciones 
más distanciadas de la guerra, la dictadura y la transición414. Asimismo, a partir de 
Lo real, la novelista ha incluido en la ficción elementos pertenecientes a lo «irreal no 
fantástico»415 que enseñan y  rebasan los límites  de la  verosimilitud dominante  y 
participan  en  la  representación  de  un  mundo  por  construir pero  posible416. 
413 Vale la pena preguntarse si  La mano invisible no se puede calificar de forma similar, ya que 
rebasa los límites de lo narrable, por lo menos según la opinión citada de Pardo.
414 Generaciones  de las que Rosa hace parte.  Gopegui se sitúa entre la generación que hizo la 
transición y las que no la vivieron, lo que puede explicar el cambio de tono en su narrativa.
415 Según la expresión de Bértolo. Véase C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., 
pág. 145.
416 Véase B. GOPEGUI, «Salir del arte», ob. cit., pág. 202.
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Conforman esta  irrealidad posible  el  coro  de asalariados  y  asalariadas de  renta 
media reticentes en  Lo real, los comunicados del sujeto colectivo de  El padre de 
Blancanieves, la historia misma de Acceso no autorizado.
Aunque Rosa también proponga alternativas417 al mundo capitalista,  estas 
son más bien puntuales y el autor no dibuja una imagen de un mundo posible como 
sí  lo  ha  hecho  Gopegui.  La  estructura  global  desarrollada  por  Rosa  es  muy 
interesante  por  su  carácter  dialógico  y  conflictivo  que  se  opone  a  la  tendencia 
consensual de la democracia actual.
Otra diferencia de gran calibre se encuentra en la importancia y el desarrollo 
de la historia ―la trama― en las novelas de cada escritor. Mientras que para Rosa 
la historia es más bien una excusa para desarrollar  narrativamente una reflexión 
crítica  o  abrir  un  debate,  Gopegui  ha  construido  tramas  más  tradicionales  y 
cautivadoras.  Los  personajes  también  lo  ilustran.  En  las  novelas  de  Rosa,  los 
personajes están poco desarrollados. En  El país del miedo, se sabe poco más de 
Carlos que la  larga lista  de miedos a  los que está sujeto.  Y,  para empezar,  los 
trabajadores de  La mano invisible no tienen ni nombre. Son como marionetas que 
mueve el autor de acuerdo con sus intenciones. Y esta es una de las metas de 
Rosa:  recordar  al  lector  que  detrás  de  cada  personaje  hay  un  autor  con 
determinadas intenciones.  La mano invisible se puede interpretar, de hecho, como 
una metáfora de la acción de esa mano invisible que es el autor. Los trabajadores de 
la función son, dentro de la ficción, títeres que los jefes manipulan a su gusto. Pero  
si saltamos a otro nivel narrativo, saliendo de la diégesis, son los títeres de ese autor 
sevillano que les ha colocado en un escenario.
Los personajes de Gopegui  suelen presentar una historia personal  y una 
personalidad mucha más desarrollada. Sus novelas no están exentas de suspense, 
historias de amor, sexo, componentes que Rosa critica cuando solo buscan cautivar 
al  lector  (véase VA).  Pensemos  en  El  lado  frío  de  la  almohada y  Acceso  no 
autorizado,  por  ejemplo,  donde  el  subgénero  elegido  otorga  importancia  a  una 
historia  entretenida. Gopegui  no  ha  buscado,  empero, crear  una  identificación 
inconsciente del lector con la trama sino que ha mezclado elementos emotivos con 
otros más reflexivos. En Lo real, Irene cuenta cómo Edmundo se lleva a Cristina a su 
417 En La mano invisible, por ejemplo, el albañil sugiere que se repartan los trabajos para que no 
sean los mismos quienes carguen con los trabajos más duros y aburridos (véase MI 43-44). En 
El vano ayer, además de descomponer la memoria dominante de la dictadura y la transición, 
Rosa propone otra memoria más fiel a la Historia.
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casa poco después de conocerla. Entonces Irene observa con un tono crítico no muy 
distinto al de la autora en el prólogo a La conquista del aire:
El actor y la actriz han empezado a desvestirse, en nuestros días se espera 
que la escena continúe, se espera ver la carne desnuda y cómo se mueve. 
Desde hace años las escenas de sexo en los relatos y las películas cumplen 
la misma función que los efectos especiales: avivar los sentidos cuando se 
adormecían. El efecto especial  no narra, sólo transcurre. Tampoco hoy las 
escenas  de  sexo  narran;  también,  como  el  efecto,  se  dirigen  a  las 
terminaciones nerviosas (R 92-93).
Aunque ambos hayan asimilado la lección de Bajtín y sepan que la novela es 
un  microcosmos  de  los  lenguajes  sociales  de  la  época418,  la  inserción  y 
representación de los lenguajes se llevan a cabo de forma distinta en la narrativa de 
Gopegui  y  de Rosa.  Por  su  parte,  el  escritor  sevillano concibe  la  novela  en  su 
conjunto como una respuesta a un discurso (novelesco o no). Dentro de la novela, 
Rosa suele representar las distintas voces implicadas en la situación que narra. En 
El  vano  ayer,  por  ejemplo,  el  autor  insertó  relatos  de  policías  y  documentos 
redactados  por  franquistas  y  los mete  en  contacto  con  relatos  emitidos  por  los 
opositores  al  régimen,  la  opinión  de  lectores  críticos y  con  su  propia  voz.  En 
realidad,  las  voces  representativas  del  sistema dominante  acaban  por  servir  las 
intenciones del autor, muchas veces debido al empleo de la ironía o del sarcasmo. 
En el fragmento décimo de El vano ayer (véase VA 42-43), el contacto entre la voz 
de  Rosa  y  la  de  las  autoridades  franquistas  realza  el  estilo  grandilocuente  y 
manipulador del discurso oficial y lo convierte en una burla de sí mismo. En El país 
del miedo, la inclusión de las recomendaciones para la seguridad de los ciudadanos 
del Ministerio del Interior suenan, bajo la pluma de Rosa, como un nuevo relato de 
terror (véase PM 176-181). Al contrario, Gopegui no suele valerse de la ironía para 
denunciar  los discursos dominantes.  La voces conformistas que se oyen en sus 
obras suelen ser más autónomas que en las obras de Rosa. Es el caso de Enrique 
en El padre de Blancanieves.
Además de esta imagen crítica de la realidad, las obras de Gopegui y de 
Rosa contienen un discurso metaliterario que se debe estudiar. Quisiera resumir las 
grandes líneas del mismo e insistir en su importancia para entender la narrativa de 
ambos autores, pero lo analizaré de forma pormenorizada en el próximo capítulo.
418 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 223.
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Estos  comentarios  metaliterarios  reflejan  la  ambivalencia  de  nuestros 
autores acerca del  poder de la ficción y de su capacidad transformativa. Rosa y 
Gopegui han insistido, por un lado, en el poder inhibitorio de la ficción. Citemos las  
palabras de Rosa a modo de ilustración:
No sé si la literatura (o el arte en general) sirve para cambiar el mundo; lo que 
tengo claro es que viene sirviendo (y mucho) para conservarlo, para que lo 
aceptemos  y  no  lo  cambiemos,  para  que  nos  resignemos  o  incluso  lo 
celebremos. Solemos pensar en el  potencial  transformador de la literatura, 
pero, ¿y su enorme –y comprobable– potencial conservador?419
En El  país del  miedo y  El  lado frío  de  la  almohada, los autores  se  han 
referido  al  poder  de  la  ficción  sobre  la  imaginación.  El  mensaje  que,  en  ambos 
casos, se desprende de las novelas es que, al fin y al cabo,  la literatura da miedo 
(literal  o  figurativamente).  Lo  afirma  Laura  en  su  última  carta  (véase LFA 233) 
después de que, en la sexta, haya citado y comentado un poema de Lezama Lima. 
Se detiene en dos versos: «Lo imposible al  actuar sobre lo posible engendra un 
posible en la infinidad»  (LFA 189).  Para Laura, la razón última del interés por la 
literatura está allí, en el incremento, en esa plusvalía que produce la literatura.
Amamos la literatura por el incremento pero ¿de qué está hecho? ¿A dónde 
nos  conduce,  de  dónde  nos  separa  el  incremento?  Y  sobre  todo,  señor 
director, ¿a dónde no nos conducirá nunca? ¿Cuáles son los imposibles que 
no se dicen, que no actúan nunca sobre lo posible en la literatura? […] La 
literatura pertenece a los sueños, señor director. No a los sueños concretos 
sino a los fragorosos, a los providenciales. Y usted y yo sabemos cuáles son 
los sueños que nunca se sueñan (LFA 191).
En El país del miedo, Rosa no propone una imagen mucho más feliz del arte 
que practica. Ya cité la reseña de Mora donde el crítico avanza que «la descripción 
de ese adoctrinamiento, de esas lecciones “inculcadas también desde el aprendizaje 
de la ficción” (El país del miedo, p. 263), es el punto fuerte de la novela de Rosa y, 
seguramente, el motivo principal de su escritura»420. Hablar de adoctrinamiento no es 
exagerado.  La  insistencia  con la  que Rosa describe  el  peso de la  ficción  sobre 
nuestra imaginación y,  luego,  sobre nuestra vida sugiere que no es en absoluto 
benigno. El cine es el género que obtiene la palma en ese proceso. No obstante, la 
419 I. ROSA, correo personal que me mandó el autor el 14 de enero de 2007.
420 V. L. MORA, «El país del miedo, de Isaac Rosa», ob. cit.
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literatura, en particular la literatura infantil, tampoco es inocente. El narrador apunta 
efectivamente que, para  Carlos, «los cuentos infantiles son una de las principales 
herramientas pedagógicas en esos años [la niñez] en lo que a miedos se refiere” 
(PM 239). Esos cuentos constituyen, por lo tanto,
una versión infantil del mundo que actúa como transmisor de ideología y 
moral, que educa en determinados valores, que muestra como natural la 
forma de sociedad que habitamos, que nos construye una visión de la 
realidad nada inocente. Y de la misma forma que los cuentos infantiles 
perpetúan estereotipos y esquemas de interpretación, y nos hacen creer que 
el bien siempre triunfa, que el amor todo lo puede, que  no  hay  barreras 
sociales infranqueable pues basta un golpe de suerte, un poco de magia o 
una demostración de audacia para que un sastrecillo se convierta en rey o 
una campesina en princesa; de la misma forma que los cuentos nos hacen 
sentir  ternura  por  unos  animales  y  aversión  hacia  otros,  también nos 
construyen el miedo, actúan como ilustración de normas de comportamiento, 
reglas de supervivencia. No hables con desconocidos, por ejemplo, desconfía 
de los extraños,  pues sus intenciones pueden ser aviesas: el simpático lobo 
que asalta a la niña en el bosque y cuya sonrisa disimula su propósito de 
devorarla (PM 239-240).
Asimismo, en El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, abundan los 
comentarios metaliterarios, y  en ambas se resaltan con mucho énfasis el potencial 
de la  literatura sobre  nuestra  imaginación;  en  concreto el  papel  de  la  ficción en 
nuestro conocimiento del pasado.
Pese a todas estas dudas, Rosa y Gopegui siguen publicando nuevas obras 
y sugieren así que la literatura también puede transformar el imaginario colectivo. En 
El lado frío de la almohada, Laura es muy crítica con la literatura, pero escribe. Es 
verdad que escribe cartas y no una novela, pero señala que ella «también [quiso] 
escribir  un libro necesario» (LFA 224).  En  Lo real,  después de un discurso poco 
alegre sobre el abandono de la lucha, Edmundo propone a Enrique que visite a Irene 
y, en referencia a la decisión de Irene de contar su historia, añade: «Es posible que 
las historias no sucedan en vano» (R 387). Rosa comparte este deseo de escribir 
relatos  útiles.  En  el  tercer  fragmento  de  El  vano  ayer,  el  narrador  se  pregunta 
efectivamente: 
¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura 
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franquista (pues no será otro el objetivo de la posible novela) útil tanto para 
quienes la  conocieron  (y  olvidan)  como para  quienes no la  conocieron  (e 
ignoran)? […] ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea 
necesaria? (VA 17)
La narrativa de Gopegui y de Rosa se meza sin duda entre el anhelo de escribir un  
libro útil y el miedo a reproducir, una vez más, los buenos sentimientos (véase LFA 
223-224), el sufrimiento (véase LFA 222-223) y los sueños de la literatura dominante. 
En los últimos párrafos, he identificado la opinión de los autores sobre la 
literatura  con  declaraciones  de  personajes  y  narradores  suyos.  Es  interesante 
comprobar que existe un discurso casi directo de los autores en sus novelas y que 
este discurso casi directo atañe a cuestiones literarias y no políticas. Ahora bien, las 
críticas en contra de las llamadas novelas políticas conciernen a la falta de distancia 
entre la voz del autor y las voces de los personajes y narradores. Estos se habrían 
convertido en portavoces del autor y transmitirían de forma clara su mensaje a los 
lectores.  Susan  Suleiman  ha  detallado  este  mecanismo  y  otros  similares  en  el 
conocido libro Le roman à thèse ou l'autorité fictive. No obstante, tanto en el caso de 
Gopegui  como  de  Rosa,  la  visión  de  la  realidad  explícitamente  política  y 
contestataria se construye por la contraposición de diferentes voces, las técnicas 
narrativas y estilísticas empleadas, la creación de personajes de distintas índoles, 
etc. Mas, en cuanto a lo literario, a la función de la literatura en la sociedad, los 
autores sí expresan su opinión por medio de portavoces (momentáneos y con estilo 
propio).  Laura de El lado frío de la almohada  y el lector rebelde de  ¡Otra maldita  
novela sobre la guerra civil! pueden servir de ejemplo.
Los  paralelos  entre  el  discurso  metaliterario  dentro  de  las  obras  y  los 
comentarios de los autores sobre la literatura sugieren que este es un punto esencial  
de su poética. Sus novelas defienden principios de izquierda, cuestionan el orden 
hegemónico, ponen en tela de juicio la acción de la izquierda institucional, proponen 
alternativas al sistema dominante. Mas, quizá ante todo, y por parafrasear a Bajtín,  
recuerdan al lector que toda narración tiene su autor interesado y parcial421. Ponen 
de relieve que todo relato configura una realidad que legitima o deslegitima; una 
realidad que puede ser verosímil o inverosímil según los criterios establecidos.
Pues  bien,  si  se  considera  que  gran  parte  de  la  literatura  reproduce  la 
imagen  dominante  de  la  realidad,  el  imaginario  de  los  lectores  se  moverá,  él 
421 Véase M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 213.
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también,  dentro  de  los  límites  de  esa  imagen  dominante.  Al  contrario,  en  sus 
novelas,  Gopegui  y  Rosa  han  puesto  de  relieve  los  límites  establecidos  y  han 
indagado fuera de ellos con  el fin de modificar el  horizonte de expectativas de los 
lectores422.
Concluyo:  si  la  novela  ofrece  un  determinado  conocimiento,  digamos un 
conocimiento axiológico, a los lectores, si, además, participa en la construcción de 
un  imaginario social, colectivo, (en conjunción con los medios de comunicación, la 
televisión, la música, …), también puede influir,  si  bien modestamente, en lo que 
emprendan los lectores, es decir, en lo que  hacen y lo que  procuran hacer. Quizá 
sea  éste el  mensaje  que  transmite  la  advertencia  que  abre  El  lado  frío  de  la  
almohada:  «Ésta  es  una  obra  de  ficción  y  no  un  fragmento  de  la  Historia,  con 
mayúscula, aunque sí pertenezca a la historia de lo que los hombres y las mujeres 
hacen, conocen, imaginan, procuran» (LFA 11).
422 Según la noción desarrollada por Jauss (Véase H. R. JAUSS, «Histoire de la littérature»,  Pour 
une esthétique de la réception (trad. C. MAILLARD), París, Gallimard, 1996 [1978], págs. 54-58). 
También  vale  la pena  consultar  el  prólogo  de  Gopegui  a  Mujeres  enamoradas de  D.  H. 
Lawrence  donde la  autora  trata  de  los  límites  que  el  destinatario  ―el  lector― impone  al 
novelista.  B. GOPEGUI «Los  límites»  [prólogo  a  D. H. LAWRENCE, Mujeres  enamoradas, 
Barcelona,  Debolsillo,  2006],  Rebelión,  12  de  noviembre  de  2006, 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=40946 (últ. consulta el 15 de agosto de 2012).
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IV. El cómo:
del temido autor al «querido lector»

Por mucho que yo proponga una relación «de igual  a  
igual»  entre  autor  y lector,  ésta nunca será posible,  o  
sólo lo será hasta donde quiera el autor, que es el que  
distribuye  el  juego en la partida siempre. Por tanto, se  
trata de que al menos el lector se sienta reconocido, no  
sólo  en tanto  que lector  existente,  sino también como 
lector inteligente. Y que tenga conciencia clara de que al  
otro lado de la página hay un autor, al que uno no puede  
entregarse a ciegas.
ISAAC ROSA acerca de El vano ayer
Las historias que imaginan Gopegui y Rosa y la representación de la realidad que 
proponen participan en la elaboración del «punto de vista necesario» señalado por 
Gopegui (en su análisis de la estética brechtiana), es decir, de un punto de vista que 
muestra  las  posibilidades  de  cambio  del  orden  establecido.  Para  construirlo,  no 
basta elegir temas, tramas y una visión del mundo diferentes o contrarios a la visión 
del  mundo  dominante.  Como  comentaba  Julio  Cortázar  acerca  del  cuento,  los 
cuentos «populistas», voluntariamente simplificados, locales, con tramas sencillas y 
explícitas,  no  producen  un  efecto  duradero  ni  intenso  en  los  lectores.  No  son 
capaces de transmitir nada al público sea este culto o  analfabeto. Para el escritor 
argentino,  el  valor  de  los  cuentos  de  Quiroga,  Güiraldes  y  Lynch venía  de  que 
«además de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometían a una 
forma literaria,  la  única  capaz  de  transmitir  al  lector  todos  sus  valores,  todo  su 
fermento,  toda  su  proyección  en  profundidad  y  en  altura»423.  Y,  más  adelante, 
añadía: «No se le hace ningún favor al pueblo si se le propone una literatura que 
pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver películas de 
cowboys»424.  De forma análoga, el novelista con intenciones críticas que ofrece en 
sus  obras  un  mensaje  premasticado,  simplificado,  sensacionalista  acaba  por  no 
conseguir nada: ni una buena novela ni interesar al lector y afectar, así, su visión del 
mundo.
Gopegui  y  Rosa  han  elaborado  sus  narraciones  en  la  misma línea  que 
423 J. CORTÁZAR,  «Algunos  aspectos  del  cuento», Literatura.us (página  de  A. PAREDES), 
http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html (últ. consulta el 12 de mayo de 2013).
424 Ibíd.
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enuncia  Cortázar.  No  se  han  posicionado  a  favor  de  una  literatura  de  fácil 
elaboración y lectura, sino que han defendido una novela cuya lectura fomenta la 
reflexión. Por ello, en sus novelas, han dibujado la imagen de lectores críticos y han 
incitado al lector a adoptar dicha actitud «rebelde». Hay, en sus obras, un rechazo de 
la  identificación  emocional  y  catártica.  Por  ello,  los  autores  no  se  dirigen  a  un 
«querido lector»  al que hay que seducir sino que reconocen a un lector crítico y a 
veces cómplice425.
Esta actitud crítica se construye de tal manera que la reflexión siempre vaya 
dirigida  en  una  determinada  dirección.  Por recordar  de  nuevo las  palabras  de 
Gopegui sobre Brecht, no se trata de cambiar el punto de vista dominante sobre la  
realidad por cualquier  otro sino por el  que permita cambiar el  orden establecido. 
Estamos muy lejos  de las teorías  literarias  que han otorgado al  lector  una gran 
libertad en la elaboración del sentido del texto  sin preocuparse por las intenciones 
del autor426. Al contrario, el anhelo de transmitir un mensaje claro sobre la realidad 
podría recordar a los autores de novelas de tesis que Suleiman estudia en Le roman 
à thèse. Como ha mostrado Suleiman, en este tipo de novela, el autor expresa una 
visión del mundo bien definida y no deja al lector ningún espacio para la reflexión ni 
la interpretación.  De ahí que la crítica hable de cierto empobrecimiento al tratar de 
esas ficciones.
Al  mismo  tiempo  que  florecía  esta  «literatura  de  trincheras»427,  otros 
novelistas  cuestionaban  la  autoridad  del  autor  y  la  omnisciencia  del  narrador 
tradicional. En Francia,  À la  recherche du temps perdu de Marcel  Proust  y  Les 
faux-monnayeurs de André Gide son ejemplos conocidos de una tendencia moderna 
renovadora. Tras un primer período de cuestionamiento, llegó la ejecución final del 
autor  cuya  muerte  los postestructuralistas  (Foucault,  Barthes)  anunciaron  en  los 
años  sesenta428.  España  no  fue  ajena  a  estas  batallas.  La  literatura  fue 
explícitamente partidaria en los años de guerra y posguerra429. Más tarde, como se 
ha visto, los novelistas dejaron de «llevar batallas en sus libros» y  la literatura se 
425 Cuando Rosa se vale de la ironía o del sarcasmo, por ejemplo en la «Advertencia» a  ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, hay una complicidad con el lector que comparte la opinión 
del autor y reconoce el texto como burla.
426 Véase A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, París, Seuil (Points, Essais, 454), 2001 [1998]. 
págs. 188 y sigs.
427 Suleiman analiza la obra de la primera mitad del siglo XX.
428 Véase A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, ob. cit., págs. 54-58.
429 Lo muestra  Sanz Villanueva en los primeros capítulos del  ensayo citado antes,  La novela 
española durante el franquismo.
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hizo más hermética o escapista.  En aquellos años, los autores tendieron a huir de 
toda representación mimética y de una responsabilidad autorial  ética.  De hecho, 
Vauthier  observa acerca de las novelas de Vila-Matas  que «cuando la literatura se 
vuelve casi exclusivamente autorreferencial, ya no siempre es posible seguir la pista 
del autor»430. Se podría hablar, por ello, de cierto «temor» al autor, a esa figura que si 
expresa opiniones políticas en una narración convertiría el texto en un panfleto o en 
una de esas despreciadas novelas de tesis.
Gopegui y Rosa se han movido entre estos extremos (la novela de tesis, por 
un  lado, el  postestructuralismo/posmodernismo,  por  otro)  dando  importancia  al 
trabajo formal y recordando al lector que toda narración es concebida por un autor 
con intenciones.  Empezaré este tercer capítulo con un análisis de las fuentes de 
enunciación en  las  novelas  de  los  dos  escritores  para  remontar  hasta  la  figura 
estilística  del  autor  que  fija  el  sentido  de  la  narración  ―el  narrautor―.  En  un 
segundo momento, estudiaré cómo Gopegui y Rosa otorgan cierto protagonismo al 
lector y le incitan a leer críticamente sin dejar que el significado del texto se esfume.  
Dicho de otro modo, recorreré las obras de los dos autores en pos de ese «temido 
autor» y detallaré la relación que establece con el lector implícito.
430 B. VAUTHIER, «Transfiguraciones y juegos de las escrituras», ob. cit., págs. 186-187.
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1) Quién cuenta: personajes, narradores y el narrautor
En esta parte, me detendré en las instancias enunciativas en las novelas de Belén 
Gopegui y de Isaac Rosa. Con el propósito de detallar cómo se establece el sistema 
axiológico  y  la  relación  con  el  lector,  me  valdré  de  las  teorías  narratológicas  y 
estilísticas de la crítica belga Elsa Dehennin. Si la narratología de Dehennin  es la 
base de este análisis, no será empero la única fuente  teórica,  puesto que también 
me valdré de las teorías de Genette y Jouve.
Partiré  del interrogante  planteado  por  Dehennin  y  de  la  respuesta 
metodológica propuesta: 
Qui  est  l'énonciateur-narrateur,  dit  auteur,  qui  a  de  toute  évidence  une  
intention,  un  désir  et  un  projet  de  dire  et  de  communiquer,  d'écrire  et  de  
publier? […]  La  question  est  légitime,  non  seulement  en  connexion 
(horizontale)  avec  les  personnages  et  leur  univers  diégétique,  aussi  en 
désignation  (verticale)  de  l'énonciation  elle-même  et  de  son  énonciateur 
fondateur en qui les grandes composantes du récit –temps, mode et voix– se 
conjoignent.  La  réponse  dépend  du  «contrat  de  parole»  passé  entre  les 
instances  de  la  production  et  de  l'interprétation  qui  sera  dans  le  récit  un 
contrat de lecture romanesque […].
Il  appartient  au  lecteur  d'interroger  le  texte  sur  toute  son  organisation 
discursive  pour  connaître,  voire  reconstruire  une  instance  nécessairement 
subjective, mal identifiée, peut-être inidentifiable, mais analysable, repérable 
dans  d'innombrables  traces  dont  le  répertoriage  systématique  et 
microscopique, prévu par G. Genette, et même souhaité, in illo tempore431, n'a 
jamais été tenté.
[…]
Quel  que  soit  son  nom,  la  pragma-  ou  sémiolinguistique  nous  permet 
d'identifier le narrateur-auteur impliqué, voire implicite, comme une instance 
de discours:  énonciateur pour O. Ducrot ou  je communiquant (Jec) pour P. 
Charaudeau, ce sont des instances plus ou moins cachées, qui se profilent en 
filigrane respectivement derrière le locuteur ou le je énonçant (JEé) apparents, 
tous des êtres de parole et distincts de la personne empirique de l'auteur.432
431 Dehennin  cita  aquí  a  Genette  (Figures  II,  París,  1969,  pág. 67):  «La  moindre  observation 
générale, le moindre adjectif un peu plus que descriptif, la plus discrète comparaison, le plus 
modeste “peut-être”, la plus innofensive des articulations logiques introduisent dans sa trame un 
type de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire».
432 E. DEHENNIN,  «À propos du métadiscours dans le récit»,  Degrés, núm. 78, 1994, págs. 14-15 
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A- DE LA HISTORIA AL DISCURSO, SEGÚN DEHENNIN
Con  ayuda  de  la  lingüística  y  de  la  escuela  de  análisis  del  discurso, 
Dehennin distingue dos circuitos  ―uno interior/inferior,  otro exterior/superior― en 
todo relato. Desde el segundo se expresa el  Yo comunicador de Charaudeau que 
Dehennin bautiza  narrautor, instancia  enunciativa vertical  y  sombra  ―narrativa  y 
estilística― del autor en la narración. Es el circuito del lenguaje modalizante, donde 
encontramos marcas de la enunciación. Por debajo de este circuito circundante, el 
relato se puede desarrollar según dos modalidades: la del lenguaje-discurso o la del  
lenguaje-historia.  La primera está a cargo de un narrador que Dehennin nombra 
narrador narratorial y se hace en los tiempos del presente. Se trata generalmente de 
un discurso personal, si bien existen formas mixtas (tercera persona y presente)433. 
En la segunda modalidad, la del lenguaje-historia, narra un  narrador diegético, en 
tercera persona y en los tiempos del pasado en su forma «pura» (don Nadie). De 
nuevo, prevalece el tiempo de la narración sobre la persona: una primera persona 
asociada al pretérito es, según Dehennin (y Maingueneau y Starobinski a quienes 
esta alude), «casi una tercera persona»434. Se debe estudiar, por consiguiente, como 
narrador diegético. A modo de resumen, Dehennin propone esta tabla:
 1. Yoc Narrautor lenguaje modalizante NA
 2.
 3.
Yoe
N narratorial lenguaje-discurso Nn 
N diegético lenguaje-historia Ndg435
Finalmente, Dehennin señala una última fuente enunciativa, jerárquicamente inferior 
a las otras: los personajes. En palabras de la crítica: «Il y a les énonciations que [le 
récit]  attribue  ou  délègue  à  des  personnages  sous  les  formes  plus  ou  moins 
canoniques de discours rapportés, tout en les gérant lui–même».436
Como apunta Dehennin, los niveles 2 y 3 de la tabla y el discurso de los 
personajes (que constituiría un nivel 4 en la tabla) se han estudiado con esmero (por 
Genette  y Mieke  Bal,  entre  otros).  Hay,  en  cambio,  un  vacío  relativo  en  la 
(cursiva mía).
433 Véase  E. DEHENNIN,  «Narratología  y  estilística»,  en Lingüística  y  estética  de  textos  (eds. 
E. DEHENNIN y H. HAVERKATE), Amsterdam, Rodopi, 1994, págs. 8-9.
434 E. DEHENNIN, «Narratología y estilística», ob. cit., pág. 9.
435 E. DEHENNIN, «Narratología y estilística», ob. cit., pág. 8.
436 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 5 (cursiva mía).
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comprensión y análisis  de la  estancia vertical  que es el  narrautor;  vacío que se 
puede compensar con ayuda de las herramientas desarrolladas por los lingüistas. En 
el ámbito literario, Dehennin también se refiere a los estudios de Bajtín, quien sí se 
interesó por ese autor que orquesta las voces y los discursos en una narración437.
Con el  propósito  de perfilar  esta  instancia necesariamente subjetiva,  mal  
identificada, quizá no identificable, pero analizable, Dehennin detalla las huellas que 
deja  en  la  narración.  La  crítica  diferencia  las  marcas  neutras  de  otras  más 
subjetivas,  los  síntomas.  Entre  las  primeras,  se  encuentran  «por  ejemplo,  las 
articulaciones  logísticas,  (crono)lógicas,  de  los  acontecimientos  diegéticos,  los 
signos de representación tipográfica, los verbos atributivos, que delegan el pensar o 
el hablar a los personajes»438. Estas son marcas «estructurales» que no contienen 
un mensaje axiológico. Del otro lado de la escala, se encuentran los «síntomas», o 
sea,  las «valoraciones de lo  narrado [...] más subjetivas,  afectivas y axiológicas, 
menos integradas en la  línea horizontal  y  percibidas como “quistes”»439.  Son los 
adjetivos «un peu plus  que descriptif[s]»,  las  comparaciones y los  «quizás» que 
menciona Genette440.
En «À propos du métadiscours dans le récit», tras destacar la importancia 
del metadiscurso en el género novelesco, Dehennin especifica las particularidades 
de las dos variedades de metadiscursos. Por un lado, hay un metadiscurso
explicitement embrayant [...], reconnu comme métaleptique, à la surface du 
récit, plus ou moins proche de l’histoire, désignant verticalement le narrauteur 
en sa fonction communicative, sans comporter le moindre message
y está, por otro lado,
l’autre, qui n’est pas reconnu comme métaleptique, bien qu’il  constitue une 
«enclave  discursive»  au  présent,  plus  à  l’intérieur  du  récit,  en  marge  de 
l’histoire mais en connexion avec elle, qui n’est attribué à personne, et qui 
constitue un message plus ou moins subjectif, voire axiologique.
437 Véanse los libros de M. BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, ob cit. y Esthétique et théorie du 
roman, ob. cit.
438 E. DEHENNIN, «En pro de una narratología estilística aplicada al cuento», Teoría e interpretación 
del cuento (eds.  P. FRÖHLICHER y  G. GÜNTERT), Berna, Peter Lang, 1995, págs. 72-74; citada 
por  B. VAUTHIER,  Arte  de  escribir  e  ironía  en  la  obra  narrativa  de  Miguel  de  Unamuno.  
Indagación en el taller artístico-ideológico de Amor y pedagogía,  Tesis Doctoral Universidad 
Libre de Bruselas, 2002, vol. I, pág. 39.
439 Ibíd.
440 Véase nota 431.
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Más  adelante,  Dehennin  precisa  que  este  segundo  metadiscurso,  «atypique  et 
gênant», 
peut être investi à tout moment par l’instance subjective implicite, en filigrane, 
qu’est  JEc (don Alguien)  qui descend vers l’histoire pour la commenter de 
l’extérieur, parfois avec ironie, en communicant son «message», sa vision du 
monde [...]. Ce discours, qui n’est pas neutre, est à étudier en rapport avec les 
modalisateurs d’omniscience (savoir) ou de non omniscience (croire) et les 
innombrables marques, traces ou symptômes de subjectivité.441
Quiero proponer que el narrautor no solo es identificable a través de la voz 
axiológica presente en una novela  en concreto  sino  que  también es  esa voz que 
recorre todas las obras de un autor y las unifica en un proyecto más amplio. Lo 
veremos con mucha claridad en el caso de Gopegui442. Con el propósito  de definir 
las características de esta instancia enunciativa, analizaré de forma pormenorizada 
una novela de cada autor. Expandiré, luego, el estudio al resto de las obras.
Las novelas elegidas son  La conquista del aire (1998) para Gopegui y  El 
vano ayer (2004) para Rosa. La elección se debe a dos factores. Por una parte, 
estas novelas tienen mucho peso en la trayectoria de ambos novelista. El vano ayer 
sella  el  reconocimiento  de  Rosa  y  La  conquista  del  aire gozó  de  una  buena 
recepción e incluye el ineludible «Prólogo». Por otra parte, la novela de Gopegui se 
sitúa en la línea de un realismo más tradicional mientras que, en El vano ayer, Rosa 
despliega  un  importante  abanico  de  recursos  metaliterarios.  La  búsqueda  del 
narrautor  en  las  dos  narraciones  se  deberá  realizar,  por  lo  tanto,  de  distintas 
maneras y pondrá de relieve distintos modos de establecer un sistema axiológico en 
una narración. Señalo que no solo me interesaré por el narrautor sino también por 
los narradores y personajes, es decir, por todas las fuentes de enunciación.
441 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 18.
442 En contra de esta visión «unificada» de su narraciones, Gopegui ha mencionado que «no [cree]  
demasiado en la “obra” de un autor. La novelas son disparos, importa poco de qué fusil, dardo, 
flecha encendida, vengan; importa desde qué bando se dispara y con qué propósito y si es  
necesario disparar o no» (B. Gopegui en H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 214).
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B- A LA CONQUISTA DEL AIRE
La conquista del aire se compone de tres partes precedidas de un prólogo y 
seguidas por un «Final». La historia se narra en los tiempos del pasado y en tercera  
persona. Es, por lo tanto, una narración omnisciente o, en términos de Dehennin, 
una  historia  narrada  por  un  narrador  diegético.  La  focalización  alterna  entre  los 
distintos protagonistas del relato. La  historia tiene lugar en Madrid entre los años 
1994 y 1996 y se cuenta de forma cronológica. En el prólogo, la autora se expresa 
en  primera  persona  (muy  discreta,  dicho  esto) y  en  presente.  En  el  «Final», 
volvemos a encontrar una narración en presente, pero en tercera persona y según 
las perspectivas sucesivas de los tres protagonistas.
Al tratarse de una narración en tercera persona y en los tiempos del pasado, 
mi labor consiste en la búsqueda de ese  don Nadie que se esconde tras algunos 
adjetivos, comparaciones, adverbios, marcadores de organización y saber,  etc. Se 
trata  de  una  búsqueda  de  alguna  manera  fantasmal,  de  ese  aire  que  sentimos 
mientras leemos pero cuyo origen desconocemos.
Mi análisis se dividirá en dos partes que corresponden al estudio de los dos 
circuitos  diferenciados por  Dehennin.  En  la  primera,  centraré  mi  atención  en  el 
circuito interno (voz del narrador omnisciente y de los personajes). En un segundo 
momento, miraré hacia arriba para detallar las marcas más subjetivas del narrautor.
Un narrador imparcial a la vez que comprometido
En su reseña de La conquista del aire, Sanz Villanueva calificaba al narrador 
de la obra de «imparcial a la vez que comprometido». Añadía que este era, además, 
«portavoz de unos valores éticos que han de ser los de la propia autora» y que tenía 
«una  visión  marxista  de  la  realidad»443.  La  imparcialidad  combinada  con  el 
compromiso (los valores éticos y el marxismo) puede chocar en un primer momento. 
¿Cómo  puede  ser  uno  «imparcial  a  la  vez  que  comprometido»?  ¿Si  uno  se 
compromete con una causa no tenderá a ser parcial? ¿No serán los valores éticos y 
la visión marxista de la realidad del narrador muestras de subjetividad y parcialidad 
(por muy leves que sean)?
Estas dudas aparte, los adjetivos elegidos por Sanz Villanueva se adecuan 
443 S. SANZ VILLANUEVA ,  «Poderoso  Caballero»,  El  Mundo,  21  de  febrero  de  1998, 
http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1998/02/21/esfera/371457.html (últ. consulta el 20 de 
mayo de 2009).
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bien a la novela. El narrador de La conquista del aire no toma el partido de ningún 
personaje sino que intenta entender y explicar el poder del dinero en la sociedad de 
consumo.  Al  mismo  tiempo,  la  historia  que  cuenta  muestra  que  apoya  una 
determinada escala de valores.
¿Cómo crea  Gopegui, por lo tanto,  a un narrador aparentemente imparcial 
pero comprometido con  una escala de valores  afín al marxismo? En la novela, el 
narrador no expresa ningún juicio de valor explícito acerca de los acontecimientos o 
de los personajes. Las ideas socio-políticas aparecen en boca de estos o en sus 
pensamientos mientras que las frases del narrador son a menudo cortas, precisas y 
«neutras», o sea, descriptivas. Sus frases casi no cuentan con ningún adjetivo y 
suelen cortar largas escenas donde los personajes conversan o se ensimisman. En 
un artículo sobre la gestualidad de los personajes en el que se refiere a La conquista  
del aire, Emma Martinell Gifre observa, de hecho, que
la misión fundamental de esas referencias a expresiones (no abundantes), a 
gestos y,  sobre  todo,  a  pequeñas acciones que implican desplazamientos 
cortos en el espacio es cortar en bloques largas «escenas» de diálogo entre 
dos  o  más  interlocutores,  o  «escenas»  en  las  que  al  lector  le  llega  la 
verbalización de los pensamientos del personaje.444
Esta alternancia crea un ritmo entrecortado en el que se pasa continuadamente de 
una descripción «objetiva» de la realidad a la subjetividad de los personajes.
Las  frases  del  narrador  sobre  la  realidad  espacio-temporal,  cortas  y  sin 
adjetivos, generan, por consiguiente,  una sensación de objetividad. La focalización 
interna variable  refuerza  este  efecto.  Como constata  Bal,  cuando la  focalización 
interna varía, «podremos recibir un buen cuadro de los orígenes de un conflicto. Se 
nos  muestran  las  diferencias  con  las  que  diversos  personajes  contemplan  los 
mismos hechos.  Esta técnica puede dar  lugar  a  una neutralidad hacia todos los 
personajes»445.  Se  ve  cómo,  en  la  novela,  tanto  la temática  como  la  técnica 
expresan, ambas, el conflicto.
Para entender cómo se combinan objetividad y subjetividad, es necesario 
444 E. MARTINELL GIFRE,  «La  gestualidad  de  los  personajes  de  las  narradoras  españolas»,  en 
Escribir  mujer.  Narradoras  españolas  hoy  [Actas  del  XIII  Congreso  de Literatura  Española  
Contemporánea.  Universidad de Málaga, 8,  9,  10,  11 y 12 de noviembre de 1999] (ed.  C. 
CUEVAS GARCÍA y coord. E. BAENA), Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 2000, pág. 50 (cursiva mía). 
445 M. BAL,  Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología) (trad.  J. FRANCO), Madrid, 
Cátedra (Crítica y Estudios Literarios), 1987
2
, págs. 110-111.
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atender no solo a la alternancia en la focalización sino también a la distancia que 
separa el discurso de los personajes de la narración del narrador. Focalización y 
distancia son, en realidad, los dos elementos constituyentes de lo que Genette llama 
el modo. En sus palabras,
«distance» et «perspective» [...] sont les deux modalités essentielles de cette 
régulation de l’information narrative qu’est le mode, comme la vision que j’ai 
d’un tableau  dépend,  en  précision,  de la  distance qui  m’en  sépare,  et  en 
ampleur, de ma position par rapport à tel obstacle partiel qui lui fait plus ou 
moins écran.446 
¿Cómo se suceden, por lo tanto, los cambios de focalización? ¿Qué variedades de 
discursos (directos o indirectos en el  caso de los personajes)  prevalecen en  La 
conquista del aire? ¿Cuál es el grado de autonomía de los personajes respecto al 
narrador?
Para desenredar estos interrogantes, cito un largo pasaje de  La conquista 
del aire que me servirá de ejemplo. En ese momento de la novela, Carlos y Marta  
han quedado cerca del Retiro y, tras un pequeño paseo, se han parado a tomar algo.  
Carlos acaba de anunciar a Marta que no sabe cuándo podrá devolverle el dinero 
que esta le ha prestado. Marta, enfadada, huye a los servicios.
En el servicio encendió un cigarrillo frente al espejo, sin mirarse. Miraba 
el depósito de jabón líquido y el desagüe del lavabo pensando que con los 
cuatro millones a ella no le habría parecido mal pagar la entrada de la parcela 
con ruina y hasta pedir una pequeña ayuda a sus padres, pero así no. No 
quería  quedarse sin  nada de dinero,  empantanarse con una hipoteca.  No 
quería  cambiar  su  ritmo  de  vida,  que  sus  padres  se  dieran  cuenta  y 
preocuparles ahora que estaban jubilados. No quería un traslado y después 
otro, pasar las tardes de domingo ayudando a Guillermo a desescombrar y 
que todo eso coincidiera con el final de su contrato. Ni Guillermo ni Carlos 
podían pedirle eso. ¿Y por qué no?, se dijo. ¿Cuánto dinero estaba entonces  
dispuesta  a  dejar  a  Carlos?  ¿Sólo  aquella  cantidad  que  no  le  supusiera  
ningún cambio significativo? Eso era como no estar dispuesta a dejarle nada,  
pensó, y veía la sonrisa de Manuel Soto. 
Apagó el cigarrillo con agua. Una colilla mojada tenía algo de vergonzoso y 
sucio. La tiró a una papelera de plástico. Quizá era sólo Guillermo quien no 
446 G. GENETTE, Discours du récit, París, Seuil (Points, Essais, 581), 2007 [Discours du récit: 1972 
– Nouveau discours du récit: 1983], pág. 164.
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podía pedirle tanto. ¿Tanto? Desde hacía meses, pensó, desde que le contó  
lo del préstamo, aunque quizá desde antes, Guillermo parecía querer algo  
concreto de ella. Luego, por fin, a través de la casa él le había dicho que se 
acercase, que eligiera sus brazos, que renunciara a todos los caballos de una 
vez. Pero no entendía que renunciar a algo era seguir teniéndolo. ¿Por qué 
no lo entendía si era él quien se lo había contado, si cuando hablaban sobre 
sociología y sobre economía era él quien le hacía ver que no hay renuncias, 
que sólo pierde aquel grupo social a quien le quitan? Aunque renunciara a 
otros fines de semana por estar con él desescombrando, seguiría teniéndolos, 
porque  podía  tenerlos  y  no  conseguiría  librarse  de  la  imagen  de  otros 
sábados  y  domingos  distintos.  También,  habiendo  renunciado  a  un  coche 
mejor, ella notaba que lo tenía. Se peinó el pelo corto con los dedos y salió 
en dirección de la barra (CA 112-113).447
Las frases en negrita son enunciadas por el narrador principal. Atañen a la 
realidad circundante. Son descriptivas y precisas. Se limitan a detallar el espacio, el 
tiempo y los movimientos de los personajes. 
En  la  primera  frase  del  pasaje  citado,  la  subordinada  introducida  por 
«pensado que» corresponde a un discurso indirecto. Según Genette, en este tipo de 
discurso, «la présence du narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe même 
de la phrase pour que le discours s’impose avec l’autonomie documentaire d’une 
citation». Dicho de otro modo, las palabras del personaje no son aún autónomas, 
sino que el narrador las incluye en su propio discurso y, al hacerlo, «il les interprète 
en son propre style»448. Empiezan, sin embargo, a tomar relieve y el narrador nos 
introduce así en la mente del personaje.
A continuación van tres frases introducidas por «no quería», en focalización 
interna,  tiempos del  pasado y tercera persona.  Gracias a la  focalización interna, 
tenemos acceso a los pensamientos y deseos de Marta. Mas ¿nos narra el narrador 
los deseos de Marta o son palabras de la protagonista? En estas tres frases como 
en la que sigue («ni  Guillermo ni  Carlos...»),  se mezclan elementos del  discurso 
impersonal  (tercera  persona,  tiempos  del  pasado)  y  personal,  lo  que  es 
característico del  discurso indirecto libre449.  A propósito  de este tipo de discurso, 
Genette comenta que es «à coup sûr l’un des instruments favoris» de la focalización 
447 Todos los cambios tipográficos son míos.
448 G. GENETTE, Discours du récit, ob. cit., pág. 175.
449 Sobre las señales personales e impersonales del discurso indirecto libre, véase M. BAL, Teoría 
de la narrativa, ob. cit., pág. 143.
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interna, puesto que permite «l’expression des pensées intimes»450 de los personajes. 
El  verbo  «empantanarse»  con  connotaciones  negativas  distancia  el  discurso  del 
estilo «impersonal» del narrador y el adverbio temporal «ahora» también delata la 
implicación  de  Marta  en  el  discurso451.  Además  de  introducir  al  lector en  la 
«intimidad» de los personajes,  el  discurso indirecto  libre  ―muy empleado por  la 
novelista madrileña, y también por Rosa― desdibuja la frontera entre el discurso del 
narrador y de la protagonista. Este desplazamiento permite que el lector se adentre 
paulatinamente en la  mente de la  protagonista y  se identifique con ella.  Vincent 
Jouve ha descrito este proceso como el paso de una identificación lectoral primaria 
(con el narrador) a una identificación lectoral secundaria con los personajes452.
Las preguntas y pensamientos en cursiva nos revelan el conflicto que devora 
a  Marta.  Los verbos («pensó»,  «se dijo»)  introducen el  discurso  «mental» de  la 
protagonista. No obstante, ya que Marta no se expresa en primera persona, no se 
puede hablar de discursos directos no pronunciados. Dorrit Claire Cohn se refiere a 
esta manipulación del discurso interior del personaje con el nombre de «monólogo 
narrativizado»: «On peut très schématiquement [...] définir [cette technique] ainsi : il 
s’agit de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre, 
tout en conservant la référence à la troisième personne»453. La mezcla de la tercera 
persona con la estructura introductoria del discurso directo produce una confusión en 
los niveles narrativos que el lector no siempre percibe454. Al confundirse con la voz 
del  narrador,  la  reflexión  de  Marta  «gana»  más  autoridad  y  se  presenta  como 
legítima.  El  final  de  la  última  frase  de  este  primer  párrafo  marca  el  retorno  del  
narrador, pero siempre según la perspectiva de Marta como apunta el verbo «veía». 
Al principio del párrafo siguiente, el  lector se encuentra otra vez con una 
perspectiva  exterior:  hemos salido de la  mente del  personaje.  Los dos adjetivos 
450 G. GENETTE, Discours du récit, ob. cit., pág. 332.
451 En realidad, Marta piensa, no habla. Genette indica que, para determinar a qué tipo de discurso 
pertenecen unas frases, no importa que las palabras sean «interiores» o que se pronuncien.
452 V. JOUVE,  L'effet-personnage  dans  le  roman,  ob.  cit.,  págs. 124-132.  Según  el  crítico, 
«l'identification  primaire  au  narrateur  sert  à  orienter  les  identifications  secondaires  aux 
personnages» (pág. 128).
453 D. C. COHN, La transparence intérieure : modes de représentations de la vie psychique dans le  
roman, París, Seuil, 1981, pág. 122; citado por G. OWEISS, «La mémoire “autre” : du discours 
au métadiscours dans l’œuvre romanesque d’albert Cossery» [en La mémoire inventée (dir. C. 
DÉSY,  S.  BOYER y  S.  HAREL),  Montréal,  Cahiers  du  CELAT  à  l'UQAM,  2003,  pág. 111], 
Université  du  Québec  à  Montréal, 
http://www.er.uqam.ca/nobel/soietaut/documentation/publications_ouvrages/oweissminvcossey.
pdf (últ. consulta el 20 de mayo de 2009).
454 Oweiss subraya también la confusión entre niveles narrativos en su artículo. Véase G. OWEISS, 
«La mémoire “autre”», ob. cit., págs. 111-112.
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«vergonzoso» y «sucio» ―desde luego, no solo «descriptivos»― señalan, por otra 
parte, una  nueva  contaminación  del  discurso  del  narrador  por  el  de  Marta.  El 
adverbio «quizá» también nos advierte del solapamiento entre el discurso indirecto 
(tercera  persona)  y  directo  (subjetividad/estilo  del  personaje).  Es  otro  caso  de 
discurso indirecto libre.  En la  interrogación que sigue,  «¿Tanto?»,  el  narrador  se 
borra por completo y deja que la protagonista se exprese sin intermediario.  Este 
discurso directo libre, o inmediato, se diferencia del caso anterior. Según Genette, 
«dans le discours indirect libre, le narrateur assume le discours du personnage, ou si 
l’on préfère le personnage parle par la voix du narrateur, et les deux instances sont  
alors confondues; dans le discours immédiat, le narrateur s’efface et le personnage 
se substitue à lui»455.
La frase siguiente, en cursiva, sigue las mismas pautas que las frases en 
cursiva del párrafo anterior (monólogo interior narrativizado). Aunque no  se repita 
ningún verbo introductorio (como «pensó» antes), las frases que siguen configuran 
la prolongación del monólogo interior narrativizado anterior. Así lo indican el adverbio 
temporal «luego» (que sigue a «desde hacía meses») y otros adverbios («pero», 
«también»)  y conjunciones («aunque») que muestran que la secuencia forma un 
bloque  argumentativo. El  condicional  y  la  forma  interrogativa  refuerzan  esta 
hipótesis. La cita termina con la voz del narrador omnisciente.
Antes  de  recapitular,  es  importante  señalar  que  el  discurso  directo  ―no 
representado en el pasaje analizado― es un recurso frecuente en esta la novela y 
en la narrativa de Gopegui en general. En La conquista del aire como en las demás 
novelas,  se  hallan  conversaciones  y  diálogos,  muchas  veces entrecortados  por 
comentarios del narrador  sobre la realidad circunstante o por los pensamientos de 
los personajes.  Los diálogos son  un lugar de debate  y de intercambio de ideas, 
sentimientos, dudas entre los personajes implicados.  Son  una zona de encuentro 
entre distintas voces o ideas. Quizá por ello  haya dicho Rivera de la Cruz que, a 
diferencia de la tendencia mayoritaria en lengua castellana, los diálogos escritos por 
Gopegui suenan «creíbles»; a lo que Gopegui replicó, tras alegrarse del comentario, 
que «lo que hace creíble el diálogo es que lo que el personaje dice sea necesario, 
que haya algo por debajo de lo que está contando»456. Ofrezco ejemplos de diálogos 
455 G. GENETTE, Discours  du  récit,  ob.  cit.,  pág. 178.  Notemos  que  Genette  llama  «discours 
immédiat»  lo  que  otros  críticos  o  escritores  denominan «monologue intérieur»  o  «discours 
direct libre» (véase la página 334 acerca de esta última equiparación).
456 M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez hay menos gente”», ob. cit.
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en varios pasajes citados en el capítulo anterior457.
¿A  qué  sirve,  por  lo  tanto,  este  movimiento  de  vaivén  entre  distintas 
perspectivas y de acercamiento y distanciamiento entre la voz de los personajes y la 
del narrador? La alternancia en la focalización ofrece al lector la visión del conflicto 
de cada  protagonista, lo que genera, como he  mencionado, cierta neutralidad. De 
este modo, las voces de los distintos personajes entran en diálogo y se contestan sin 
que ninguna de ellas tenga la última palabra.
Los monólogos interiores narrativizados y discursos directos libres abren la 
mente de los personajes al lector y le permiten conocer los motivos, miedos, deseos 
e  intenciones  que  hay  detrás  de  sus  actos.  Permiten  que  los  personajes  se 
presenten como personas y no como meros «peones» al servicio de las intenciones 
de la autora458.  De este modo, el lector es capaz de entender su comportamiento 
(aunque no necesariamente lo apruebe).
Además,  porque  la  focalización  interna  predomina,  la  soledad  y  la 
incomunicación de los personajes se hacen patentes. Como observó Peral, en  La 
conquista del aire,
Belén  Gopegui  recurre  a  una  estructura  narrativa  sencilla  en  la  que  las 
historias de los tres protagonistas se van solapando;  son muy escasos los 
puntos de contacto. Crea así una especie de caleidoscopio cubista en el que 
los  seres  que  lo  pueblan  van  configurándose  como  entes  aislados,  
condenados, voluntariamente, a vivir existencias solitarias.459
El constante balanceo entre una visión exterior y otra interior corre paralelo,  
por añadidura, con la necesaria interrelación entre lo privado y lo público, el interior y 
el exterior. A pesar de la incomunicación señalada, la voz de cada protagonista se 
inserta en un colectivo más amplio, una generación con una experiencia y una visión 
457 Acerca de La conquista del aire, véase el apartado «La realidad y el deseo» del tercer capítulo 
y por ejemplos de diálogos en otras obras de Gopegui, véase la parte «El hilo rojo de Gopegui» 
en el mismo capítulo.
458 Jouve distingue tres tipos de personajes según los tres regímenes de lectura que detalla (véase 
en adelante al respecto). Mientras que los personajes peón fomentan una lectura basada o bien 
en  la  interpretación  hermeneútica  o  bien  en  la  previsión  de  las  estructuras  narrativas,  el 
personaje como persona permite un «investissement affectif» del lector. Veremos cómo estos 
dos regímenes se complementan en la parte donde estudio las imágenes de lectura, pero es  
importante señalar ahora que Gopegui cuenta con personajes persona e incluso cuida mucho 
su construcción. Jouve resume las diferencias entre estos dos tipos de personajes y el tercero 
(el personaje como pretexto) en una tabla en la página 168 de  L'effet-personnage (V. JOUVE, 
L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág 168).
459 E. PERAL VEGA,  «La conquista del  aire.  De la condición humana»,  Reseña,  núm. 293, abril 
1998, pág. 33. (cursiva mía). 
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del mundo similar (pero no idéntica). A este «nosotros» en proceso de esparcimiento 
se  refiere  Díaz  de  Castro  cuando  mantiene  que  «La  conquista  del  aire se  nos 
presenta como un nuevo experimento narrativo  [...]  sobre  los mecanismos de la 
conciencia colectiva»460.
En conclusión,  se puede decir  que,  en el  circuito interno, la construcción 
narrativa produce una narración aparentemente imparcial y que, por su parte, los 
personajes  son  portadores  de  ideas  y  valores que  discuten  y  defienden.  El 
solapamiento entre las palabras de los personajes y del narrador debido al juego 
modal analizado confunden en muchos momentos la voz de unos y otros e invitan a 
una identificación del lector con los personajes.
Entre luz y sombra: el narrautor
Si  el juego modal y la confusión entre las palabras del narrador y de los 
personajes es una herramienta eficaz para controlar la lectura, el sistema axiológico 
global de la novela es otra de ellas. Para comprender cómo se construye, vuelvo a 
Dehennin, en concreto a su artículo «À propos du métadiscours dans le récit» donde 
la hispanista señala que
le métadiscours le plus familier apparaît normalement au début et à la fin du 
récit, qu’il s’agisse de Lazarillo de Tormes, autobiographie fictive, ou de Don 
Quijote, récit apersonnel, mais on le retrouve en fait par intermittences tout au 
long  des  récits.  [...]  Il  s’agit  d’un  discours-cadre,  disons,  en  surface, 
périphérique, nécessairement axé sur le présent, le plus souvent à la première 
personne  (je ou  nous)  mais  possible  aussi  bien  à  la  deuxième  qu’à  la 
troisième personne, dite non-personne (on, il).461
Mientras que, en La conquista del aire, los síntomas (por ejemplo, los adjetivos de 
valoración) son muy escasos, este «discurso-marco» que menciona Dehennin salta 
a la vista.  En efecto, la historia es introducida por un prólogo donde la autora se 
dirige en presente a los lectores y concluye con un «Final» en presente también.
El tiempo verbal no es el único elemento que invita a hablar de marco. La 
repetición de algunas ideas del prólogo en el «Final» participa en su construcción. 
460 F. J. DIAZ de CASTRO, «El narrador quiere saber: La conquista del aire, de Belén Gopegui», en 
Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX [I Congreso Internacional de Narrativa  
Española  (en  lengua  castellana),  Toledo,  mayo  de  1998]  (Coord.  M.  VILLALBA ÁLVAREZ), 
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, pág. 299.
461 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 2.
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En este, se propone una respuesta explícita y afirmativa a las preguntas del prólogo: 
«La política no está. La facultad de elegir qué criterios ordenaran la existencia se ha 
perdido» (CA 340). Ya no quedan áreas libres de la hegemonía del dinero, «el único 
y último valor de cambio» (CA 13). La libertad real del hombre es, en consecuencia, 
muy reducida. La presencia invasora de la emoción, en detrimento de la razón, es 
otra de las ideas clave del prólogo que vuelve a mencionarse en este «Final». Marta 
se rinde a la emoción y reniega de la razón y de la posibilidad de cambiar el mundo 
(véase CA 339).
Si  el  tiempo presente  y  la  copresencia  de  ideas  invitan  a  establecer  un 
paralelo entre la voz del prólogo y las conclusiones del «Final», no se debe olvidar 
que en el primero se expresa la autora mientras que en el «Final» nos habla un 
narrador.  Asimismo, el estilo ensayístico del prólogo contrasta con el lirismo de la 
parte final de la novela. Este contraste también distingue el estilo del «Final» del de 
las tres partes anteriores de la narración. Al acompañar el cambio de tiempo verbal, 
la alteración estilística se puede estudiar como un síntoma del narrautor.
El «Final» se puede comparar con una canción compuesta de cinco estrofas 
separadas por  un  estribillo.  El  estribillo  conoce variantes,  pero siempre pone de 
relieve  la  nueva  despreocupación  política  y  consecuente  tranquilidad  de  los 
protagonistas. A modo de ilustración, cito dos de sus versiones: «Duermen, sobre su 
piel  cansada  el  mundo  está  ordenado  en  apariencia»  (CA 337);  «Duermen.  La 
política no está. La facultad de elegir qué criterios ordenarán la existencia se ha 
perdido» (CA 340). La primera estrofa introduce la escena: Santiago, Marta y Carlos 
están durmiendo. Aquella noche, volvieron a comer juntos, no lo habían hecho desde 
que Carlos pidiera los ocho millones. Hablaron del mundo, pero como si pasaran por 
encima, sin querer alterar su cauce. Las tres estrofas centrales comentan el breve 
despertar de cada uno de los protagonistas y la ―relativa― facilidad con la que se 
abandonan otra vez al  sueño.  Estos tres desvelos dan realce a la renuncia a la 
acción y resumen ideas capitales de la obra: el poder del dinero en la constitución de 
la identidad (desvelo de Santiago),  la hegemonía de la emoción en contra de la 
razón (en el caso de Marta) y la pérdida de los criterios así como de la posibilidad de 
elegir (para Carlos) en la sociedad capitalista finisecular. Tras insistir de nuevo en el 
sueño tranquilo del trío, el último párrafo concluye con las palabras que abren el  
«Final»: «Duermen. Sobre su piel cansada, el mundo está ordenado en apariencia» 
(CA 341). 
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Se crea así  una estructura circular que parece girar indefinidamente y al 
unísono con el mundo. El ritmo creado por la repetición de varias oraciones, el tono 
triste  del  pasaje  y  largas  series  de  comparaciones  nos  puede  recordar  al  ritmo 
creado en las nanas y las canciones folclóricas. Luis Beltrán ha señalado que
de la canción folclórica ha llamado siempre la atención su ritmo circular. Todo 
en ella posee la misma organización rítmica. El motivo de esta organización 
rítmica es que la canción atiende exclusivamente al crecimiento: crecimiento 
en el trabajo y en la familia. Ese crecimiento se percibe como  algo que se 
mueve sin desplazamiento,  girando en torno a un eje.  […] Se trata de un 
devenir sin tiempo.462
Como la  canción folclórica,  la  estructura repetitiva y  en bucle del  «Final» de  La 
conquista del aire representa el devenir sin tiempo y el crecimiento imparable de la 
democracia  comunicativa.  Como  observa  el  narrador,  en  la  sociedad  española 
contemporánea, «la política no existe y el devenir se atiende a los impulsos de lo 
voluminoso, de lo que puede multiplicar su presencia, de lo áureo” (CA 341). No 
obstante, mientras que la canción tradicional no cuestionaba el orden establecido463, 
Gopegui impone una distancia crítica entre su obra y la democracia neoliberal.
La  comparación  del  pasaje  con  una  nana  también  es  llamativa.  Primero 
porque,  de  hecho,  los  tres  personajes  se  abandonan  al  sueño  en  estas  líneas 
finales.  Además, si recordamos que la entrada de España en democracia  debería 
sellar el fin del tutelaje de los españoles por Franco, el «padre»464, y su entrada en la 
edad adulta  (la democracia),  la comparación llama todavía más la atención.  Como 
observa Medina Domínguez, en la transición, no hubo una voluntad política real de 
hacer de los ciudadanos adultos responsables. Por ello, «la gran paradoja […] es el 
hecho de que esa  “minoría de edad” se ve ahora envuelta en un sistema político 
caracterizado precisamente por el ideal de la suma de voluntades adultas en poder 
de su destino, la democracia»465.  El  ritmo y la estructura del «Final» sugieren, al 
contrario, que en esta «democracia  comercial y comunicativa» los ciudadanos son 
tan sujetos al poder como los niños a las decisiones de sus padres. Y que no cuesta 
mucho adormecerlos: sea con dinero o con una buena nana.
462 L. BELTRÁN, La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental, Barcelona, 
Montesinos, 2002, pág. 41 (cursiva mía).
463 Según Beltrán, la canción folclórica pertenece a las «estéticas de la tradición», en las cuales 
«no cabe la crítica» (L. BELTRÁN, La imaginación literaria, ob. cit., pág. 25).
464 Vilarós se refiere a Franco como al «padre» de España a lo largo de El mono del desencanto.
465 A. MEDINA DOMÍNGUEZ, Exorcismos de la memoria, ob. cit., pág. 18.
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Además  de  producir  un  estilo  lírico,  las  numerosas imágenes  y 
comparaciones del «Final»  y su estructura circular participan en el establecimiento 
del sistema axiológico que sostiene la novela desde sus primeras líneas. En efecto, 
en el íncipit de La conquista del aire, los protagonistas padecen de insomnio debido 
al  conflicto abierto por el  préstamo. El  campo semántico que prevalece en estas 
primeras páginas es el de la vigilia. Al contrario, en el «Final», los tres se abandonan 
al  sueño  ―metáfora  del  abandono  de  la  lucha  por  un  mundo  más  justo―. 
Comparemos los dos pasajes (en orden de aparición en la novela):
No dormían. Era el martes 11 de octubre de 1994, la noche había caído sobre 
Madrid hacías ya varias horas y, en las calles, escaparates encendidos, luces 
de automóviles,  el  alumbrado público,  rótulos,  el  párrafo de claridad en la 
escalera  de  los  edificios  repentinamente  abiertos,  hombres  fumando,  el 
interior  de  los  últimos  autobuses,  ventanas  como  sellos  luminosos y 
semáforos disputaban  contra  esa  sombra mientras,  en  camas  y  pisos 
distintos, Carlos Maceda, Santiago Álvarez y Marta Timoner se debatían con 
el insomnio (CA 17, cursiva).
Duermen, sobre su piel cansada el mundo está ordenado en apariencia. […] 
El mundo ahora está fuera, fuera de las fronteras, la política está fuera y ellos  
duermen. Una orla de luz delimita el recinto comercial y comunicativo de la  
democracia. Como seda quieta  de paracaídas flota la  democracia y  en el 
borde resplandece la aureola de luz. El resto es un abismo, éter negro, fuego 
negro, guerra abierta entre viejas colonias, aviones siniestrados, rosa  negra 
inaccesible.  Ellos  están  dormidos  cuando  el  abismo  visita  la  bocacalle 
próxima,  y  sobreviene  el  envenenamiento,  y  ocurre  la  explosión;  […].  En 
seguida el abismo es confinado al otro lado de las pantallas, de la seda, allí  
donde  no  hay  alteración  posible,  allí  donde  el  dolor  sólo  enciende 
sentimientos, porque la democracia es una, simultánea, idéntica a sí misma, 
[…] y sólo en el abismo la luz no es uniforme (CA 337-338, cursiva mía). 
Como  revelan  las  palabras  subrayadas  en  ambos  pasajes,  la  oposición 
insomnio/sueño  se  dobla  de  otra  relacionada  con  el  campo  semántico  de  la 
luminosidad.
Este campo se divide a su vez en otros dos campos de naturaleza opuesta: 
el de la uniformidad  (luz áurea) y el de  la heterogeneidad (luz y sombra). En las 
líneas que dan comienzo a la  obra,  la  oscuridad de la  noche está salpicada de 
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distintos puntos de luz (semáforos, autobuses, cigarrillos, etc.). Por el contrario, en el 
«Final»,  la  «uniformidad  de  la  luz»  se  contrapone  a  la  negrura  del  «éter»,  del 
«fuego», de la «guerra», de una «rosa». 
La  última  oposición  del  «Final»,  piedra  angular  del  mismo,  contrapone 
abismo  y  democracia.  Frente  a  la  luminosidad  atractiva  de  la  democracia 
―uniforme,  unívoca,  que  apela  a  la  emoción―,  la  oscuridad  del  abismo  es 
amenazante. En el abismo, el camino no está trazado, hay que tomar decisiones, se 
abren conflictos: «No sólo hay sentimientos, no hay exclusivamente emoción en el 
abismo, altos sueños finales y entretanto un presente unívoco. En el abismo, hay 
encrucijadas» (CA 339). El abismo es, por lo tanto, un lugar para los sueños de 
justicia, la razón, la discusión, el intercambio, o sea, un lugar para la utopía466.
Todas estas contraposiciones se pueden homologar. El insomnio pertenece 
al abismo como el sueño a la democracia. La luz uniforme es la exclusiva de esta 
mientras  que  la  oscuridad  salpicada  de  luces  es  característica del  abismo.  La 
uniformidad  de  la  democracia  como recinto  comercial  y  comunicativo se  valora 
negativamente y, al contrario, el abismo simboliza la posibilidad de una fractura en la 
realidad neoliberal. En él, se juntan vida y muerte, la alegría y la desdicha, la razón y 
la emoción. El abismo es, por lo tanto, el sitio de la resistencia anticapitalista, un sitio 
que habita o debería habitar la izquierda. De acuerdo con todo ello y a modo de 
resumen, propongo la siguiente tabla:
Hegemonía 
capitalista
Resistencia/
izquierda
democracia abismo
sueño vigilia
luz oscuridad + chispas
Homogeneidad/
univocidad
Heterogeneidad/
conflicto
Las imágenes de luz y sombra y el contraste entre la vigilia y el sueño participan, por 
lo tanto, en la construcción del sistema axiológico que defiende Gopegui en la obra. 
Estas imágenes no son neutras sino que, al contrario, forman parte de los «quistes» 
mencionados por Dehennin. Por ello, las podemos analizar como síntomas de un 
narrautor que se expresa, quizá sorprendentemente, por medio del lirismo y no de 
un lenguaje trasparente y explícitamente valorativo. 
466 El abismo no es un mundo utópico sino un lugar desde el que se puede imaginar y construir un 
mundo mejor, utópico.
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Puesto  que  estas  imágenes  no  solo brotan  en  el  «Final»,  vale  la  pena 
retornar al principio de la obra para estudiarlas con más cuidado. Su interés estriba 
en que, mediante la repetición, crean una red lírico-axiológica que unifica el sentido 
de la obra.  Así los protagonistas tienden a privilegiar la oscuridad (parcial, por lo 
menos) al principio de la obra. Porque necesita entender la tensión que la devora,  
Marta  se  aísla  en  una  habitación  de  su  casa  para  pensar:  «Marta  encendió  la 
lámpara de la mesilla de noche, pero el blanco de la colcha resaltaba demasiado 
bajo  sus  medias  negras;  prefirió  la  oscuridad»  (CA  51).  En  la  página  siguiente, 
Carlos, por razones similares, «quería un poco de oscuridad. Había demasiada luz 
en Jard y, en su casa, Diego y Ainhoa eran, aun sin ellos quererlo, dos focos de  
comisaría» (CA 52). La luz es, en realidad, cegadora; impide a quienes se sumergen 
en ella distinguir nada en la sombra: 
[Carlos]  creyó distinguir  una silueta  entre  los  bultos de sombra del  Jardín 
Botánico. Carlos guiñó los ojos pero sólo consiguió ver masas oscuras,  la 
verja,  los arbustos. Se quedó mirando la luz de la caseta del guarda.  […] 
Echó a andar hacia la vespa. La mancha de luz de la caseta permanecía en 
sus ojos, era una incandescencia blanca allí donde mirase (CA 116). 
Poco a  poco,  sin  embargo,  la  luz  se  convierte  en  una  tentación.  Representa  la 
tranquilidad (burguesa y conformista) mientras que la oscuridad significa la tensión 
entre ideas y actos (de una izquierda acomodada). Así lo experimenta Marta:
Aunque era martes le parecía como si aún fuese domingo, pues la tensión 
entre Guillermo y ella seguía siendo la misma. Dentro de ese domingo oscuro 
de más de cincuenta horas, la llamada de Manuel Soto la había tentado como 
una luz exacta en el borde de una puerta, como un cuarto claro adonde poder 
ir (CA 125). 
En un discurso imaginario a su hijo, Carlos también afirma que «la historia, el sentido 
de la historia, el sentido de ser hombres y poder juzgar» constituyen «un espejo sin 
luz» (CA 221). En ese discurso de renuncia, Carlos imagina rendirse a las leyes del 
orden establecido, dejar de hacerse preguntas, huir, por lo tanto, de ese espejo sin  
luz. Finalmente, el viaje de novios de Santiago y Leticia a una soleada playa de Bali  
cierra la novela sellando la victoria de la luz hegemónica. La isla es, en efecto, uno 
de los estanques de luz más promocionados por la industria turística actual.
Para terminar,  volvamos sobre el último párrafo del «Final». Se juntan allí 
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numerosas comparaciones que, a diferencia del campo semántico visual (lumínico) 
anterior, aluden a la audición. Este nuevo campo semántico rompe la homogeneidad 
semántica del «Final» y, además, el tono triste que predominaba hasta entonces. El 
rumor creado por una larga serie de ruidos muy cotidianos introduce en el último 
párrafo una nota esperanzadora ―«pareciera que es posible hacer más de lo que es 
posible»  (CA 341)―  y se anuncia la  posibilidad  de  un  nuevo  despertar  de  los 
personajes para visitar el abismo.
Este abismo negro,  abandonado,  debe relacionarse con el  análisis  de  la 
transición  propuesto  en el  capítulo  anterior.  En  El  mono del  desencanto,  Teresa 
Vilarós señala que el pasaje a la democracia crea un  agujero que los españoles 
suturan con  prisa  para  que  la  democracia  se  pueda  asentar  con  rapidez  y  sin 
estruendos467.
Dos textos entonces se tejen simultáneos. El primer texto es el de la escritura 
de sutura, amparada y promulgada desde varias y diversas tribunas públicas. 
Nada quiere saber de quiebras o caídas […]. El segundo es el de la escritura 
de la adicción. Subtexto del primero, circula subterráneo y se hace visible sólo 
en los espacios, en los lapsos producidos por la sintaxis escritural histórica. 
[…] Clama la luz aquél, mientras el segundo se esconde en las tinieblas.468
La novela de Gopegui, y su obra en general, se debe entender como un intento de 
visibilización de este segundo texto, como una invitación a adentrarnos en un túnel469 
y visitar ese agujero ―hueco― negro. Gopegui no solo quiere transitar por el túnel y 
escribir  una narrativa  subterránea.  Su obra  se  diferencia  de  los  subtextos  de la 
transición  por su anhelo de sacar a la luz este agujero, de enseñar los puntos de 
sutura del discurso dominante desde la muerte de Franco y de legitimar otro relato. 
Si La conquista del aire es todavía una narración del desencanto ―quizá sujeta aún 
al mono descrito por Vilarós―, el «Final» anuncia la entrada  de la novelista en el 
agujero  de  la  transición  y  la  quiebra  explícita  del  discurso  dominante  de  sus 
siguientes novelas.
En resumidas cuentas, el lirismo y el tono a la vez nostálgico y delatador del 
«Final»,  las  imágenes  contrastadas  y  las  enumeraciones  de  comparaciones  son 
huellas  del  narrautor  en  la  novela,  es  decir,  síntomas  de  la  figura  estilística, 
467 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 113-115.
468 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 115.
469 Véase B. GOPEGUI en B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
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subjetiva, valorativa de la autora. El estilo lírico se vuelve a encontrar en otras obras 
de la autora  donde conviene estudiarlo para circunscribir el sistema axiológico de 
cada una de ellas y del proyecto narrativo gopeguiano en su globalidad. Llevaré a 
cabo esta tarea a continuación si bien ya no de forma tan pormenorizada como en el 
estudio de La conquista del aire.
C- UN NARRAUTOR LÍRICO
En un primer momento,  me quedaré entre luz y sombras para mostrar qué 
imágenes  «lumínicas» atraviesan  toda  la  narrativa  de  Gopegui.  Se  pondrá de 
relieve, de este modo, la cohesión del conjunto. En un segundo momento, analizaré 
algunas imágenes que atraviesan una novela en concreto  y que forman algún tipo 
de «hilo rojo» interno del que puede tirar el lector. Lo ilustraré con Tocarnos la cara y 
Lo real.  Finalmente,  mostraré  cómo voz autorial  y  lirismo se combinan en otras 
novelas de Gopegui.
Para empezar, es importante aclarar que las imágenes de luz y oscuridad no 
se asocian con las mismas connotaciones en todas las novelas. Todas sugieren, sin 
embargo, que es necesario adentrarse en la oscuridad. El hueco que Sergio busca 
en La escala de los mapas es un primer ejemplo de este deseo. El hueco es, al fin y 
al cabo, un lugar no alumbrado por la luz áurea de la realidad dominante. Así, en su 
primera obra, Gopegui ya dirige la atención del lector hacia zonas oscuras y poco 
frecuentadas. Invita a visitar los huecos dejados por las narraciones dominantes. Sin 
embargo, muestra que la aventura  no puede ser fructífera  si  se lleva a cabo en 
solitario. Es necesario unirse.
En  Tocarnos la  cara,  la  oposición  luz/oscuridad se  reitera  al  oponer  dos 
espacios: el probador y el NIT (Nuevo Instituto de Teatro). El NIT que Fátima pone 
en  marcha  es  un  lugar  deslumbrante  que  quiere  llegar  a  un  público  amplio  (a 
diferencia del  probador).  Sandra lo muestra cuando sostiene que la  apertura del 
instituto es «el acontecimiento del año» (TC 162) en el mundillo teatral. Es un centro 
llamativo, con grandes medios y altas pretensiones. Por otro lado, los protagonistas 
actúan en un pequeño estudio que no atrae ni mucha luz natural ni la atención de los 
media. Se queda en la sombra del NIT. Como el estudio, la sala donde Sandra, Ana, 
Íñigo y Simón ensayan es un pequeño punto de luz en medio del «agua negra de la  
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ciudad» que contrasta con las «sólidas puertas blancas, hexagonales, giratorias» 
(TC 164) del NIT. Al mismo tiempo, empero, Sandra recuerda que estas iniciales 
significan  «noche»  en  catalán.  El  NIT  hace  referencia,  por  lo  tanto,  y 
paradójicamente,  a la noche, a la oscuridad en la que tienen lugar las obras de 
teatro.
La linterna de Espinar es la segunda imagen de la novela donde se oponen 
luz y oscuridad. Leamos una de las cartas del filósofo a Simón:
Imaginemos una noche sin alumbrado público, y algunos que no se resignan 
a permanecer  en sus casas.  La escena entraña,  me da la  impresión,  una 
dificultad  profunda.  Hay  que  atravesar  el  callejón  de  los  monstruos  que 
estamos siendo y que podemos ser. En esa pesadilla alguien, que empuña 
una linterna, se abre paso, se esfuerza y ve treinta metros más allá. Esto es lo 
que  trato  de  decirle.  ¿Puede  usted  construir  el  gesto  de  empuñar  una 
linterna? A continuación haremos que la  linterna pase de mano en mano. Y 
aquí está lo que más me importa: la linterna de lo común iluminando nuestras 
preguntas pues, si es cierto que la sensatez busca la luz del día, no lo es 
menos que hoy debemos contar con la noche (TC 121).
Espinar  compara  la  realidad  en  la  que  vive con  una noche  oscura.  En  estas 
condiciones, salir a una calle sin alumbrado público equivale probablemente a visitar 
el  «abismo»  de  La  conquista  del  aire.  Espinar  imagina  que  en  algún  momento 
alguien introducirá la  luz  (una linterna)  en  esta calle  oscura.  La  luz  permite  ver, 
simboliza la verdad y el conocimiento frente a la oscuridad que genera monstruos. 
Por  ello,  la  linterna  no  debe  quedarse  en  posesión  de  una  sola  persona,  sino 
compartirse. La oscuridad no se presenta aquí, por consiguiente, como un estado 
deseable, pero el filósofo muestra que la única vía para construir un mundo mejor es 
adentrarse en ella y buscar una salida en común. 
En  las  novelas  posteriores  a  La  conquista  del  aire,  la  oposición  pierde 
protagonismo. La muerte ―¿como pozo de oscuridad? ¿como abismo?― de Laura 
en El lado frío de la almohada se puede entender como la única forma de escapar a 
la hegemonía del sistema capitalista después de que extendiera su aureola de luz a 
los sueños de la izquierda. La muerte también invade las páginas de Deseo de ser 
punk  donde la  muerte  de  Lucas expulsa  a  Martina  de una vida  bien  arreglada. 
Martina se se resigna, sin embargo, sino que actúa para exigir un espacio propio, 
apartado de los focos comerciales, pero no tan oscuro como el hueco de Sergio en 
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La escala de los mapas.
En  El padre de Blancanieves,  hay una importante referencia a la luz y la 
oscuridad  en  el  último  comunicado  del  colectivo  de  colectivos.  Mientras  sus 
miembros se están desperdigando, el  colectivo anuncia el  anochecer,  pero niega 
que este equivalga a la muerte (ha titulado su comunicado «yo no me muero»). Al  
contrario, recuerda que «hay reacciones independientes de la luz» y que esta puede 
ser «más dañina» (PB 332) que la oscuridad. Y profetiza que la noche llevará a «un 
tiempo de andar más despacio y tantear» (PB 332) pero que no se muere por ello la 
voluntad transformativa de sus miembros.
Finalmente, Acceso no autorizado se abre sobre una noche madrileña en la 
que la iluminación de las calles contrasta con la oscuridad de los edificios más altos. 
La vicepresidenta protagonista mira la ciudad desde la terraza de su casa, en el 
noveno  piso.  Está  en  la  oscuridad.  La  posición  inicial  de  la  protagonista  es 
representativa de su estatuto social (forma parte del poder político del país, vive en 
un piso que domina la ciudad) y de su estado de ánimo (algo pesimista y nostálgico). 
Empieza a hacerse preguntas sobre sus posibilidades de decisión y siente «en su 
pecho el dolor de algunas cosas que no hizo» (ANA 13). En la segunda secuencia, 
el  narrador  nos  dice  que  el  segundo protagonista  de  la  historia,  el  abogado, 
«conocía la oscuridad» (ANA 19) y que, por ello, no tiene miedo a aventurarse en 
calles poco alumbradas. 
La  novela  empieza,  por  lo  tanto,  con  dos  personajes  inmersos  en  la 
oscuridad.  Su  decisión  de  adentrarse  en  ella  puede  recordar este  credo de  los 
hackers citado por la autora: «Si cuando te metes en el túnel miras hacia la luz, 
estás mirando en la dirección equivocada»470. La luz ciega a quien la mira desde la 
oscuridad y, por ello, para escapar a la oscuridad, hay que adentrarse en el túnel y 
adueñarse del lugar. La portada de la novela, una carretera inmersa en la oscuridad, 
también invita a ello.
En  la  frase  final  de  la  novela  ―«Y seguimos  errando  en  esas  nieblas» 
(ANA 316)―, el narrador se vuelve a referir a  una falta de visibilidad.  Esta vez,  el 
elemento que perturba la buena visibilidad no es la oscuridad  ni una luz cegadora 
sino la presencia de niebla.  El cambio de tiempo verbal (del pasado al presente) 
pone de relieve el marco discursivo que engloba la historia471 y apunta directamente 
470 B. GOPEGUI en B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
471 Es el discurso marco del que habla Dehennin, pero en esta ocasión solo se presenta al final.
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al circuito externo donde se sitúan los lectores. De este modo, Gopegui sugiere que 
los lectores también necesitarían mejorar o adaptar su visión de la realidad y que les 
toca  seguir  el  camino  de  la  Vicepresidenta,  es  decir,  «no  ser  cobarde  ahora  y 
trabajar» (ANA 315).
Aunque la luz no siempre sea la luz deslumbrante del sistema capitalista 
como en La conquista del aire, suele ser asociada con un efecto cegador en otras 
novelas de la autora. Lo que más se ve deslumbra y no deja ver lo que hay detrás. 
Por ello y como propuso Mora en el artículo ya citado, la poética de Gopegui se 
puede calificar de «poética de la visibilidad», ya que echa luz donde no la hay, literal 
y metafóricamente. Paso al segundo punto del análisis del sistema axiológico y del 
lirismo en las novelas de Gopegui.
Una imagen también se puede repetir a lo largo de una misma obra y jugar 
entonces como fuerza de cohesión. Estas imágenes repetidas ponen de relieve la 
presencia  del  narrautor  en  la  organización  del  relato,  pero  suelen  ser  menos 
«molestas» que otros síntomas del mismo. Porque  Tocarnos la cara y  Lo real  son 
narraciones autodiegéticas, hay que revisar la metodología de análisis del narrautor. 
Los síntomas que enumera Dehennin son indicios de que hay  alguien detrás del 
invisible  narrador  en  tercera  persona.  Cuando  narra  un  personaje  en  primera 
persona, todas las marcas subjetivas pertenecen al  narrador,  que como persona 
dentro  de  la  historia,  tiene  una  visión  del  mundo  e  ideas  sobre  el  mismo,  no 
necesariamente idénticas a las del autor. Aunque la narración se haga en primera 
persona, sigue habiendo un autor «qui a de toute évidence une intention, un désir et 
un  projet  de  dire  et  de  communiquer,  d'écrire  et  de  publier»472.  ¿Cómo  se 
manifiestan, por lo tanto, sus intenciones?
Si  las expresiones valorativas ya no se pueden relacionar con esa sombra 
que es el  narrautor como en las narraciones omniscientes, las ideas clave de la 
novela  pueden  serlo.  Por  ejemplo,  las  metáforas  y  comparaciones  repetidas  en 
varios pasajes de una obra participan en el asentamiento de un sistema axiológico 
global y, por ello, pueden apuntar hacia ese circuito exterior no neutro.
En  Tocarnos la cara, varias imágenes se repiten a lo largo de la obra:  la 
cubierta  del Palacio de Deportes  que se derrumba, dos dibujos similares pero con 
diferencias puntuales, un jersey negro y el guisante del cuento infantil «La princesa y 
el guisante». Sandra construye la primera imagen en el íncipit de la novela y anuncia 
472 E. DEHENNIN, «À propos du métadiscours dans le récit», ob. cit., pág. 14.
223
así  que  su  historia  es la  de  un  fracaso.  Los  cables  que  poco  a  poco  se  van 
rompiendo para dejar hundirse la cubierta se mencionan en varias ocasiones, en 
especial al final donde Sandra hace hincapié en el inminente y previsible fracaso del 
proyecto (véase TC 181, 202 y 204). La insistencia en este dato impide que el lector 
se olvide del resultado del probador. Asimismo, muestra que la historia no pretende 
entretenerle con una trama cautivadora: el final se revela en las primeras líneas para 
desplazar la atención del lector del «qué» al «cómo» y, ante todo, al «por qué». ¿Por 
qué no salió adelante el probador? Esa es una de las preguntas esenciales de la 
novela, como  he indicado en el  tercer capítulo. La imagen de la cubierta  que se 
desploma desvela,  además,  que el  esparcimiento  de  los  miembros  del  proyecto 
―como esos cables que se rompen de uno en uno― es una de la  causas del 
fracaso. 
Las  otras  imágenes repetidas a lo largo de  la narración también  recalcan 
ideas esenciales sin recurrir únicamente a un discurso directo y explícito que podría 
molestar al lector (por lo menos si se reitera). De esta forma, este no se siente, por 
usar la expresión del lector rebelde de Rosa, «lento de reflejos».
En Lo real, la imagen de una puerta escondida tras un tapiz y la de un pájaro 
se reiteran para poner de manifiesto dos ideas esenciales del relato. Me detendré en 
la primera de ellas. La imagen de una puerta disimulada por un tapiz pone de relieve 
la  tensión  que  habita  ese  objeto  puerta/tapiz  «condenado  a  una  doble  utilidad» 
(R 240)  y,  por  analogía,  la  que divide  a  Edmundo.  Como reza la  narradora, «la 
puerta disimulada con un tapiz no es un tapiz tan sólo ni es sólo una puerta» (R 49). 
La imagen representa la situación en la que se encuentra Edmundo después de 
ponerse una máscara que le permite moverse con más soltura en la sociedad. Como 
la puerta y el tapiz, Edmundo es una combinación del Edmundo sin máscara y del  
que se  ha inventado.  La  tensión  se  manifiesta  con fuerza  y  claridad cuando  su 
hermana le pide ayuda en la campaña «OTAN NO». Edmundo no puede  ayudarla 
por  motivos laborales e,  incapaz de compartir  su plan con Fabiola,  deja que se 
enfade (véase R 273). 
La imagen también remite a la clandestinidad, tema crucial en la obra de la 
novelista madrileña. A partir del momento en el que concibe su plan y en particular 
en cuanto se forja la personalidad necesaria para cumplirlo, Edmundo pasa a ser un 
agente  doble  y  tiene  que  esconderse,  evitar  los  focos  que  puedan  alumbrar  su 
verdadera biografía.  La clandestinidad  se dibuja como una forma  necesaria para 
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«adentrase  en  el  túnel»,  o  sea,  para  pasar  a  la  acción  combativa.  Viven 
clandestinamente personajes como Laura de El lado frío de la almohada y el chico y 
el abogado de Acceso no autorizado. Es interesante vincular la clandestinidad con la 
lucha  antifranquista  y  oponerla  a  la  sociedad  posmoderna  establecida  en  la 
transición473. Cuando se legalizan los partidos de izquierda, en particular el PCE, es 
como si la clandestinidad y la lucha contra el orden establecido llegaran a su fin. Por 
ello, porque  el sistema sigue siendo el mismo y echan de menos  la lucha  de sus 
años universitarios, Marta, Santiago y Carlos  (en  La conquista del aire)  añoran la 
clandestinidad. Por  otra parte,  Sandra (de Tocarnos la cara) la ve imposible  en su 
época474.  Porque la imagen de la puerta/tapiz  atañe a un tema de importancia ―la 
clandestinidad, añorada o real― en toda la obra de Gopegui, es lícito vincularla con 
el sistema axiológico no solo de Irene sino de la autora. Pasemos al tercer punto 
anunciado sobre lirismo y voz narrautorial.
En las dos novelas que siguen a La conquista del aire, la voz autorial vuelve 
a hacerse oír en pasajes metaliterarios y a la vez más líricos. El metadiscurso es, 
como ha mostrado Dehennin, el lugar por excelencia donde se expresa el narrautor. 
Si  en  La conquista del  aire,  el  prólogo y el  Final  en presente nos brindaban un 
ejemplo evidente de (meta)discurso-marco, en las otras novelas, el  metadiscurso 
está más desperdigado sin ser por ello menos «sintomático».
En su análisis de  El lado frío de la almohada,  Bonvalot  vincula la voz de 
Laura (en sus cartas) con la voz de la autora. Según la crítica francesa,
le personnage de Laura Bahía, lectrice et écrivaine, peut ainsi être entendu 
comme la métaphore ou la figure métaleptique de l'auteure, qui s'efface pour 
n'être  plus  que compositrice,  mais  prête à  Laura-écrivaine des propos qui 
semblent relativement personnels.475
473 En la mesa redonda  sobre  «Creación artística y posmodernidad», Bértolo  niega que Muñoz 
Molina hable de clandestinidad en  Beltenebros.  Para él,  esta clandestinidad «pasada por la 
posmodernidad de Muñoz Molina» no es más que «una clandestinidad de película, de peliculilla 
de  espías»  (en  «Table  ronde:  Creación  artística  y  posmodernidad  avec  Belén  Gopegui, 
Constantino  Bértolo,  Gonzalo  Navajas  et  Alfredo  Saldaña,  animée  par  Jean  Tena»,  en 
Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine  (ed. G.  TYRAS), Grenoble, 
CERHIUS – Université Stendhal (Revue Tigre), 1996, págs. 338-339). A la luz de estas líneas, 
cabría preguntarse por la «posmodernidad» de  El lado frío de la almohada,  una novela de 
espías, clandestinidad, amores, que mezcla géneros más populares con preguntas y estilos 
más elevados. La defensa de principios políticos opone la novela al «todo vale» posmoderno, 
pero es verdad que la forma invita a cierto acercamiento. Al respecto, remito a la  opinión de 
Ferré sobre la novela que he citado en el primer capítulo.
474 Sandra avanza  efectivamente que su generación «llegó tarde a las novelas de detectives» 
(TC 17).
475 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., pág. 22.
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La  reflexión  tanto  política  como  literaria  incluida  en  las  cartas  se  asemeja 
efectivamente al discurso de la autora en fuentes paratextuales, en particular y como 
ha observado Bonvalot, por las referencias intertextuales en las cartas de Laura. 
Gracias a la estructura dual (narración/cartas) de la novela, Laura no se convierte en 
un personaje peón sino que sigue siendo un personaje persona con una biografía, 
una voz y un estilo propios476.
Si bien las ideas de Laura expanden las de Gopegui, lo hacen mediante un 
estilo  distinto  del  de  la  novelista  en  ensayos  y  artículos.  La  reflexión  de  la 
protagonista no es transparente ni unívoca, incluso es a veces ambigua. El estilo de 
las cartas se puede relacionar con la narración de Sergio Prim en La escala de los  
mapas.  Las  asociaciones  inusuales,  las  metáforas  y  comparaciones  pueblan  las 
frases  escritas  por  Laura  y  dejan  entrever  que,  para  ella,  el  lenguaje  no  es 
«inocente» y merece nuestra atención. Las fórmulas de despedida lo muestran: no 
hay ni un solo «saludo cordial» clásico, sino formulaciones inusitadas como un «le 
saluda con cautela» en la primera carta o un «besa el cristal de su ventana» en la 
segunda.  El  discurso  en  su  conjunto  se  organiza,  por  añadidura,  en  torno  a 
imágenes recurrentes  ―la que da título a la novela, los sueños fragorosos― que 
nos hacen descubrir poco a poco el argumento de Laura. El tono no es, por su parte, 
muy distinto al del «Final» de La conquista del aire. Cierta tristeza y nostalgia, no sin 
rabia y crítica, marcan el conjunto de las cartas.
El continuo balanceo entre la historia de espías y las cartas de Laura rompe 
con la habitual sencillez de muchas novelas de espías y, por otro lado, con la usual 
transparencia  de  la  literatura  más  vindicativa.  El  estilo  de  las  cartas  puede 
desconcertar a más de un lector y dificultar la lectura y comprensión de la novela. El 
objetivo  de  Gopegui  no  es,  empero, vender  ideas  fácilmente  asimilables,  sino 
ensanchar la realidad y poner en tela de juicio la realidad más representada en los  
media, el cine y la literatura dominantes.
En Lo real, este estilo más poético y por momentos más oscuro irrumpe en 
los comentarios del coro. Empiezo con una cita ilustrativa:
Somos la mejilla levemente orientada hacia el lugar de donde viene la historia 
del ateo, somos zapatos, pies y cuerpo entero, y aquel jersey de lana de color 
amarillo,  somos  o  tendemos  a  creer  que  somos  este  estremecimiento 
distante, compasivo, con que escuchamos la vida de un ateo, y nos miramos 
476 Sobre los distintos tipos de personajes distinguidos por Jouve, véase la nota 458.
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las manos extrañadas, extrañados, de que alguien pudiera tomar nuestra vida 
un día y referirla como si fuera una historia (R 141).
Como veremos con más detalle en adelante, el coro propone una lectura crítica de la 
historia narrada por Irene según la perspectiva de un grupo «reticente» de la clase 
media. Gopegui pertenece a dicha clase social y su lectura coincide  al menos en 
parte con la del susodicho grupo. Aun cuando esa lectura proviniera de un colectivo, 
hay ideas y un tono rabioso que apuntan al circuito exterior desde el cual se expresa 
el narrautor.
En  El padre de Blancanieves, los comunicados del colectivo de colectivos 
comparten características con los comentarios del coro (metadiscurso, voz colectiva, 
narración menos trasparente, más argumentada que la narración principal). Su tono 
es  más  sosegado,  quizá,  pero  algunas referencias  intertextuales,  como  una a 
Raymond  Williams  ―«un  ser  individual  a  quien  admiro»  (PB 327)  escribe  el 
colectivo―, dejan oír la voz de la autora en un discurso ajeno, ficticio.
El estilo de Martina en Deseo de ser punk no es especialmente lírico. Si la 
narración en primera persona de Martina parece echar fuera toda sombra autorial, 
no así las numerosas citas musicales. Poesía y música no son equiparables, pero 
los encuentros entre la una y la otra son frecuentes. Pensemos en cantautores como 
Paco Ibañez, que canta los poemas de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pablo 
Neruda, entre muchos otros. El francés Georges Brassens introdujo, por su parte, la 
poesía en el  meollo  de sus composiciones;  Gabriel  García Márquez sostuvo,  de 
hecho, que Brassens era el mejor poeta francés  de su tiempo477. La letra de una 
canción  se  organiza  a  menudo,  además,  en  estrofas  y  líneas  a  semejanza  de 
muchos poemas. Aun cuando la música punk y el rock admirados por Martinas se 
alejaran de todo lirismo, el tono rabioso predominante recuerda al tono de algunos 
artículos de la autora. Este tejido musical forma un tejido axiológico que puede servir 
de guía para la experiencia tanto de Martina como de los lectores/auditores.
No podemos cerrar este análisis sin referirnos a la primera obra de Gopegui, 
donde florece con todo brillo el lirismo. Porque un análisis exhaustivo del lirismo en 
la novela sería demasiado largo, plantearé tan solo una pregunta al respecto: ¿Será 
esta  novela,  analizada  por  muchos  como  más  hermética,  menos  social,  menos 
477 G. GARCÍA MÁRQUEZ,  «Georges  Brassens»,  El  País,  11  de  noviembre  de  1981, 
http://elpais.com/diario/1981/11/11/opinion/374281201_850215.html (últ. consulta el 5 de junio 
de 2013).
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comprometida, un intento de expresar un compromiso prioritariamente por medio de 
recursos líricos? A la luz del análisis anterior, podríamos sugerir que debido al lirismo 
La escala de los mapas es la novela de Gopegui donde el narrautor es más visible. 
Se trata, empero, de una narración autodiegética y la equiparación lirismo-narrautor 
no se puede llevar a cabo sin muchas precauciones. Aunque la autora rechace una 
poética del «lenguaje como único compromiso del escritor», sabe muy bien que este 
nunca es personal. Romper con la prosa «transparente» de muchas novelas era una 
forma de mostrar  que el  lenguaje construye la  realidad y,  por  ello,  no es nunca 
inocente.  Sin embargo,  la introducción de metáforas e imágenes inusuales en la 
prosa no fue suficiente para cuestionar la representación dominante de la realidad y 
proponer  otra  realidad  alternativa.  La  novela  interesó  por  su  componente 
metaliterario  sin  llegar  a  tocar  la  cuestión  del  mundo  representado. De  ahí  la 
búsqueda de nuevas formas más «clásicas» y de otros subgéneros más populares 
sin que desaparezca del todo esa voz lírica no neutra.
Concluiré realzando dos puntos. Por un lado, hay que subrayar que el nivel 
en el que se expresan ideas políticas y valores suele ser el de los personajes y no el  
del  narrador.  No  hay,  en  Gopegui,  una  «voz  narratorial  de  la  verdad»  explícita, 
procedimiento habitual  de las novelas de tesis.  En estas,  la  «voz de la  verdad» 
también puede ser la de un personaje. Tal  vez las cartas de Laura, y en menor 
medida, los comunicados del colectivo de colectivos en El padre de Blancanieves y 
los comentarios del coro en Lo real desempeñan un papel similar. Sin embargo, el 
trabajo sobre el estilo propio de cada uno de estos enunciadores y el componente 
metaliterario  de  sus  discursos  les  confieren  más  profundidad.  Por  otro  lado,  la 
novelista  consigue  fijar  el  sentido  de  sus  novelas  por  medio  de  una  red  lírica 
(metáforas, comparaciones, repeticiones, tono), lo que se opone al habitual discurso 
trasparente y vindicativo de las novelas de tesis estudiadas por Suleiman.
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D- YO/AUTOR, TÚ/LECTOR, NOSOTROS/COMUNIDAD EN EL VANO AYER
Las técnicas narrativas y el estilo de Rosa son bien distintos de las formas 
encontradas en la obra de Gopegui. En la prosa de aquel, hay poco lirismo. Un estilo 
prosaico, se podría decir que ensayístico es,  en cambio, la tendencia dominante. 
Ambos han evolucionado desde moldes narrativos vanguardistas hacia moldes más 
tradicionales.
 En El vano ayer, las instancias enunciativas son principalmente tres (según 
la terminología de Dehennin): el narrador narratorial en primera persona del plural, el 
narrador  diegético  (omnisciente,  en  este  caso)  y  los  «testigos»478.  La  novela  no 
cuenta con discursos directos de los personajes dentro de la diégesis.  Será una 
constante  en la  obra  de  autor  sevillano,  en  contraste  con la  importancia  de  los 
diálogos directos en las novelas de Gopegui. Florenchie ha interpretado este rasgo 
como una marca suplementaria de la violencia inherente a la sociedad española479.
El narrador narratorial
El narrador narratorial de El vano ayer se expresa generalmente en primera 
persona del plural y en presente. Aparece en veintisiete fragmentos de los treinta y 
nueve aunque no los narre siempre del principio al final. Su importancia no solo es 
cuantitativa. Se encarga de la (de)construcción de la novela: su discurso es ante 
todo metaliterario. Este «nosotros» puede molestar al lector, ya que no se sabe muy 
bien quiénes se esconden detrás.
Como  recuerda  Catherine  Kerbrat-Orecchioni  en  L’énonciation.  De  la  
subjectivité dans le langage, la primera persona del plural no incluye siempre a los 
mismos participantes. La crítica sintetiza las posibles composiciones del «nosotros» 
de este modo480:
478 A pesar de su importancia en la construcción de la novela y de la memoria del pasado, aún no  
he  dicho  nada  de  los  «testigos».  Llamo  así  a  las  voces  que  se  sitúan  entre  dos  niveles 
narrativos en  El vano ayer. Vivieron bajo la dictadura (nivel diegético, de la historia de Julio 
Denis, André Sánchez y otros represaliados) pero dan testimonio al autor de sus recuerdos en 
un nivel  narrativo  superior.  Debido  a  su  importancia  como enunciadores,  he  reservado un 
apartado en este capítulo para describir su función.
479 Véase A. FLORENCHIE, «Radiografía de la violencia», ob. cit., pág. 268.
480 C. KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, París, Armand Colin 
(Collection U), 20024 [1999], pág. 46.
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nous = je + non-je
je  +  tu  (singulier  ou  pluriel):  «nous 
inclusif»
je + il(s): «nous exclusif»
je + tu + il(s)
En El vano ayer, la primera persona del plural es generalmente un «nosotros 
inclusivo». Se generaliza a veces tanto, sin embargo, que se hace casi indefinida y,  
con frecuencia también, se vuelve equivalente a un «nosotros los españoles». En los 
primeros  fragmentos  de la  novela,  el  «nosotros»  equivale  a un  «nosotros  los 
novelistas» o más precisamente a un «nosotros los escritores de novelas ubicadas 
en el pasado reciente».
 En los dos primeros fragmentos, el narrador comenta la búsqueda de una 
figura histórica no demasiado conocida como punto de arranque  de la historia. El 
«nosotros» no engloba al destinatario, que no tiene nada que opinar en cuanto a la  
elección del personaje. La búsqueda de un tema se cuenta para que los  lectores 
sepan  cómo  se  produce  una  novela  desde  el  principio  hasta  el  final,  pero  sin 
implicarlos  en  el  proceso.  Quien  consulta  fuentes  historiográficas  en  pos  de  un 
sujeto «interesante» es el autor, a semejanza de tantos otros. 
El  narrador  no  tarda,  empero,  en  burlarse  de  los  caminos  seguidos  por 
«jóvenes novelistas con afán de realidad» (VA 11) y se distancia así de ellos.  Por 
ejemplo, en una lista  (véase  VA 15-16) en la que más de un adjetivo expresa el 
desprecio del autor, el narrador se ríe de las «tramas comunes» de novelas sobre la 
Guerra Civil. Una de estas tramas es resumida de este modo:
c) Una  célula  de  activistas  prepara  un  atentado:  asistimos  a  la  vida 
clandestina con sus riesgos y atractivos, las disputas entre sus miembros, la 
necesaria traición,  las dudas morales y el  desastroso final  (VA 15,  cursiva 
mía).481
El distanciamiento es explícito al principio del cuarto fragmento donde el narrador 
afirma:
Sin que el  autor  sea  víctima de ese afán de realidad que enturbia  tantos 
relatos, esa etiqueta concesiva (Basado en Hechos Reales) [...], ese encubrir 
ficciones  con  máscara  de  reportaje  y  que  demasiadas veces  acaba  por 
481 En  esta  lista  la  primera  persona  del  plural  engloba  a  los  lectores,  no  a  los  escritores. 
Volveremos a encontrar ese «nosotros los lectores» en el discurso del lector rebelde de ¡Otra 
maldita sobre la guerra civil!
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falsificar realidades que son  maltratadas en su paso a la novela;  sin que el 
autor sea víctima de ese afán, sí cree necesario, o al menos recomendable, 
una  breve  aproximación  bibliográfica  al  elegido  personaje  (VA 18,  cursiva 
mía). 
La primera persona del plural deja pronto de ser ese «nosotros los novelistas» de las 
primeras páginas. La inclusión reaparece,  empero, en algunos fragmentos como el 
treinta  y  dos,  siempre  para  instaurar  una  prudente  distancia  entre  los  demás 
escritores y el «yo» de la narración.
Por otra parte, el «nosotros» se tiñe a menudo de españolismo. Cuando el 
narrador habla de «nuestro pasado reciente» (VA 11)  se refiere obviamente al de 
España.  El  fragmento  dedicado  al  chivato  puede  servir  de  ejemplo.  El  adjetivo 
posesivo  «nuestro»  aparece en seis  ocasiones en una sola página (VA 74)  con 
referencia  a  la  nación  española.  Dicha inclusión  no  impidió  que  la  novela  fuera 
elogiada por su valor universal482.
Mientras que este «nosotros los novelistas» no incluye al lector (a menos de 
que este sea novelista),  el «nosotros» narratorial engloba a un «yo» y un «tú» que 
hace falta definir.  Este «tú» escondido tras el  «nosotros» es el  narratario,  primer 
destinatario de la narración483. Analizaré las características de esta instancia en la 
parte de este capítulo dedicada a los lectores y la lectura. Veamos ahora quién es el 
«yo».
En el artículo «Ejercicio de valentía y lucidez», Juan Goytisolo comenta que 
«actualmente  una  buena  parte  de  la  literatura  de  ficción  urdida  en  torno  a  lo 
acaecido hace siete décadas arranca de una investigación desde el presente»484. El 
desdoblamiento de los niveles narrativos en El vano ayer no sigue el clásico modelo 
«mundo  de  la  búsqueda/realidad  pasada»,  ya  que  el  primer  nivel  casi  no  se 
desarrolla.  El  investigador es el  «autor»,  pero no se le rodea de un contexto de 
escritura personal.
Aunque  parezca  una  mera  figura  textual,  este  Yo-autor  se  expresa  en 
relación  con  un  contexto  social  e  histórico  contemporáneo.  Por  ello,  propongo 
equipararlo  con  el  narrautor,  o  sea,  analizarlo  como  la  instancia  narrativa  que 
482 Véase M. SILBER, «Isaac Rosa, frente a los fantasmas del franquismo» (Le monde des livres, 
13 de julio de 2006, trad. L. DE TRAZEGNIES GRANDA), Trazegnies.Arrakis, 23 de julio de 2006, 
http://www.trazegnies.arrakis.es/isaacrosa2.html (últ. consulta el 7 de diciembre de 2006).
483 Gerald Prince ha estudiado esta instancia de forma pormenorizada en «Introduction à l’étude 
du narrataire», Poétique, 14, 1973, págs. 178-196.
484 J. GOYTISOLO, «Ejercicio de valentía y lucidez», ob. cit.
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desvela la intencionalidad del autor y las condiciones de enunciación. La novedad de 
la novela de Rosa estriba en que el circuito externo, al que pertenece el narrautor, se 
vuelve mucho más explícito que de costumbre y, sobre todo, cuantitativamente más 
importante  que  el  circuito  interno.  Para  ilustrar este  presupuesto,  estudiemos la 
posición ideológica y vindicativa defendida por el narrador en primera persona.
El vano ayer representa el pasado desde la perspectiva de la izquierda no 
moderada. Expresa, como he dicho, una crítica del franquismo y de los discursos y 
relatos  sobre  el  período  con  una  mirada  siempre  dirigida  hacia  el  presente.  El  
narrador narratorial  solo habla en singular en dos ocasiones y,  ambas veces,  su 
discurso es muy crítico. Veamos el fragmento treinta y cuatro donde el «yo» aparece 
por segunda vez.
Tras enumerar las múltiples posibilidades de desarrollo novelesco que ofrece 
el pasado de Julio Denis, el narrador sostiene con fervor ―de momento, siempre en 
primera persona del plural― que, en una narración sobre la Guerra Civil,
podemos  amplificar  el  horror,  enfrentar  al  joven  Julio  Denis  a  las 
descomunales cotas de espanto que se alcanzaron en aquella guerra y que 
deberíamos narrar con detalle, no es suficiente con una información general, 
no sirven disparos escuchados tras una tapia, noticias de prensa, párrafos de 
manual  de  historia;  tampoco  podemos  admitir  un  relato  ambidiestro,  un 
discurso que evoque falsos argumentos conciliadores,  las dos españas que 
hielan el corazón del españolito, el horror fue mutuo, en las guerras siempre  
hay  excesos,  grupos  incontrolados,  odios  ancestrales,  cuentas  pendientes  
que se saldan en la confusión, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca  
más, Caín era español: ya está bien de palabrería que parece inocente y está 
cargada de intención, ya está bien de repetir la versión de los vencedores (VA 
249, cursiva mía) …
Se explícita  aquí  el discurso  dominante sobre  el  pasado desde la  transición,  un 
discurso aceptado, repetido, hasta interiorizado, que reparte las responsabilidades 
en lo sucedido en la guerra y posguerra entre los dos bandos (en cursiva en la cita) y 
que ha terminado por imponerse en la memoria colectiva. Aguilar Fernández escribe 
efectivamente que 
la  memoria  colectiva  del  período  […]  puede  resumirse  en  un  lema  muy 
simple,  pero  de gran eficacia  política:  todos,  de alguna forma,  cometieron 
barbaridades durante la guerra, por lo que más vale no volver sobre ello; lo 
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fundamental es que no se repita esa catástrofe.485 
El narrador empieza por denunciar las insuficiencias de muchas narraciones sobre la 
contienda  («no  es  suficiente»,  «no  sirven»):  hay  que  pedir  más  a  los  jóvenes 
novelistas españoles,  hay que denunciar la represión franquista desde la primera 
posguerra hasta el  final  en detalle y con contundencia.  El  narrador  se distancia, 
luego, del «relato  ambidiestro»  y  conciliador  emitido  desde  la transición, 
explícitamente  («tampoco  podemos  admitir  …»)  y  mediante  una  valoración 
claramente denunciadora y despectiva. Mientras que se suele igualar el papel de los 
vencedores y vencidos en la contienda y durante la dictadura, el narrador equipara,  
por su parte, ese discurso «conciliador» con el de los vencedores de la guerra.
La referencia a Antonio Machado no debe pasar  inadvertida486.  Tras  una 
larga huida  que terminó en Collioure,  el  poeta  sevillano se  ha convertido  en un 
símbolo de resistencia al sublevamiento franquista. El homenaje es evidente en El 
vano ayer cuyo título y segundo epígrafe («El vano ayer engendrará un mañana/ 
vacío y ¡por ventura! pasajero») aluden al poema «El mañana efímero» del poeta 
sevillano. Este homenaje se puede entender,  por añadidura,  como una  forma de 
denunciar el trato que recibió en Soldados de Salamina. Recuerdo que, en la novela 
de Cercas, el protagonista  ―llamado Javier― escribe un artículo (del cual queda 
«muy satisfecho»487) donde se propone realzar «la simetría y el contraste» entre la 
muerte de Machado y el  fusilamiento fallido de Rafael  Sánchez Mazas.  De este 
«extraño paralelismo»  Javier espera sacar «un significado inédito»488, «un secreto 
mucho  más  esencial»489.  Si  Soldados  de  Salamina es  una  de  las expresiones 
narrativas más famosas del discurso conciliador que he expuesto antes, el artículo 
redactado por  el  protagonista  muestra  hasta  qué extremos  esta  equivalencia  de 
responsabilidades puede conducir. El título de la novela de Rosa es, por lo tanto, un 
485 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 401.
486 Se hace alusión al poema LIII de «Proverbios y cantares» publicado en 1912:
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón (A. MACHADO, « LIII », Campos de Castilla, Obras completas, Madrid, 
editorial Plenitud, 1973, pág. 843).
487 J. CERCAS,  Soldados  de  Salamina,  Barcelona,  Tusquets  (collección  Andazas,  433),  2005 
[2001], pág. 26.
488 J. CERCAS, Soldados de Salamina, ob. cit., pág. 23.
489 J. CERCAS, Soldados de Salamina, ob. cit., pág. 26.
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homenaje pero también una forma de recolocar a Machado en su sitio destruyendo 
comparaciones falsificadoras.
Todo ello permite entender la rabia del narrador que, a continuación de la 
cita anterior, pasa a usar la primera persona del singular:
… el horror no es equiparable por su muy distinta magnitud y por su carácter 
―espontáneo  y  reprobado  por  las  autoridades,  en  el  bando  republicano; 
planificado y celebrado por los generales, en el bando nacional―, yo no estoy 
hablando de los paseos, de las checas, de Paracuellos, de la cárcel modelo, 
de los santos padres de la iglesia achicharrados en sus parroquias; yo estoy 
hablando de Sevilla, de Málaga, de la plaza de toros de Badajoz, del campo 
de los almendros en Alicante, de los pozos mineros rellenos con cuerdas de 
presos, de Castuera, del barranco de Víznar, de las tapias de cementerio en 
las que son todavía visibles las muescas, de las fosas que permanecen hoy 
sin desenterrar a la salida de tantos pueblos y cuyos vecinos todavía saben 
situar con precisión, incorporadas al racimo de leyendas locales que circulan 
en voz baja, de los asesinos en serie que conservan una calle, una plaza, un 
monumento, una herencia y un prestigio  intocable hasta hoy... (VA 249-250, 
cursiva mía)
El  «yo»  empieza por  aclarar  el  objeto  de  su  discurso  por  medio  de  estructuras 
paralelas.  Se distancia de los argumentos habitualmente expuestos por la derecha 
para comparar la culpabilidad de los republicanos con la de los franquistas (lo que va 
detrás del  «yo no estoy  hablando de...»).  Al  contrario,  explicita  el  objetivo de la 
narración: recordar a los numerosos muertos de la  Guerra  Civil y las ejecuciones 
sistemáticas de la posguerra. Asimismo, pone de relieve el desinterés total por dar 
un entierro digno a todas esas víctimas mientras que, a su lado, permanecen, no 
debajo de la tierra, sino muy visibles, estatuas glorificadoras de los hombres que las 
mataron. La conjunción del pronombre personal «yo», del adverbio de tiempo «hoy» 
y de las distintas referencias espaciales (nombres de pueblos, pero también la más 
indeterminada referencia a  calles, plazas, monumentos) apunta al  ego-hic-nunc, o 
sea, al contexto de enunciación.
Tras esta formulación explícita de los blancos de su crítica, el narrador dirige 
su atención  hacia las recuperaciones novelescas, supuestamente desinteresadas, 
del pasado reciente español: 
… y así seguirán porque no merece la pena remover todo aquello, ha pasado 
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tanto tiempo, las generaciones transcurren, sólo los rencorosos insisten en 
recuperar hechos que a nadie interesan, y si interesan es sólo mediante otros, 
digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el período en territorio de novela 
de época, la novela histórica, referirse a la guerra civil o a la larga postguerra 
con el mismo apasionamiento con que se escribe del Egipto faraónico (VA 
250).
Rosa  copia  aquí un  discurso  habitual  hoy  en  día.  En  este, la  Guerra  Civil  se 
convierte en un terreno ideal para desarrollar entretenidas y desinteresadas novelas. 
Podría tratarse, más precisamente, de una nueva alusión a Soldados de Salamina. 
En  varias  ocasiones,  el  protagonista  compara  la  Guerra  Civil  a  la  batalla  de 
Salamina como si ambas fueran igualmente lejanas y desconectadas del presente. 
Aunque el narrador de El vano ayer parezca adherirse a la posibilidad (en el pasaje 
que acabo de citar) y propone un capítulo de tal índole a continuación, la distancia 
irónica  es  evidente.  El  pasaje  citado  se  puede  analizar  como  un  ejemplo  de 
dialogismo. Rosa reproduce un discurso ajeno490 sin criticarlo explícitamente, pero el 
contexto en el que lo inserta (la novela) deja entender que el autor se opone a la 
opinión  expuesta.  La  sonrisa  sarcástica491 que  se  esconde  detrás  del  discurso 
criticado es, en realidad, uno de los síntomas del narrautor. Se hace muy visible en 
varios fragmentos de la novela  (el veinticinco y el  treinta y seis,  por ejemplo).  En 
este, la sonrisa del narrautor se nota en las respuestas del policía a su interlocutor  
(el autor) a quien pide que «no se sonría» en dos ocasiones (véase VA 275 y 284).
La  crítica  expuesta  por  Rosa  en  el  pasaje  que  estaba  analizando es 
comprensible  y  válida. Como ha explicado Jouve492,  cuando el  contexto histórico 
reproducido en una obra es cercano al  lector,  el  distanciamiento emocional  será 
siempre mínimo y el lector tenderá a situarse axiológicamente respecto al texto.  Si 
las tramas ubicadas en un contexto lejano invita más a la evasión, el juicio crítico del 
lector  está  en  alerta  cuando  el  contexto  novelesco es  temporalmente  próximo. 
490 Este discurso es típico de la derecha. Aguilar Fernández apunta que, desde que se han puesto 
en marcha medidas de reparación para las víctimas de la dictadura y solicitud de cambios de 
nombres  de  calle,  plazas,  etc.,  el  PP  ha  acusado  a  los  partidos  de  izquierda  de  ser 
«revanchistas» y, en un debate televisivo en 2008, Mariano Rajoy calificó de «ley innecesaria 
que no interesa a nadie» la Ley de la Memoria. Véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la  
memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 433 (nota 39) y 438 (nota 51).
491 De acuerdo con el Dictionnaire des termes littéraires, el sarcasmo es «une moquerie mordante 
proche  de  l’ironie  mais  d’un  ton  plus  agressif.  Alors  que  l’effet  de  l’ironie  dépend  d’une 
formulation  ambiguë  (qui  crée  une  tension  entre  sens  implicite  et  formulation  explicite)  le  
sarcasme est souvent plus direct» (Dictionnaire des termes littéraires (eds.  H.VAN GORP,  D. 
DELABASTITA y L. D’HULST), París, Editions Honoré Champion, 2001, pág. 437). 
492 Véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., págs. 144 y sigs.
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Aunque hayan pasado más de seis décadas desde el fin de la contienda (cuando 
Rosa  escribe  El  vano  ayer493),  la  guerra  sigue  muy  presente  en  la  España  de 
principios  de  siglo  veintiuno494 y  un tratamiento  «literario»  de  la  guerra  es,  por 
consiguiente, imposible.
Paso al segundo fragmento  ―el veintinueve― donde el narrador habla en 
singular.  Se encuentran tres características del fragmento que acabo de analizar: 
una referencia a Antonio Machado, otra  a la actualidad495 por  medio del  deíctico 
«hoy» (VA 192) y una distancia irónica con lo enunciado.
En  ese  fragmento, algunos  lectores  radicales  modifican los  versos  de 
Machado citados en el segundo epígrafe  de la novela para sugerir que «el brutal 
ayer […] ha engendrado un mañana (por hoy) brutal» (VA 189). Aunque el narrador 
se oponga literalmente a esta idea,  su  ironía es palpable. Como he indicado en el 
capítulo anterior, los contraargumentos del narrador soportan, en realidad, la tesis de 
los «impertinentes» lectores.
A diferencia del pasaje analizado antes, el narrador no emplea la primera 
persona del singular para expresar su opinión e intenciones de forma explícita. El 
«yo» se parece mucho más al  «yo» investigador/autor de otras novelas sobre el 
pasado reciente. Es el yo del autor ficticio. Irrumpe en la narración para informar de 
que algunos lectores le remiten cartas, de las cuales cita una. La oposición entre su 
opinión  ―la del  autor― y la de Rosa es evidente. La ironía sirve para denunciar 
discursos comunes pero falsificadores y para subrayar la línea de continuidad entre 
dictadura y democracia.
Si el autor y el «yo» son ambos reflejos del autor en la narración, ¿por qué 
haber desdoblado esta instancia? El desdoblamiento permite expresar autocríticas. 
El  «yo» se  burla  a  veces del  autor o  lo  elogia.  Rosa  empleará esta  técnica  de 
desdoblamiento y autocrítica de forma sistemática en ¡Otra maldita novela sobre la  
guerra civil! Dicho desdoblamiento ofrece la posibilidad, por otra parte, de mostrar 
con detalle todos los pasos que un autor da al construir una novela.
493 Es interesante señalar que hubo «un salto cuantitativo y cualitativo en la forma de articular las 
normas de reparación» en la primera legislatura de Rodríguez Zapatero, es decir, a partir de 
2004, año de publicación de El vano ayer (P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y  
memorias de la política, ob. cit., pág. 423).
494 André-Bazzana  observa, por ejemplo, que las entrevistas que realizó acerca de la transición 
muestran todas que «el tema de la Transición es indiscutiblemente portador de una fuerte carga 
emocional y simbólica. Su sola evocación provoca en efecto reacciones muy vivas de rechazo 
o de aprobación» (B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 20).
495 Por ejemplo,  citando  la polémica concesión de la Medalla de Oro al  Mérito Civil  a Melitón 
Manzanas en 2001.
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La segunda pregunta que se puede plantear es por qué emplear una primera 
persona del plural y no siempre la primera persona del singular. El plural da mucho 
más juego a Rosa, principalmente porque puede implicar a distintas instancias a lo 
largo de la narración.  El «nosotros» invita al lector a ser partícipe,  lo implica en la 
narración. Al ser narrada en plural la narración se convierte en un relato común a un 
autor, los lectores y los testigos de la historia y se transforma, de este modo, en un 
relato legítimo para una comunidad.
Antes  de  interesarme por  el  narrador  diegético,  quiero  destacar  algunos 
rasgos típicos del estilo del narrador narratorial,  ya que es característico de toda la 
obra de Rosa. El discurso de ese narrador se compone de frases a menudo largas y 
complejas, donde abundan los paréntesis e incisos. En ellas, se acumulan detalles y 
enumeraciones sea de sinónimos, sea de adjetivos calificativos o de sintagmas. En 
el primer fragmento del libro, por ejemplo, no hay sino dos frases cuyas oraciones se 
combinan con lazos de hipotaxis o de parataxis. Aparece siete veces la conjunción 
de coordinación «y», lo que apunta al cúmulo de detalles. Desde la primera página, 
el narrador destaca que la escritura de un texto es esencialmente una cuestión de 
elecciones entre varias posibilidades. 
Además de mantener el juicio del lector en alerta, la enumeración de todas 
las elecciones, situaciones, palabras posibles para escribir la novela, describir una 
escena,  crear  un  personaje,  etc.  limita  las  posibilidades  interpretativas  y  hasta 
imaginativas. Entre tantas listas de adjetivos, sustantivos y desarrollos queda poco 
espacio para la fantasía de los lectores. Mi interpretación del estilo de Rosa bebe de 
la teoría de Wolgang Iser. En The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response,  
Iser  estudia  la  interacción  entre  los  textos  narrativos  y  el  lector.  Entre  los 
mecanismos en los que se basa la lectura, el crítico menciona el papel fundamental 
de unos «huecos» (blanks). En su opinión, estos huecos son zonas indeterminadas 
del  texto que el  lector  tiene que rellenar  o  relacionar  con otros elementos de la 
narración.  Abren,  por  lo  tanto,  una  serie  de  posibilidades  interpretativas  y  esta 
apertura distingue la literatura del  lenguaje diario.  Las listas y enumeraciones de 
Rosa no dejan muchos «huecos» para el lector y reducen, según Iser, su actividad 
interpretativa496. De este modo, y enlazando con Jouve, Rosa no intenta que el lector 
«gaste energía» en una reconstrucción «narrativa» del relato y desplaza su atención 
496 Véase ISER, W., The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore y Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 19843 [1976], págs. 182 y sigs.
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hacia una interpretación «hermenéutica»497.
Desempeñan un papel  similar  la  argumentación y las frases en presente 
genérico, ambas muy frecuentes en el discurso del narrador narratorial. Relatar es, 
para  nuestro  narrador  ―como  para  Brecht―,  argumentar.  Son  ejemplos  de  lo 
primero  los  correlativos  en  la  página  58  («de  ahí»,  «pero  además»  y  «pero 
también»). En cuanto a lo segundo, son numerosas las aseveraciones que expresan 
verdades generales. Expresiones como «es necesario» o «hay que»  también  son 
corrientes.
Finalmente,  el  narrador  narratorial  parece  construir  su  discurso  mientras 
leemos. Las enumeraciones y listas producen esta impresión. Los tiempos verbales 
también sirven a ello. Muchas veces, el narrador emplea el futuro o el condicional.  
Por ejemplo, en la página 218, el narrador dice: «Haremos del joven Julio Denis un 
poeta aspirante, con cuyo concurso asistiremos al traslado de los restos mortales de 
Bécquer  de  Madrid  a  Sevilla  de  1911».  Como  el  condicional,  el  futuro  permite 
enumerar  todas  las  posibilidades  narrativas  que  encierra  una  situación  de 
arranque498.  Sin  embargo,  son  solo  posibilidades  que,  luego,  no  siempre  se 
desarrollan. Es como si la historia aún no estuviese escrita.
El narrador diegético
Pocos fragmentos están narrados enteramente en tercera persona y en los 
tiempos del pasado. Contamos dos: el  fragmento veinticinco, donde se cuenta la 
detención de Marta y su exilio, y el treinta y tres en el que Denis se emborracha. El  
narrador diegético se combina,  por añadidura, con el narrador narratorial en varios 
fragmentos. 
A diferencia del narrador narratorial,  el  narrador diegético no construye la 
historia,  sino  que  la  cuenta.  Es un tipo  de  narración  más  convencional y,  por 
consiguiente, estas partes pueden ser más agradables o más fáciles de leer.  En 
ellas,  ya  no  se  acumulan  los  adjetivos  y  sinónimos  ni  las  repeticiones  y 
enumeraciones representativas del discurso del narrador narratorial. El resultado es 
un estilo más llano y ligero. 
Las diferencias  estilísticas  entre  los  dos narradores no nos deben hacer 
olvidar que el narrador narratorial controla la narración en tercera persona. Como 
497 Véase V. JOUVE,  L'effet-personnage dans le roman,  ob.  cit.,  págs. 92-107. En la página 93, 
Jouve se refiere a la teoría de Iser y la relaciona con el personaje como «pion-narratif».
498 Casi siempre, Rosa enumera los desarrollos narrativos más comunes para burlarse de ellos.
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comenta  Dehennin,  «“don  Nadie” es  un  Yoe  no  marcado,  sin  determinaciones 
propias, que parece ausente, pero cuya ausencia es en sí una marca significativa en 
el conjunto de las demás marcas del sistema»499. La estructura de la novela es, por 
consiguiente,  esta:  «Nosotros  imaginamos/proponemos/criticamos/denunciamos 
que» + «discurso en tercera persona y en los tiempos del pasado».
El  fragmento  treinta  y  tres  es representativo  de  una  narración  más 
convencional.  Lo  ilustra  la  pregunta  que  el  narrador  plantea  al  principio  del 
fragmento siguiente, el treinta y cuatro: «Mucho mejor así, ¿no es cierto?» (VA 242), 
a la que muchos contestaremos afirmativamente. El fragmento es bueno, más ligero, 
agradable. Divierte. No es, empero, tan sencillo como parece. Otra vez, se hallan 
«otras novelas» ―más fáciles y conformistas― en línea de fondo.
Rosa  establece  una  distancia crítica  con  ellas  mediante  la  parodia  y  el 
desdoblamiento de los niveles narrativos. En Metafiction. The Theory and Practice of  
Self-Concious Fiction,  Waugh comenta que la estructura de las cajas chinas y la 
parodia  subrayan el carácter provisional de las convenciones narrativas500. En este 
fragmento,  Julio Denis se emborracha y llega a confundirse con el  héroe de las 
novelas de quiosco de las que es autor. Guillermo Birón es el héroe perfecto, típico 
de esas novelas, o sea, todo lo contrario de Denis. La confusión comienza cuando 
Denis recuerda los consejos de escritura que le da don Lope, su editor.  Para el  
editor, los ingredientes necesarios  en toda narración son tres: «Acción, exotismo, 
evasión» (VA 226). Tanto la vida de Denis como  El vano ayer carecen de estos 
elementos (hasta este fragmento, por lo menos).
Después de una comida en la que bebió más de la cuenta, Denis se dirige a 
un bar de prostitutas. De camino al bar, comienza a confundir vida real y vida ficticia. 
Mientras se emborracha y espera su turno con la prostituta, Denis se pone en la piel 
de Birón  e imagina que es atacado por varios enemigos. El detective actúa como 
cualquier héroe de novelas de quiosco: se enfrenta solo a varios hombres que casi 
derrota  y,  al  final,  lo  salva  una  mujer.  No  es  difícil  imaginar  a  James  Bond 
pronunciando la pregunta «¿Quién de vosotros es Ducroix?»501 (VA 231) delante de 
numerosos  enemigos.  El  uso  de  los  tiempos  es  característico  de  las  novelas 
tradicionales: se pasa del imperfecto al pretérito para aumentar la tensión. Que el 
499 E. DEHENNIN, «Narratología y estilística», ob. cit., pág. 9.
500 Véase P. WAUGH, Metafiction.  The Theory and Practice of Self-Concious Fiction,  Nueva York, 
Routledge, 1993 [1984], págs. 30 y 31.
501 Se trata de la única frase en discurso directo en este nivel narrativo.
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narrador llame al protagonista «nuestro héroe» (VA 231) en medio de una narración 
en tercera persona, es también habitual. El contraste entre lo que sucede a Birón y a 
Denis,  entre  sus  mundos  respectivos,  llama  la  atención  del  lector  sobre  la 
inverosimilitud de las novelas de quiosco.
La confusión entre el mundo «real» de Denis y el mundo «ficticio» de Birón 
es un reflejo  de la corriente confusión entre novela y realidad (o  entre  novela e 
historiografía). Waugh apunta lo mismo al comentar que «sometimes overt frames 
involve a confusion of ontological levels through the incorporation of visions, dreams, 
hallucinatory states and pictorial representations which are finally indistinct from the 
apparently “real”»502. Y si la confusión de Denis nos parece grotesca, se sugiere que 
no lo es menos la de algunos lectores que consultan novelas para conocer el pasado 
reciente  español.  Según Rosa,  muchos  lectores  se  forjan  un  conocimiento  del 
pasado a través de la novela503.  En la pregunta con la que se abre el  fragmento 
siguiente («Mucho mejor así, ¿no es cierto?» – VA 242), se nota, por consiguiente, la 
sonrisa de nuestro narrautor.
La volvemos a encontrar  en fragmentos donde se denuncia paródicamente 
la represión franquista y la memoria positiva del período. En el fragmento veinticinco, 
el  narrador  cuenta  la  represión  franquista  en  clave  burlesca:  imagina  que  los 
militantes juegan al escondite con los policías y que, una vez detenidos, se les lleva 
a  la  «casa  de  la  risa»  donde  sufren  «cosquillas»  y  «se  mueren  de  risa»  (VA 
150-151). Esta versión carnavalesca de la represión exagera el relato de la guerra 
bienintencionado pero deficiente que resume el primer epígrafe de la obra504.  En el 
fragmento treinta y cinco, se relata la «conquista» de España por el General Franco 
en un lenguaje pseudomedieval  que también pretende,  a fuerza de exageración, 
desmontar  el  discurso  de  legitimación  franquista  de  la  Guerra  Civil  y  de  la 
dictadura505.
502 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 31.
503 Véase I. Rosa, «La memoria novelada», ob. cit., pág. 137.
504 Lo  he  citado  antes:  «Leyendo  a  determinados  escritores,  oyendo  a  ciertos  políticos  y 
visionando algunas películas, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido» de 
Javier Alfaya y Nicolás Sartoriús.
505 Sobre los discursos de legitimidad, véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y  
memorias  de  la  política,  ob.  cit.,  págs. 103-109.  En  Los  girasoles  ciegos,  Alberto  Méndez 
también destaca la falsificación del lenguaje por los franquistas y la glorificación de la guerra. 
En el último cuento, el niño protagonista cuenta que «en el colegio, Franco, José Antonio Primo 
de Rivera, la Falange, el Movimiento eran cosas que habían aparecido como por ensalmo, que 
habían caído del cielo para poner orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la  
cordura. No había víctimas, eran héroes, no había muertos, eran caídos por Dios y por España,  
y no había guerra porque la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido a la 
fuerza de la gravedad que a la resolución de un conflicto entre los hombres» (A. MÉNDEZ, Los 
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En el fragmento veintisiete, finalmente, se presentan dos biografías de Julio 
Denis. El narrador narratorial las introduce burlándose de los lectores con ganas de 
intriga. Para satisfacerlos, sin embargo, propone dos relatos biográficos, expuestos 
en dos columnas.  Además,  el  procedimiento pone de relieve  al  personaje como 
construcción lingüística. Los principios de las dos biografías son muy parecidos, pero 
poco a poco se van diferenciando. En ellos, vemos que, a diferencia del narrador 
narratorial, el narrador diegético es muy preciso. Da fechas exactas ―«15 de marzo 
de  1939»  (VA 174),  por  ejemplo―  y  lugares  determinados  ―«una  habitación 
alquilada en la calle Pez» (VA 178)―. Es narrador un omnisciente y lo sabe todo.
Para terminar, debemos volcarnos en la última fuente de enunciación: los 
testigos.
Los testigos
El papel de los testigos es crucial para el desarrollo de la trama y el retrato 
del período franquista. Desde un punto de vista cuantitativo, su narración es además 
importante. Los testigos se hallan a caballo entre dos niveles: pertenecen al pasado 
y al presente, a la historia y a la construcción de la historia. Son personajes al mismo 
nivel  que Julio  Denis,  pero  como testigos  se  expresan  desde  un nivel  narrativo 
superior.
En un primer momento, el  discurso de los testigos  se presenta como un 
diálogo  con  el  autor.  Sus  palabras  se  introducen  por  una  raya  o  vienen 
entrecomilladas y se dirigen al  autor. Sin embargo,  los testigos pronto empiezan a 
contar  fragmentos  enteros  sin  que  ningún  elemento  de  puntuación  marque  la 
presencia del  autor. Ocurre por primera vez en el fragmento dieciocho. Es como si 
los  testigos  se  independizaran  de  la  empresa  del  narrador.  Aunque  los  testigos 
empleen  un  estilo  distinto  del  del  narrador  narratorial (no  hacen  tantas 
enumeraciones  ni  utilizan  tantos  adjetivos  como  este506), emplean  a  veces  el 
presente genérico o un lenguaje indefinido, lo que recuerda el lenguaje del narrador 
narratorial.  Este  parentesco  puede  crear  una  confusión  momentánea. Ocurre  al 
girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama (Narrativas Hispánicas, 354), 2004, pág. 130).
506 Hay, dicho esto, algunas excepciones. El estudiante que cuenta su detención de la página 113 
a la página 130 construye más de una vez frases extensas. Cuando la situación se vuelve más 
tensa, afirma que «[su] cabeza trabajaba muy rápidamente en aquellos momentos, pensaba 
todas las salidas posibles de cada situación» (VA 125). La tensión interna del personaje se 
refleja, por lo tanto, en su manera de hablar. Sus frases se alargan cada vez que la tensión 
sube. Entonces, enumera, como dice, todo lo que le podría ocurrir, o bien da detalles, muchos 
detalles, de la situación.
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principio del fragmento veintiuno cuando el testigo afirma que «las casualidades no 
existen, son despreciables, o al menos deberían serlo en el territorio de esta novela, 
lo contrario será un fraude, acabar recurriendo a las mismas trampas para lectores 
que se dice repudiar» (VA 113). 
La confusión entre narración principal y narración testimonial sugiere que los 
testigos  son  narradores de tanta  importancia  como la  instancia  organizativa.  De 
hecho, ofrecen la mayoría de los detalles sobre la dictadura franquista, en particular 
sobre  el  funcionamiento  de  la  represión.  Esta  puesta  de  relieve  de  la  función 
testimonial  en el  conocimiento del  pasado reciente corre paralelo con la reciente 
profusión  de libros  sobre  la  memoria  oral  de  la  Guerra  Civil.  Lo  expone Aguilar 
Fernández  cuando menciona la polémica entre distintos historiadores acerca de la 
función de los testimonios orales y de su peso en la historiografía507 y Peris Blanes al 
subrayar  su  peso  en  las  nuevas  corrientes  historiográficas508.  En  España,  la 
desaparición de los últimos testigos  ha aumentado el ansia y la necesidad de fijar 
sus  testimonios  por  escrito:  si  no  se  publican sus recuerdos de la  Guerra  Civil, 
morirán las últimas huellas de la memoria directa del enfrentamiento509.
El  interés por los testimonios orales no se limita al  ámbito historiográfico. 
Peris  Blanes  ha  resaltado  el  papel  determinante  que  desempeñan  en  los 
documentales,  películas  y  novelas  recientes.  El  crítico  no ve,  sin  embargo,  este 
nuevo protagonismo con buen ojo.  Aunque los testigos tuvieron originalmente un 
papel  liberador  al  aportar  nuevos  conocimientos  del  pasado,  los  cineastas  y 
novelistas los convirtieron pronto en figuras despolitizadas interesantes por la alta 
carga emocional que transmiten. Como resume Peris Blanes, 
en pocas palabras, el uso estandarizado de los testimonios concentra y lleva 
al  extremo  las  tendencias  generales  de  esa  memoria  estandarizada, 
consagrada por  la  industria  cultural  y  por  las instituciones como la buena 
memoria […],  vinculada  culturalmente  a  la  llamada  ideología  de  la 
reconciliación.510
507 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 66-68.
508 Véase J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 48.
509 Véase M. ALBERT, «Oralidad y memoria en la novela memorialística», en Lugares de memoria  
de  la  Guerra  Civil  y  el  franquismo  (ed.  U.  WINTER),  Madrid/Frankfurt  am  Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2006, pág. 21.
510 J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 51. Sobre el nuevo glamour 
del testigo en la producción cultural reciente, véase los apartados 4 y 5 del artículo de Peris 
Blanes (págs. 47 y sigs.).
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El  crítico  señala  Soldados  de  Salamina como  ejemplo  paradigmático  de  esta 
recuperación desatenta a la ética y a las posiciones políticas. De nuevo, la novela de 
Rosa responde críticamente a este (mal)uso sentimental de los testimonios. En  El 
vano ayer, la aportación de los testigos se debe relacionar con esa reivindicación 
original «del testimonio  como espacio de producción de la verdad histórica»511 que 
menciona Peris  Blanes.  En la  novela de Rosa,  el  testimonio de las víctimas del 
franquismo no tiene el mismo valor que el  de un defensor de la dictadura512:  los 
testimonios de víctimas ocupan mucho más páginas que el de los policías y, como 
he mostrado, estos últimos se desacreditan mediante la ironía y la parodia.
Por  todo  ello,  es  lícito incluir  a  los  testigos en  el  «nosotros»  que  va 
construyendo la ficción:  el relato del pasado reciente que Rosa quiere construir se 
elabora con los testimonios de quienes vivieron bajo la dictadura (memoria directa, 
comunicativa,  si  bien  ficticia  en  este  caso),  con  ayuda  de  los  trabajos  de 
historiografía  (véase la adenda  bibliográfica reproducida al  final  de la  novela),  la 
tarea organizativa y recopiladora del autor y la colaboración del lector.
E- EL ESTILO DE ROSA: ALTERACIONES Y CONSTANTES
¿Cuáles son, por lo tanto, las características del estilo de Rosa, o sea, los 
síntomas que  traicionan  la  presencia  del  narrautor  en  la  narración?  A partir  del 
análisis de El vano ayer, podemos señalar dos rasgos llamativos: el alargamiento de 
las frases y una distancia irónico-sarcástica. Mientras que Rosa vuelve a emplear el 
primero de estos rasgos en sus obras posteriores, la ironía tiende a disminuir.
En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el discurso del lector rebelde 
es, como el del narrador narratorial en El vano ayer, un discurso muy argumentativo. 
El lector rebelde critica  La malamemoria  ―como prototipo de las novelas sobre el 
pasado reciente español― y quiere convencer al lector de la validez de sus críticas. 
No quiere dejar ningún cable suelto, ningún defecto fuera de su mirada crítica. De 
ahí que pueda encadenar, como en una lista, todas las críticas de un determinado 
511 J. PERIS BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 49.
512 Para Peris Blanes, es preocupante que «el recuerdo emocionado de un teniente fascista tenga 
el mismo valor que el de un viejo brigadista internacional» (en una clara alusión a la novela de 
Cercas). A mi parecer, Rosa viene a paliar este «vacío ético» de una manera ejemplar (J. PERIS 
BLANES, «Hubo un tiempo no tan lejano...», ob. cit., pág. 54).
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pasaje, de una descripción, de un personaje. Por ejemplo, en el séptimo capítulo de 
la primera parte, denuncia el «ruralismo del autor» (OMN 78-80) con la enumeración 
de todos los puntos débiles de la descripción del pueblo. En el penúltimo párrafo de 
su intervención, el lector rebelde sintetiza su crítica con una sola frase de quince 
líneas. Es verdad que no hay tantos incisos como en El vano ayer. En la reedición 
de  La malamemoria,  el lector rebelde  mezcla frases de distintas extensiones. Su 
estilo  no  se  caracteriza  en  especial  por  la  extensión  de  las frases,  pero  no 
desaparece cierta tendencia explicativa, reiterativa. En más de una ocasión, el lector 
rebelde explica de dos formas distintas una misma crítica para asegurarse de que 
los lectores la entiendan bien. La ironía es, por su parte, casi ausente. El lector se 
burla  de  las  decisiones  del  joven  Rosa  de  forma  bastante  directa.  Ya  no  copia 
discursos ajenos bajo los cuales fluye una sonrisa denunciadora.
En  El país del miedo,  Rosa vuelve a integrar documentos ajenos  aunque 
esta vez la crítica no sea tan contundente como en  El  vano ayer.  En su cuarta 
novela, Rosa incluye el contenido de páginas web para mostrar cómo fomentan el  
miedo  entre  los  ciudadanos.  Al  copiarlas  en  la  novela,  Rosa pone  de  relieve  el 
carácter  exagerado  ―y,  se  sugiere  al  final,  interesado―  de  los  consejos  del 
Ministerio  del  Interior  y  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  No  denuncia  a  las 
autoridades como únicas responsables del miedo reinante en la sociedad española, 
pero indica que participan en su difusión.  La integración de los documentos no se 
hace con tono sarcástico sino serio. En esta cuarta novela, el narrador desmenuza 
los componentes del miedo y se interesa por las instancias responsables de crear 
comportamientos defensivos sin que fluya por debajo esa sonrisa característica de 
El  vano  ayer.  Mientras  que,  en  esta, los  discursos  criticados  no  se  citaban 
explícitamente o se citaban a modo de parodia513,  en  El país del miedo,  hay una 
reflexión sobre  los  discursos  hegemónicos  (el  cine,  la  literatura,  internet,  de  las 
autoridades) sin que intermedie parodia ni ironía.
En cuanto a las enumeraciones, son muy frecuentes en esta cuarta novela, 
en  especial  en  los  capítulos más  ensayísticos.  El  narrador  comenta todos  los 
aspectos posibles del miedo. Cataloga las armas que asustan a Carlos, los lugares 
513 Recuérdese el pasaje analizado donde Rosa reproduce la opinión de quienes defienden que la  
Guerra Civil se debe abordar de forma «literaria» o las páginas 42 y 43 donde el autor copia el  
estilo de la prensa franquista. El capítulo donde se narra la «conquista» del país por Franco y 
los «años de paz» hasta su muerte es otro ejemplo de ello. Sin embargo, en el momento en el 
que se dirige al lector en primera persona del singular para criticar el discurso «ambidiestro» 
sobre la contienda, el narrador lo cita explícitamente y con tono serio.
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que le dan más miedo, los grupos sociales más propensos a sufrir el miedo o a 
infundirlo. Cuando contrasta, por ejemplo, la calle como espacio público e inseguro 
con el centro comercial,  privado y seguro, no escatima medios. Después de citar 
espacios que ya no frecuentamos  por miedo, el  narrador describe los «espacios 
seguros» a los que nos retiramos: «Buscamos techo y paredes, potente luz artificial,  
controles de acceso, derecho de admisión, vigilancia, cámaras» (PM 110). Pero el 
narrador no se contenta con esta primera descripción por enumeración, sino que la 
prolonga en una frase larga que enfatiza la oposición señalada entre calle y centro 
comercial:
Así los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de calle idealizada, 
donde encontrar  todo lo  que ofrece la vía pública ―tiendas,  bares,  gente, 
entretenimiento,  puntos  de  encuentro―,  pero  sin  esas  molestias  que  son 
propias del espacio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin que nadie te suplique 
dinero o te espere a la salida de la boutique, sin mujeres con bebés en brazo 
que piden comida;  y  sin incertidumbre,  sin desorden,  allí  dentro todo está 
regulado, todo es previsible, hay unas escaleras que suben y otras que bajan, 
la entrada y la salida están diferenciadas, las limpiadoras barren la basura 
apenas toca el suelo, […], es una calle ideal, aproblemática, limpia, limpiada 
(PM 110).
Como  en  El  vano  ayer,  la  extensión  de  las  frases  se  lleva  a  cabo 
principalmente por medio de la parataxis y no de la hipotaxis. La puntuación (con 
una acumulación de comas, puntos y coma, rayas y paréntesis) y las conjunciones 
de coordinación («y»,  por  ejemplo)  son indicios de ello.  En cuanto al  contenido, 
frases como esta son a menudo descriptivas o caracterizadoras. En este párrafo, se 
enumeran los distintos componentes «protectores» del centro comercial («techo y 
paredes, […], cámaras») y los que comparte con la calle (enumerados entre dos 
rayas). Además, Rosa intercala a veces una enumeración en medio o al final de otra 
para caracterizar cierta palabra o situación de la primera. En el pasaje citado el autor  
deslinda las «molestias» de las que prescinde un centro comercial («sin pobres, […] 
sin incertidumbre, sin desorden») y al llegar a la palabra «desorden» detalla qué 
entiende por ello, por qué se puede decir que un centro comercial es un espacio sin 
desorden. Rosa ya ha imaginado y detallado todo para el lector. Todo está (d)escrito.
En La mano invisible, las enumeraciones invaden la narración. El lector ve 
desfilar ante sus ojos todas las herramientas empleadas por el albañil, descubre (si  
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no las conoce) las distintas piezas que componen un coche o los nombres para cada 
trozo de carne despiezada por el  carnicero.  La precisión en la descripción de la 
jornada laboral de cada trabajador es muy alta. El narrador detalla cada movimiento 
y  pensamiento  de  todos los  protagonistas.  Hay  poca  ironía  en  esta  novela,  los 
discursos tradicionales sobre el trabajo se critican de forma abierta, normalmente a 
través de los pensamientos de los personajes.
Tras  este  rápido  recorrido  por  la  narrativa  de  Rosa,  quiero  plantear dos 
preguntas:  ¿Por  qué  Rosa  deja  de  emplear  la  ironía  y  el  sarcasmo  como 
herramientas  críticas  en  sus  últimas  novelas?  Y,  segundo,  ¿a  qué  sirven  las 
enumeraciones y el alargamiento de las frases?
En cuanto a la ironía, es interesante consultar fuentes paratextuales  para 
comprobar  que  Rosa  se  ha  mostrado  cada  vez  más  receloso  a  la  hora  de 
emplearla514.  Suele  citar  el  artículo  de Bértolo,  «La ironía,  el  gato,  la  liebre y  el  
perro», donde el crítico  pone en tela de juicio un tipo de ironía vacía que se ha 
puesto de moda en la posmodernidad. Según Bértolo, hoy en día, la ironía permite 
que los escritores no se pronuncien nunca. 
En la mayoría de los textos actuales el recurso a la ironía nada tiene que ver 
con la desigualdad ni con la voluntad de debilitar la posición del poder y sus 
discursos. Su función hoy responde más a una estrategia exhibicionista – de 
ahí  el  auge  de  la  autoironía  –  que  a  la  construcción  de  una  obligada 
clandestinidad  semántica.  La  ironía  entre  iguales  no  es  ironía  sino 
complicidad,  guiño de identidades,  muestra de pertenencia,  ornato gratuito 
que a nadie pone en peligro, que nada oculta porque gusta precisamente de 
mostrarse  como  inteligencia  compartida  y  que,  encantada  de  haberse 
conocido,  no  hace  otra  cosa  que  mirarse  en  el  confortable  espejo  de  un 
escepticismo inmóvil.515
La ironía así definida está muy atrofiada, desfigurada y pierde todas sus razones de 
ser.  Se opone a la «verdadera» ironía de origen socrático que define Vauthier en 
514 Bonvalot se refiere al abandono de la ironía por parte del autor recurriendo al mismo artículo de 
Bértolo que cito a continuación. La crítica francesa califica la ironía de Rosa de «disidente» y la 
contrasta, como yo, con el uso ornamental posmoderno de la ironía. Véase A.-L. BONVALOT, 
«Los caminos de la disidencia novelesca: Alfons Cervera e Isaac Rosa», en Ay, ¡Qué triste es 
toda  la  humanidad!  Literatura,  cultura  y  sociedad  española  contemporánea (eds.  M.  T. 
NAVARRETE NAVARRETE y  M.  SOLER GALLO), Roma,  ARACNE,  2013,  págs. 328-330, 
http://asociacionaleph.com/files/actas/ay_que_triste.pdf (últ. consulta el 26 de junio de 2013).
515 C. BÉRTOLO, «La ironía, el gato, la liebre y el perro», Revista de crítica literaria marxista, núm. 
2, 2009, pág. 5 (cursiva mía).
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Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. De acuerdo con 
Vauthier, la ironía  es un arte de  escribir entre líneas que puede servir de «arma y 
escudo  ideológico,  que  permite  al  ironista  bromear  en  serio  o  hablar  en  serio 
bromeando en un determinado contexto histórico adverso u hostil a una total libertad 
de expresión o de pensamiento»516. 
Esta comprensión de la ironía dista  mucho del juego vacío y elitista  que 
critican Bértolo y Rosa y que Vauthier también ha señalado. Como he mencionado, 
al estudiar novelas de Vila-Matas, la hispanista belga comenta que, en la obra del  
catalán, la ironía ya no es un «arma» y que con la multiplicación de las referencias 
intertextuales  «ya  no  siempre  es  posible  seguir  las  huellas  del  autor»517.  La 
intencionalidad  crítica  y  política  de  la  ironía  se  ve,  de  este  modo, seriamente 
reducida. Se trata de un cambio similar a la conversión de la parodia en pastiche que 
ha mencionado Jameson en sus escritos sobre la posmodernidad518.
 Si Vauthier explica el estilo irónico de Unamuno en relación con un contexto 
histórico «adverso u hostil a una total libertad de expresión o de pensamiento», es 
legítimo  plantearse  preguntas  sobre  su  uso  en  la  democracia  capitalista  actual. 
¿Qué hacer cuando  se supone que la libertad de expresión y pensamiento están 
otorgadas? ¿Cómo criticar un sistema que, como ha mostrado Medina Domínguez, 
se  fortalece al  incluir  en  su  seno  los  discursos  más adversos?  El  crítico  afirma 
efectivamente que
el  nuevo  sistema  integra  a  todos  esos  grupos  [modernos,  posmodernos, 
premodernos, anarquistas, pasotas] de modo que su potencialidad crítica es 
reconducida  paradójicamente  para  alimentar  y  fortalecer  el  perfecto 
funcionamiento del sistema.519
En un sistema donde los autores pueden escribir,  publicar y ganarse la vida  con 
publicaciones contrarias al sistema y, además, en un sistema donde reina una ironía 
juguetona,  narcisista,  tal  vez la  ironía  socrática  ya  no  es el  mejor camino para 
516 B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca (Biblioteca Unamuno, 27), 2004, pág. 404.
517 Véase B. VAUTHIER, «Transfiguraciones y juegos de las escrituras», ob. cit., págs. 186-187.
518 «El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo peculiar o único, llevar una máscara 
estilística, hablar en un lenguaje muerto: pero es una práctica neutral de esa mímica, sin el  
motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese componente todavía latente 
de  que  existe  algo  normal  en  comparación  con  lo  cual  aquello  que  se  imita  es  bastante 
cómico».  F. JAMESON, «Posmodernismo  y  sociedad  de  consumo»,  La  posmodernidad (ed. 
H. FOSTER),  Barcelona, Kairós, 1998 [1995], pág. 170.
519 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 35.
247
fomentar el pensamiento, el debate y la crítica.  Dicho en otras palabras,  quizá la 
única  solución  para  denunciar  el  estado  de  cosas  sea  el  discurso  explícito,  la 
reivindicación  y puesta de relieve de las intenciones autoriales que vehicula todo 
relato.
Entiendo que Rosa (y Gopegui también) tenga dudas en cuanto al potencial 
crítico  de  la  ironía  en  un  contexto  donde  este  recurso  se  ha  convertido  en  un 
ornamento. Sin embargo, en El vano ayer, el autor ha mostrado que la ironía ―en su 
versión  socrática― seguía  siendo  un  arma  potente.  Además,  si  pensamos  en 
novelas de Gopegui como  El lado frío de la almohada o  Deseo de ser punk, está 
claro que subgéneros populares que últimamente no suelen tener un gran potencial 
crítico, se pueden «subvertir» para darles un tono contrahegemónico o reconquistar 
un tono combativo original  perdido.  Indudablemente,  el  tono crítico original  de la 
ironía  también se  puede  recuperar  y,  como  decía,  Rosa  ha  dado  pruebas 
contundentes de que esa recuperación era posible.  La ironía  per se no es,  por lo 
tanto, un  recurso  defectuoso,  incluso  si  está  siendo  usada  con  intenciones 
ornamentales en la narrativa dominante.
Además  de  querer  distanciarse  de  una  moda  literaria  que  desprecia,  el 
abandono de la ironía por Rosa de debe relacionar con el deseo de no perder  a 
lectores, o mejor dicho, de ser entendido por todos. Rosa hacía comentarios en ese 
sentido en una entrevista en el programa ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por 
favor? en radio Carcoma. Allí hablaba de la ironía como de recurso «interesante» y 
«valioso» pero también «fácil» y «contraproducente»520.  El  abandono de la ironía 
sería una forma de reducir la confusión de los lectores o una mala interpretación de 
la narración para que el autor transmita su punto de vista a la mayoría de estos. Al 
contrario,  Vauthier mantiene que Unamuno sostuvo sus paradojas para un grupo 
reducido de lectores,  lo  cual  se explica también por las entonces altas tasas de 
analfabetismo521:
Y está claro que cuando Unamuno escribe novelas, no se dirige al pueblo 
niño que apenas lee el periódico. Con un estilo nivolesco, enrevesado, lleno 
de  paradojas,  intenta  más  bien  avivar  la  mente  de  «sus  lectores», 
520 I. Rosa en  RADIO CARCOMA, «Programa 52: Isaac Rosa en el País sin Memoria» (entrevista 
audio),  ¿Quieres  hacer  el  favor  de  leer  esto,  por  favor?,  4  de  octubre  de  2010, 
http://quiereshacerelfavor.wordpress.com/2010/10/04/programa-52-isaac-rosa-en-el-pais-sin-m
emoria/ (últ. consulta el 30 de julio de 2013), a partir del minuto 17'10.
521 B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía, ob. cit., 2004, pág. 417.
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hablándoles al oído, dejándoles luego a solas quizá con la esperanza de que 
algunos  de  ellos  vayan  rumiando  estas  paradojas  que  les  ha  dejado  en 
legado hasta el momento en que diéramos en el clavo.522 
Hay  aquí  dos  estrategias  distintas  (la  de  Unamuno,  la  de  Rosa),  pero  en  dos 
contextos muy distintos.
Las enumeraciones  y cierta negación a dejar nada sin mencionar  cumplen 
esencialmente  dos  funciones  aparentemente  incompatibles.  La  acumulación  de 
adjetivos, sintagmas y proposiciones da realce a la narración como artefacto,  pero 
de forma menos llamativa que otras técnicas metanarrativas. De este modo, el lector 
debería  ser crítico  durante  la  lectura.  Al  mismo  tiempo,  empero,  estas 
enumeraciones, listas, acumulación de detalles limitan la «movilidad» y la «libertad» 
de la imaginación del lector y no le dejan salir, por lo tanto, de los caminos trazados 
por el autor. Paradójicamente, el intento de hacer del lector un lector crítico se dobla 
en la prosa de Rosa de un deseo de controlar la lectura.
Hay otras técnicas de control y persuasión del lector en la narrativa de Rosa 
que merecen nuestra atención.
En El país del miedo y La mano invisible, el juego modal se parece bastante 
a las alteraciones de distancia y  perspectiva  que he descrito  a  propósito  de  La 
conquista del aire. Rosa también privilegia la focalización interna (sobre Carlos en El 
país  del  miedo,  alternativamente  sobre  los  distintos  trabajadores  en  La  mano 
invisible).  Por otra parte y a diferencia de  La conquista del  aire,  hay muy pocos 
discursos  directos  en  las  novelas  de  Rosa.  Las  palabras  de  los  personajes  se 
introducen  dentro  de  los  bloques  narrativos  sin  que  el  cambio  de  emisor  sea 
señalado por un guión o por comillas. El cambio es más discreto cuando no hay un 
cambio de persona gramatical y más evidente  cuando los personajes empiezan a 
hablar en primera persona. La ausencia de delimitación precisa entre este discurso 
directo y la narración pone de relieve la empresa del narrador principal sobre los 
personajes. He aquí un ejemplo sacado de La mano invisible:
En el reflejo [la limpiadora] ve la puerta que se abre, y la cara amiga que se 
asoma. Hola, puedo pasar o está mojado el suelo. Pasa, pasa, que todavía no 
he empezado con la fregona, qué tal te va. Uf, harta de teléfono, tengo la 
cabeza que me va a reventar, y ya me han salido dos graciosos en lo que va 
de tarde, qué asco de gente, tú qué tal lo llevas. Pues aquí, limpia que te 
522 B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía, ob. cit., 2004, pág. 418.
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limpia, nada nuevo que contar, que traes aquí (MI 153-154).
Rosa no indica el cambio de narrador por medio de la puntuación.  El discurso de 
cada personaje se separa del de otros por puntos y, mientras habla un personaje, 
solo se encuentran comas para separar una oración de otra. No hay puntos, puntos 
de interrogación ni de exclamación. Rosa representa así unos diálogos muy triviales 
subrayando este carácter trivial sin que los diálogos suenen falsos523. 
Como en la narrativa en tercera persona de Gopegui, el discurso directo libre 
y el discurso indirecto libre son métodos para dar un poco de relieve a la voz de los 
personajes  sin salirse de la perspectiva del narrador.  La voz del narrador  y de los 
personajes se mezclan sin que sea siempre posible determinar a quién pertenece 
cada palabra. Genette lo enuncia en estas palabras:
On sait l’extraordinaire parti que Flaubert a tiré de cette ambiguïté [entre le 
discours du personnage et celui du narrateur], qui lui permet de faire parler à 
son propre discours, sans tout à fait le compromettre ni tout à fait l’innocenter, 
cet idiome à la fois écœurant et fascinant qu’est le langage de l’autre.524 
El empleo frecuente del discurso indirecto libre  es, por consiguiente,  esencial.  La 
confusión  que  genera  junto  con  la  necesaria  identificación  del  lector  con  el 
narrador525 es sin  duda un arma potente para transmitir  valores y una visión del  
mundo sin que el narrador dé lecciones al lector y sin que un personaje se presente 
como la voz de la razón. Se trata de una forma menos explícita ―¿más pérfida?― 
de persuadir y seducir al lector.
Esta  confusión  se  vuelve  común  en  las  últimas  novelas  del  autor, 
probablemente por ser una herramienta más vinculada con una narración tradicional 
que con los juegos metanarrativos. Veamos un pasaje de La mano invisible a modo 
de ilustración. En estas líneas, el narrador describe los movimientos del albañil, con 
minuciosidad y desde una perspectiva exterior,  y  poco a poco deja al  personaje 
expresarse  con  palabras  que  pueden  ser  propias,  pero  sin  cederle  la  primera 
persona.  La  voz  del  personaje  empieza  a  oírse  a  partir  del  «sobre  todo»  y, 
claramente, con el deíctico «aquí». 
523 Recordemos la crítica del lector rebelde para quien los diálogos suelen ser fallidos en muchas 
novelas en español (véase OMN 340-341). Gopegui se ha expresado en el mismo sentido en 
una entrevista con Marta Rivera de la Cruz (M. RIVERA DE LA CRUZ, «Belén Gopegui: “Cada vez 
hay menos gente”», ob. cit.).
524 G. GENETTE, Discours du récit, ob. cit., págs. 175-176. 
525 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 128.
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Abre el grifo y llena un par de cubos de agua, y aprovecha la manguera para 
empapar un poco el suelo entre las dos reglas. Después, quita el precinto a 
un palé de ladrillos y los va cogiendo de cuatro en cuatro […]. Cuando ya 
tiene bastantes,  vuelve  a la  mezcla.  Con la  pala,  amontona la  arena y el 
cemento hasta levantar un cerro,  y en una cumbre abre un cráter  que va 
ensanchando con la pala, despacio, con dedicación y sobre todo sin prisa, no 
hay ninguna prisa, aquí no hay destajo, tiene que levantar un número mínimo 
de paredes cada día pero es un objetivo asequible, mejor no correr tanto no 
sea que vean que va sobrado y le pidan más (MI 15).
Antes de cerrar  esta  primera parte,  hablemos de la  primera persona del 
plural, empleada reiteradamente en las obras del autor. Hemos visto que, en El vano 
ayer , este pronombre no incluía siempre a los mismos participantes y que, por  lo 
tanto, no se podía hacer ninguna generalización sin un estudio previo cuidadoso. Al 
examinar el uso de este pronombre volveré a referirme a Gopegui quien también lo 
emplea aunque de forma distinta.
F- NOSOTROS
En  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!,  el  lector rebelde  emplea a 
veces la primera persona del plural. Le sirve para organizar la narración y seducir al 
lector. Así, en su crítica de la construcción de Mariñas como villano, el lector rebelde 
indica que el propósito del autor es «perfilar un personaje que, a los ojos del lector,  
sea  “inolvidable”»  (OMN 209).  En  su  opinión, Mariñas  es  presentado como «un 
personaje  extraordinario,  un  tipo  novelesco,  entendiendo  lo  novelesco  en  su 
acepción popular: “menuda vida, es como de novela”, ya saben» (OMN 209).  Tras 
dirigirse de forma cómplice a los lectores («ya saben»), el lector rebelde empieza el 
párrafo siguiente con un verbo en primera persona del  plural  ―«Ahí tenemos al  
personaje...»― que crea una situación de identificación de esos lectores con  su 
punto de vista.
Otras veces la primera persona del plural  es  más precisa. Reagrupa a los 
españoles  o significa «nosotros los lectores».  En la página cincuenta y cinco,  por 
ejemplo, el lector rebelde observa que el autor «piensa que los lectores (o parte de 
ellos) somos lentos de reflejos y podría pasarnos desapercibida la idea» (OMN 55).
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En  El  país  del  miedo,  el «nosotros»  suele  sonar a  ensayo debido  a  la 
separación entre capítulos de corte narrativa y otros de tipo ensayístico. En estos, el 
«nosotros» es indefinido y «universal». Establece una relación de complicidad con el 
lector y permite que el autor exprese opiniones personales de forma más encubierta. 
El empleo de la primera persona del plural en la segunda serie de capítulos permite 
extender la experiencia individual  de Carlos al  conjunto de los lectores, es decir,  
hacerles sentirse partícipes del largo catálogo de miedos del protagonista. Lo vemos 
en el segundo capítulo cuando se detallan las distintas escenas de asalto nocturno 
temidas por el protagonista.  Tras apuntar lo que Carlos «imagina», «piensa», «ha 
leído» y lo que «es esperable» en situaciones de asalto,  se halla un pasaje con 
verbos en primera persona del plural: «Si esta noche hemos tenido la mala suerte de 
que nos hayan tocado unos sádicos, […], al menos que no nos despierten, que nos 
golpeen dormidos» (PM 20). Aunque este «nosotros» pudiera no incluir al lector, la 
frase  que  sigue es,  por  el  contrario, propia  de  quien  organiza  la  narración:  «Si 
agravamos la  pesadilla  que estamos construyendo,  colocaremos unos asaltantes 
enfermos...» (PM 20). En esta frase, el lector pasa de ocupar una posición exterior 
(de  espectador)  a  una  posición  más  cercana  a  los  personajes  y, tras  un  salto 
metaléptico, se siente incluido en la organización del relato.
Es interesante señalar,  por  otra  parte,  que los lectores más propensos a 
verse incluidos en esta primera persona son lectores de clase media (también los 
más propensos a  leer  la  novela).  En el  capítulo  sobre  el  miedo a  los  pobres e 
inmigrantes,  Carlos  imagina  para  sus amigos una «revolución de mendigos»,  es 
decir,  una  situación  en  la  que los  mendigos  dejarían de  «conformarse  con  una 
negativa educada» y, entonces, se transformarían en «nuestra sombra» y apelarían 
a «nuestra mala conciencia». En el caso de que no fuera suficiente, podrían además 
emplear la fuerza: «Atacarnos, agredirnos, despojarnos, esperarnos a la salida del 
restaurante o del  banco,  …» (PM 32).  Como apunta el  narrador,  no solo Carlos 
padece de este  miedo a los  pobres.  Se trata  de  un miedo «común» (PM 32)  y 
«clasista» (PM 33). La primera persona del plural lo sugiere al incluir a Carlos y sus 
amigos oyentes, pero también es una forma de interpelar al lector.
La primera persona del  plural  tiende a borrarse en  La mano invisible.  El 
narrador ya no la usa para organizar la narración. Hay, empero, algunos ejemplos de 
un  «nosotros»  más  o  menos  indefinido.  Así,  el  carnicero  estima  que  el  ritmo 
impuesto en los mataderos es necesario para suplir  la demanda,  ya que «todos 
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queremos  comer  carne  fresca  y  barata»  (MI 94).  En  el  capítulo  sobre  la 
administrativa,  al  poner  de  manifiesto  «la  moral  que  ensalza  la  laboriosidad  y 
condena la ociosidad» (MI 317), el narrador emplea la primera persona del plural en 
varias  ocasiones.  En  este  caso,  el  pronombre  también  es  bastante  indefinido, 
universal,  aunque  restringe  la  inclusión  a  la  clase  trabajadora.  El  paso  de  la 
narración en tercera persona y focalización interna a la primera persona del plural 
funciona,  de  nuevo,  para  interpelar  al  lector  y  fomentar  su identificación  con  la 
reflexión crítica de la administrativa. Frases como la siguiente ilustran dichos saltos 
pronominales: «[La  administrativa]  ve  desproporcionado el  número de horas  que 
entregamos de nuestras vidas para lo que obtenemos a cambio»  (MI  316).  En la 
página siguiente, se explicita la naturaleza de ese nosotros: son «los trabajadores 
bien  educados  desde  el  colegio  y  desde  casa»  (MI 317),  o  sea,  todos  los  que 
entregamos  «a  cambio  de  un  sueldo  nuestro  tiempo,  nuestro  esfuerzo,  nuestro 
cansancio,  nuestra  atención,  nuestra  inteligencia,  nuestro  talento,  nuestras 
emociones,  nuestras  habilidades  sociales,  nuestra  salud,  nuestro  dolor,  nuestro 
malestar» (MI 317).  Como Carlos en el ejemplo citado  antes, la administrativa se 
dirige a conocidos suyos. Sin embargo, porque su discurso no está desmarcado de 
la narración principal, el lector no sale de la perspectiva establecida por el narrador y 
se identifica con más facilidad  con la primera persona del plural empleada por la 
protagonista.
En realidad, muchas veces, el lector se puede identificar con facilidad con la 
primera persona del plural porque este nosotros es la voz del «sentido común», o 
sea, la voz de lo que se suele presentar como «normal», «natural». Rosa implica al 
lector con la primera persona del plural, pero al mismo tiempo le sugiere que quizá le 
convenga  trabajar  en  la  construcción  de  otra  comunidad,  de  otra  normalidad 
(reléanse las últimas citas de  La mano invisible y de  El país del miedo).  Indica lo 
mismo la segunda persona del singular a la que Rosa también recurre en su cuarta y 
quinta novela.
En El país del miedo,  la encontramos, por ejemplo,  en el capítulo sobre el 
miedo al «extraño que de improviso irrumpe en nuestra vida y pone todo en riesgo» 
(PM 263). Como es habitual, el capítulo empieza en primera persona del plural, pero 
la segunda persona del singular toma el relevo en una larga lista de ejemplos: 
Los  modelos  son  muchos:  el  nuevo  inquilino  del  edificio  que  comienza  a 
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molestarte con sus hábitos excéntricos ―ruidos, actividades escandalosas a 
deshoras, visitas sospechosas, moral relajada― y al que tus quejas parecen 
estimular pues desde ese momento se convertirá en más que una molestia, 
una amenaza.  […]  el  irascible que no se conforma con unas palabras  de 
disculpa, el chantajista que de tu debilidad extrae su subsistencia, el niño que 
en  el  colegio  acosa  a  tu  hijo  y  se  convertirá  en  tu  peor  pesadilla  (PMM 
263-264).
El pasaje es ejemplar, no solo por el uso de la segunda persona sino también a nivel 
estilístico: se juntan aquí una lista enumerativa de situaciones posibles del «extraño 
como amenaza», otra enumeración de ejemplos insertada entre rayas, y un guiño 
metanarrativo puesto que la lista termina con la situación narrada en la novela526. 
La segunda persona apunta al mismo tiempo al personaje y al lector. Si el  
lector  puede  identificarse  con  este  «tú»  que  parece  ser  él  mismo,  también  se 
establece cierta distancia:  la segunda persona es el otro  (el  «tú» no soy yo). Se 
produce así un movimiento de vaivén  que va del personaje como reflejo ajeno al 
personaje como reflejo posible del lector y, más importante un movimiento de vaivén 
entre el  «tú» individual  y el  «nosotros» colectivo  que subraya  el  vínculo entre lo 
personal y lo colectivo.
Este capítulo concluye,  además, con verbos en imperativo (conjugados en 
segunda persona del singular). La lista de prohibiciones apunta, de nuevo, hacia el 
lector: «No  podemos  estar  tranquilos,  la  delicada  tela  de  la  normalidad  puede 
rasgarse en cualquier momento, el mundo, tu mundo, tu ciudad, tu barrio, tu entorno, 
son lugares peligrosos, […] nunca bajes la guardia, desconfía, teme, no abras la 
puerta a desconocidos [etc.]» (MI 365). Esta voz imperativa final es la de los padres 
a los hijos, la de los cuentos infantiles, la voz, para muchos, del sentido común. La 
novela  pone  de  relieve  los  efectos  de  dicha  voz  precisamente  porque  se  ha 
convertido en la voz del sentido común. Sin embargo, como muestra el  paso del 
nosotros (pronombre plural,  colectivo) al  «tú»,  esta voz defiende al  individuo por 
encima  de  la  colectividad.  Estas  líneas  esconden  una  crítica  de  la  sociedad 
individualista posmoderna en la que no quedan relatos colectivos (metarrelatos) pero 
sí pequeños cuentos para mantener el orden establecido.
En La mano invisible,  la  segunda persona del  singular también sirve para 
526 Ofrezco otro ejemplo del empleo de la segunda persona en El país del miedo en la página 175 
del capítulo anterior.
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interpelar al lector y mostrarle que la historia narrada es ejemplar, es decir, que bien 
podría ser la suya. Así, en el tercer capítulo, la operaria de cadena no reacciona 
cuando le preguntan si le importa que la miren mientras trabaja, ya que 
estaba acostumbrada a ser observada. No como aquí, no así, esto es otra 
cosa, pero sí por sus jefes, ya fuera mediante cámaras de seguridad de las 
que nunca estaba segura de si al otro lado habría alguien mirando pero su 
sola presencia ya bastaba para sentirte vigilada y actuar como si en efecto la 
viesen en una pantalla (MI 49, cursiva mía). 
El uso de los pronombres es otra ilustración del juego de distancia modal que Rosa 
pone en marcha en sus obras y que puede facilitar la identificación del lector con las 
vivencias de los personajes. Paso ahora a la obra de Gopegui.
Como  he  anunciado,  la  novelista  madrileña  se  ha  valido  de  la primera 
persona del plural, si bien con modalidades distintas de Rosa. En varias novelas, la 
primera persona del plural tiene un toque generacional. En Tocarnos la cara, Sandra 
habla de su generación en primera persona para oponerla a la generación anterior y 
en  La  conquista  del  aire,  Marta,  Santiago  y  Carlos  son  representantes  de  la 
izquierda desencantada de la España posdictatorial y emplean con cierta frecuencia 
el pronombre plural. En Deseo de ser punk, Martina se refiere a veces a la suya. No 
obstante,  la adolescente no está segura de que se pueda hablar de generación527. 
En Lo real, el coro se expresa en primera persona del plural. En este caso, empero, 
el punto de unión no es generacional sino de clase y de «actitud». Los asalariados 
del  coro  ―pertenecientes a la clase media― están descontentos con el  sistema 
político y económico dominante. Por ello, intentan romper con su lógica. Aunque use 
la primera persona del singular, el colectivo de  El padre de Blancanieves es una 
entidad  representativa  de  varios  colectivos  militantes.  Sus  miembros  emplean  el 
singular para referirse a sí mismos, pero además emplean el plural cuando hablan 
en nombre de un colectivo. La intervención de Susana al principio de la novela es un 
buen  ejemplo  de  ello.  Finalmente,  en  sus  cartas,  Laura  se  vale  de  la  primera 
persona del plural para aludir a la izquierda y, en concreto, a una izquierda que ya no 
defiende el socialismo y la revolución cubana, lo que sugiere que la autora se dirige 
a este lectorado.
Es posible que la identificación del lector con los colectivos designados por 
527 Recuérdese la frase citada en el capítulo anterior: «Ni siquiera nos han dejado eso, ¿sabes? A 
nuestra generación si es que somos una generación» (DP 114, cursiva mía)
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el «nosotros» en las novelas de Gopegui no sea tan «fácil» como en las novelas de 
Rosa. Dicho esto, Gopegui muestra que, incluso en una sociedad donde domina el 
individualismo,  todavía  es  posible  hablar  en  plural,  compartir  valores  y construir 
proyectos comunes. Lo indica el mismo título de la segunda novela de la escritora, 
donde el pronombre (tocarnos) invita a la reciprocidad528. El «nosotros» del coro, de 
Laura, de Martina, y de otros protagonistas de las novelas de Gopegui es una voz 
colectiva  que  incita al  lector  a  formar  parte  de  ella  sea para  hacerse preguntas 
similares (El lado frío de la almohada,  La conquista del aire) o bien para copiar un 
comportamiento disconforme o desobediente (El padre de Blancanieves, Lo real). La 
lectura  a solas de las novelas de Gopegui  quizá pueda llevar,  por lo tanto,  a la 
reflexión y la acción colectiva.
Para  ello,  era  necesario  incluir  al  lector  en  una  narrativa  crítica  de  la 
sociedad capitalista, mostrarle los mecanismos que la mantienen en pie, construir 
una perspectiva  desde la  que  ver  esa  sociedad.  Esta  perspectiva  se  instaura a 
través de las historias,  por un lado, y del establecimiento de un sistema axiológico 
con  los  procedimientos  estudiados  antes,  por  otro. Además,  los  autores  se  han 
valido de técnicas de índole metanarrativa para fijar el sentido del texto y, a la vez, 
despertar el juicio crítico del lector. Lo vemos a continuación. 
528 Véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., pág. 70.
256
2) NARRACIONES AUTOCONSCIENTES
Any text that draws the reader's attention to its process of construction by  
frustrating  his  or  her  conventional  expectations  of  meaning  and  closure  
problematizes  more or  less  explicitly  the  ways in  which narrative  codes  – 
whether  «literary» or  «social»  –  artificially  construct  apparently  «real»  and 
imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting these  
as transparently «natural» and «eternal».529
Esta cita epígrafe de Waugh resume el interés de Gopegui y Rosa por las técnicas 
metaliterarias:  mostrar  que  los  códigos  ―tanto  literarios  y  lingüísticos  como 
sociales― construyen un mundo que vemos como natural y que tanto aquellos como 
este se pueden cambiar. La ficción es, según los dos novelistas, una de las armas 
más potentes a la hora de hacer pasar por natural lo que es circunstancial. Por ello, 
Rosa  ha  comentado  que, en  su  segunda  y  tercera  novela,  quiso  trasmitir  una 
advertencia al lector:
Ten cuidado,  ten  cuidado  porque  yo  te  estoy  haciendo  esto  y  te  lo  hace 
cualquier otro autor. Ten cuidado cuando tú lees una novela, no es un gesto 
inocente, y detrás de la novela hay un autor con intereses, hay un autor con 
confusiones, hay un autor con su propia forma de ver el mundo y que te va a 
llevar por allí.530
Para  que  el  lector  no  se  olvide  de  esta  subjetividad  e  intencionalidad, 
Gopegui y Rosa han recurrido a una gran variedad de mecanismos metanarrativos 
como la multiplicación de los niveles narrativos, la autoconciencia vía comentarios 
sobre  la  literatura  desde  la  ficción  y  la  puesta  de  relieve  del  narrador,  o  la 
problematización de la frontera entre realidad y ficción. Ninguno de estos recursos 
es nuevo, ya que, como bien sabemos, su empleo es tan antiguo como el género 
novelesco531. Además, la «inflación metaficticia» en la novela española (a partir de 
los años ochenta) les quita a menudo toda originalidad. Sin embargo, es importante 
reparar  en  las  intenciones  que  subyacen  a  su  uso  en  cada  narración  y  en  la 
529 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 22.
530 I. ROSA en M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a la escritura responsable», ob. cit.
531 Como recuerda Waugh, «although the term “metafiction” might be new, the practice is as old (if 
not older) than the novel itself. What I hope to establish during the course of this book is that 
metafiction is a tendency or function inherent to  all novels» (P. WAUGH, Metafiction,  ob. cit., 
pág. 5)
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sistematicidad del mismo.
En  Metafiction,  Patricia  Waugh  define  el  subgénero como  una  variedad 
narrativa que lleva la atención del lector sobre su condición de artefacto de forma 
autoconsciente y sistemática532.  Aunque distinga entre una variedad metaficcional 
manifiesta  (overt)  y  otra  encubierta  (covert),  Linda  Hutcheon  también  pone  de 
manifiesto que la metaficción es ante todo «fiction about fiction»533. Si bien no todos 
los  críticos  insisten  por  igual  en  esta  sistematicidad,  suelen  destacar  que  son 
narraciones en las que se pone de relieve el carácter ficcional de la novela (como 
creación  lingüística),  se  otorga  un  estatus  más  activo  al  lector,  se  cuestiona  la 
relación entre realidad y ficción y donde, con todo ello, se pone en tela de juicio las  
normas del realismo decimonónico.
La  mayoría  de  las  obras  de  nuestros  dos  escritores  presentan  estas 
características,  en  mayor  o  menor  medida.  De  hecho,  se  podrían extender  las 
palabras de Miguel Ángel Pérez Aporta referidas a las narraciones de Gopegui a las 
de Rosa y decir con él que ambos escritores configuran la narración en torno a la  
conciencia de ser narración534. Ninguno de los dos escritores llegó, empero, a este 
resultado repitiendo un mismo modelo metaliterario en cada novela. En sus primeras 
obras,  ambos  novelistas  han  demostrado  que  manejaban  los  recursos 
metanarrativos  con  mucho  tacto,  lo  que  llevó  a  relacionar  sus  obras  con  la 
posmodernidad literaria, aunque solo sea desde el punto de vista formal535. El vano 
ayer de  Rosa  y  La  escala  de  los  mapas de  Gopegui  son  los  ejemplos  más 
emblemáticos. En adelante, sin embargo, los recursos metanarrativos se han hecho 
más discretos  o menos invasores,  y  hasta han desaparecido  casi  por  completo. 
Mientras que las dos novelas mencionadas todavía se pueden definir como «fiction 
about fiction», una obra como La conquista del aire ya no cabe en el molde  de la 
metanarración. La evolución de la narrativa de Gopegui y Rosa de la metaficción a 
novelas  más  cercanas  a  un  realismo  tradicional no  es,  desde  luego,  casual  ni 
involuntaria. Como observa Mora en «Cuatro poéticas de la visibilidad», «Rosa y 
532 Véase P.  WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 2.
533 L. HUTCHEON,  Narcissistic  Narrative.  The  Metafictional  Paradox,  Londres,  Methuen,  1985 
[1980],  pág. 1.  Más  detalles  sobre  los  dos  tipos  de  metanarración  en  la  introducción,  en 
particular a partir de la página 6.
534 M. Á. PÉREZ APORTA citado en la contraportada de El lado frío de la almohada.
535 Señalan lo mismo Ferré en «Cero a la izquierda» acerca de El vano ayer (J. F. FERRÉ, Mimesis 
y  simulacro,  ob.  cit.,  págs. 209-227) y  Eva  LEGIDO-QUIGLEY en  «La  superación  de  una 
“episteme” posmoderna saturada: el caso de Belén Gopegui en  Tocarnos la cara»,  Beyond 
Posmodernism in Hispanic Literature. Monographic Review/Revista monográfica,  Dallas, vol. 
XVII, 2001, págs. 146-164.
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Gopegui están llevando a cabo una compleja operación por la que ambos están 
sacrificando dotes  que han demostrado sobradamente poseer  con el fin de buscar 
otras»536.  ¿Cómo se  opera,  por  lo  tanto,  esta  operación  de  sacrificio?  ¿Qué se 
sacrifica a favor de qué?
Es imprescindible insistir, primero, en que esta evolución no es de un «todo» 
a  la  «nada»,  sino  que  la  autoconciencia  y  los  recursos  metaliterarios  siguen 
presentes  en  las  narraciones  posteriores  a  las  primerizas  metaficciones.  Ambos 
autores continúan necesitando de una narración que se presenta como artefacto, 
pero los recursos metanarrativos ya no ocupan el primer plano. 
El paso de una poética más deslumbradora a otra más despojada se puede 
explicar, luego, por la recepción e interpretación que recibieron las primeras obras. 
Gopegui y Rosa han señalado que algunos lectores pasaron por alto el contenido de 
narraciones suyas quizá debido a la exhibición formal o lingüística en las mismas. En 
una  entrevista  sobre  El  vano  ayer,  por  ejemplo,  Rosa  puso  de  relieve  la 
contradicción entre el entusiasmo de ciertos críticos por la forma y su acercamiento 
mas que cauteloso al contenido537. Puesto que el propósito del autor es abrir debates 
en una sociedad que no duda en calificar de  conflictófoba538, no interesa que ese 
debate sea exclusivamente formal. En el caso de El vano ayer y ¡Otra maldita novela  
sobre la guerra civil!,  los recursos metaliterarios empleados eran necesarios para 
destruir ciertos discursos sobre el pasado reciente y algunas tendencias narrativas 
dominantes.  No  obstante,  y al  mismo  tiempo,  este  mismo  aparato  formal  pudo 
desviar la atención del lector y «diluir» las intenciones críticas de Rosa. 
Por su parte, en más de una ocasión, Gopegui ha lamentado las lecturas 
que se habían hecho de  La escala de los mapas.  Biruté  Ciplijauskaité lo apunta 
cuando escribe que la novela «ha suscitado grandes elogios sobre todo por el uso 
magistral del lenguaje y el frescor de las imágenes. La hechura importaba aun más 
que el mensaje que, según la autora, muchos lectores no han captado»539. Todo ello 
puede explicar que los novelistas hayan buscado otras formas para construir sus 
536 V. L. Mora, «Cuatro poéticas de la visibilidad», ob. cit.
537 Véase  I. ROSA en  M. CRESPO, «Entrevista  a  Isaac  Rosa»,  Mujeractual.com, 
http://www.mujeractual.com/entrevistas/rosa/index.html (últ.  consulta  el  22  de  noviembre  de 
2012).
538 Véase I. ROSA en A. LUQUE, «Hemos pasado del miedo al terrorismo al miedo a la economía», 
ob. cit.
539 B. CIPLIJAUSKAITÉ, «Belén Gopegui entre la búsqueda y la denuncia de la realidad», en  La 
pluralidad narrativa:  escritores españoles contemporáneos (1984-2004) (coords.  A.  ENCINAR 
FÉLIX y K. M. GLENN), Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pág. 123. También lo menciona Rabanal 
(véase H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 8-9).
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narraciones.
En  tercer  lugar,  la  repetición  de  un  mismo  modelo  literario  ―por  muy 
«destructivo» que sea― puede acabar por desencadenar el efecto contrario al que 
se  buscaba  inicialmente  (llamar  la  atención  del  lector  sobre  la  narración  como 
artefacto).  Si se «abusa» de ella, la metaficción puede convertirse en un juego tan 
«natural» como la narración decimonónica que se criticaba en el origen540. Y es aquí 
donde vuelve a entrar en escena Bertolt Brecht.
Como hemos visto, el Verfremdungseffekt es un efecto de extrañamiento o, 
por  emplear  términos  del  formalismo ruso,  de  defamiliarización.  Dicho  efecto  se 
puede  conseguir  de  distintas  maneras,  casi  siempre  mediante  la  metaliteratura. 
Cuando Brecht ruega a los actores que actúen de tal forma que el público los vea a 
la  vez  como  personajes  y  actores,  cuando  introduce  en  la  novela  un  coro  que 
comenta la  acción,  cuando algún personaje  se dirige  directamente al  público,  el 
dramaturgo rompe la ilusión realista de un mundo autónomo y obliga al espectador a 
ver la realidad teatral como tal, o sea, como una representación. En su momento, el 
teatro brechtiano llegó a ser y quiso ser  revolucionario.  Cuando Brecht habla de 
renovar el realismo decimonónico, se refiere tanto a la forma como al contenido, y 
eso con un propósito estético y político. Waugh observa lo mismo en una nota sobre 
la defamiliarización:
The  concept  of  defamiliarization  has  similarities  with  the  more  familiar 
Brechtian concept of the Verfremdungseffekt but, whereas Brecht's aim was to 
defamiliarize the practices of theatrical realism for political ends, Shklovsky's 
distinction  between  mechanical  perception  (static)  and  poetic  perception 
(dynamic) makes the renewal of perception in itself the aim of art.541
He aquí lo que Rosa y Gopegui quisieron evitar: que los recursos narrativos que 
emplean ya no sean la expresión de un contenido social y político, sino solo una 
exploración algo hermética de las posibilidades de representación del lenguaje, una 
moda o un procedimiento lúdico y aparentemente neutro. 
Tras esta breve explicación del cambio de paradigma narrativo operado por 
540 En Le  roman  à  thèse,  Suleiman  comenta  que  «l'encouragement  maximale  de  l'illusion 
référentielle qui caractérise le roman à thèse et la frustration maximale de cette même illusion 
qui caractérise les œuvres de la modernité ramènent le lecteur tous les deux à la vie réelle, par 
le truchement du livre». Según la crítica, la diferencia estribaría en que la primera lo haría de la 
«mala» manera ―«en renforçant l'inclination naïve du lecteur à confondre la fiction et la vie, les 
mots et les choses»― y la segunda de la «buena», o sea, de forma consciente (S. SULEIMAN, 
Le roman à thèse, ob. cit., pág. 182).
541 P.  WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 152 (cursiva mía).
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Gopegui  y  Rosa,  analizo  por  fin los  recursos  mencionados.  Empezaré  con  las 
novelas más artificiosas,  El vano ayer y  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 
para  Rosa  y  La  escala  de  los  mapas para  Gopegui.  En  un  segundo  momento, 
hablaré de las demás novelas. 
En la segunda novela de Rosa, la diégesis ―la historia de Julio Denis, André 
Sánchez  y  Marta  Requero―  ocupa  pocas  páginas.  Se  trata  de  una  historia 
«tradicional» (cuenta con personajes, un narrador omnisciente, una intriga,  etc.). A 
diferencia de la historia, un discurso metaliterario en presente emitido por el narrador 
en primera persona del plural y las declaraciones de los testigos invaden el espacio 
narrativo. La «desproporción» del espacio dedicado al discurso respecto a la historia 
muestra que, para Rosa, el discurso es lo que más cuenta.
En  lugar  de  construir  discretamente  la  historia,  el  narrador  en  primera 
persona desmenuza los bastidores de la ficción para mostrar que tanto la forma 
como el contenido de una novela son el resultado de las elecciones de un autor. El 
fragmento treinta y dos ofrece un buen ejemplo de ello. Allí, el narrador detalla las 
posibilidades  narrativas  que  brinda  un  relato  biográfico  ubicado  en  España  a 
principios del siglo XX y comenta:
En el momento de ofrecer una semblanza de Julio Denis encontramos dos 
oportunidades de exhibición compositiva: la forma y el fondo. En cuanto a la 
primera,  las  técnicas  a  seguir  son  variadas,  podemos  elegir  un  relato  en 
primera  persona,  que  siempre  permitirá  una  mayor  introspección  del 
personaje; o adoptar la forma de un diario apócrifo,  que como la artimaña 
epistolar  nunca  pasa  de  moda;  […]  o  el  menos  problemático  narrador 
omnisciente, al que sin embargo no se le admiten tantas ambigüedades en su 
narración. Pero el verdadero alarde se encuentra en el fondo, en el contenido 
del relato, la tentación siempre presente de convertir al personaje en testigo y 
testimonio,  utilizar  su  vida  como  coartada  para  relatar  los  fenomenales 
acontecimientos históricos de que fue contemporáneo, según el galdosiano 
modelo de los episodios nacionales (VA 212-213, cursiva mía).
Para realzar la ficción como artefacto, los autores de metaficciones ponen de 
manifiesto  el  papel  del  lenguaje  en  la  construcción  de  la  ficción.  Una  forma de 
hacerlo consiste  en  elaborar frases  largas  y  con  muchos  incisos  (mediante 
paréntesis, guiones, la parataxis, enumeraciones de sustantivos o adjetivos). Como 
comenta Waugh, en algunas metaficciones,
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a  mundane action  is  [...]  represented  in  highly  parenthesized,  adjectivized 
sentence, using long pronominal phrases and extremely long qualifiers. The 
effects of this is to lull the reader, not into acceptance of the scene as real, but 
into acceptance of its reality as a sentence in a book.542
En El vano ayer, Rosa muestra, además, que las palabras no son nunca inocentes. 
En el quinto fragmento, por ejemplo, el narrador señala defectos comunes a muchas 
narraciones sobre la Guerra Civil y el franquismo y se detiene en la conversión de 
algunas palabras en lugares comunes. Es el  caso de palabras como «represión, 
clandestinidad,  régimen,  comunista,  célula,  camarada» (VA 22)  que  pierden gran 
parte de su significado socio-histórico. Encontramos otro comentario metalingüístico 
en el  fragmento trece. En este,  el  narrador delata las «prudencias eufemísticas» 
(VA 57) de muchos autores a la hora de nombrar al Partido Comunista de España a 
pesar de haber sido la primera fuerza de la oposición. El narrador vincula este temor 
con las asociaciones reivindicativas que dicha alusión conlleva: «Cuando hablamos 
de  comunismo,  pareciera  que  su  sola  mención  ya  es  una  declaración  política» 
(VA 58). 
Por último, siempre con el propósito de mantener el juicio del lector en alerta, 
el narrador nombra regularmente al autor y especifica sus intenciones. Las enumera, 
de hecho, muy al principio de la novela al preguntarse:
¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura 
franquista (pues no otro será el objetivo de la posible novela) útil tanto para 
quienes  la  conocieron (y  olvidan)  como para  quienes  no la  conocieron (e 
ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, 
sea  un análisis  del  período  y  sus  consecuencias más allá  de los  lugares 
comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de 
la épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea 
en vano, que sea necesaria? (VA 17, cursiva mía)
En cuanto a los testigos,  su función es,  en realidad,  doble.  Por un lado, 
desempeñan una función crítica y, de alguna manera, deconstructiva.  Corrigen al 
autor, dudan de la veracidad de su relato, se quejan de que es aburrido, etc. Por otro 
lado, aportan nuevos elementos a la narración, proponen desarrollos más atractivos 
para los lectores o más conformes con la «realidad». Como los distintos personajes 
entrevistados en  Soldados de Salamina, los testigos  de  El vano ayer aportan más 
542 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 95.
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veracidad a la ficción. En Semántica de la narración, Albaladejo observa, aludiendo a 
Aristóteles,  que  la  inclusión  de  personajes  o  situaciones verídicos  en  la  ficción 
aumentan nuestra creencia en la narración543.  El  caso es un poco más complejo 
aquí,  puesto  que  los  testigos  no  tienen  nombre  y  apellidos  de  personas  reales 
conocidas. Sin embargo,  si recordamos que los estudios sobre la Guerra Civil y la 
dictadura basados en testimonios orales se han multiplicado en los últimos años, se 
entiende que cuando los novelistas incluyen testimonios orales (sean verdaderos o 
ficticios)  en  la  narración  crean  una  confusión  entre  realidad  y  ficción544. Por 
añadidura, al confrontar los relatos de unos y otros, Rosa pone de relieve el carácter 
subjetivo e interesado de toda narración  y los fallos de la memoria directa.  Como 
expone Mechthild Albert,
el  relato  oral  como medio  en  el  que  se articula  la  memoria  comunicativa 
refleja  los  fallos  y  las  fantasmagorías  propios  de  una  memoria  infiel,  y 
corresponde  por  ello  perfectamente  al  planteamiento  de  la  nueva  novela 
histórica.  Por  consiguiente,  el  relato  oral  de  la  memoria  constituye  un 
importante  paradigma  discursivo  de  la  nueva  novela  histórica  y  por  ello 
desempeña un papel primordial  a nivel  metanarrativo,  pues la oralidad del 
discurso  memorialístico  sirve  de  mise  en  abyme para  la  nueva  novela 
histórica en cuanto a reconstrucción del pasado.545
No solo el discurso de los testigos sino la novela entera se balancea entre 
estas dos tendencias, es decir, entre la novela en marcha y la novela en proceso de 
destrucción. Como lamenta el narrador al final de la obra, a pesar de la importancia 
del juego metaliterario ―deconstructivo―, se ha elaborado una narración:
Renqueante,  acaso  falta  de  ritmo,  la  novela  ha  avanzado  a  brazadas 
desiguales,  arrojado  a  los  pies  del  lector  materiales  enfermos,  explicitado 
mecanismos  que  normalmente  son  encubiertos  por  la  habilidad 
manufacturera del novelista, el andamiaje siempre se disimula tras hermosas 
cortinas  ¿De  qué  se  trata  entonces?  ¿Suficiencia  del  autor?  No, 
evidentemente. Quizás el hartazgo ante cierta escritura de plantilla ―por otra 
parte  perfectamente  respetable―  que  trampea  al  lector  con  los  viejos 
recursos  ya  conocidos  [...].  Quizás,  más  probable,  estamos  ante  una 
543 T. ALBALADEJO, Semántica de la narración: la ficción realista, ob. cit., pág. 58.
544 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 67, nota 72.
545 M. ALBERT, «Oralidad y memoria en la novela memorialística», ob. cit., pág 22.
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confesión de invalidez, el recurso deconstructivo de quien no sabe, no puede 
o no quiere construir,  y que al  final,  en la última página, comprueba entre 
lamentos que no hay otro modo, que siempre se acaba construyendo algo. Y 
que  la  voluntad  de  alejamiento  nos  conduce  siempre  al  punto  del  que 
huíamos:  acabamos  transitando  por  los  mismos  caminos  que  decíamos 
rechazar,  aunque  pretendamos  hacerlo  por  la  cuneta  o  caminando  de 
espaldas ―lo que no deja de ser un preciosismo decorativo y acaso una 
disipación de herramientas de otro modo aprovechables―. Concluyamos, sin 
remedio, el juego (VA 291-292).
Es importante insistir en esta aparente paradoja, ya que encierra las intenciones de 
Rosa. En El vano ayer, el autor se propone desmontar un discurso dominante y un 
modelo narrativo en su opinión pobre y, a la vez, componer una nueva narración del 
pasado  que  permita  comprender  las  deficiencias  de  la  democracia  neoliberal 
española.
La estructura narrativa elaborada por Rosa muestra que las fronteras entre 
realidad y ficción no son herméticas. Al hablar del pasado como si lo hubieran vivido 
de verdad ―citando a protagonistas del relato y personajes históricos― y al dialogar 
con  el autor,  los  testigos  se  presentan  como  personas  reales  antes  que  como 
personajes. Al mismo tiempo, algunos nos recuerdan que, como los personajes del 
nivel narrativo inferior, ellos son creaciones del  autor (véanse los comentarios del 
libertario al final del fragmento veintiséis). Ahora bien, como comenta Jouve acerca 
de los personajes de Robbe-Grillet, «le Nouveau Roman, dans le moment même où 
il  refuse les techniques d'illusion traditionnelles,  atteint  à  l'illusion suprême en se 
présentant, lui, pur objet de langage, comme un compte rendu  “scientifique” de la 
réalité»546: «L'illusion n'est jamais aussi trompeuse que quand elle se nie»547.
Aunque el narrador aclare que el  autor quiere escribir una novela, y no un 
tratado  de  historia  o un  relato  «basado  en  Hechos  Reales»  (VA 18),  encuentra 
supuestamente  a  su  protagonista  en  un  libro  de  Historia,  interroga  a  testigos 
«reales», cita documentos reales o de apariencia real, lo que implica que la verdad y 
la  Historia  no  le  dejan  indiferente.  Desde  luego,  la  verdad  no  es  un  concepto 
anticuado para Rosa548.  Hay, por lo menos, verdades que no se pueden negar e 
546 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., págs. 109-110.
547 M. ROBERT, roman des origines et origines du roman, País, Gallimard (coll. Tell), 1972, pág. 32, 
citada por V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 109.
548 Véase lo  que he expuesto sobre perspectivismo en el  apartado «Del  vano ayer  al  maldito 
presente» en el tercer capítulo.
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injusticias  que  se  deberían  reparar.  Lo  ilustra  el  narrador  en  una  de  sus  dos 
declaraciones en primera persona del singular: «El horror no es equiparable por su 
muy  distinta  magnitud  y  por  su  carácter  ―espontáneo  y  reprobado  por  las 
autoridades, en el bando republicano; planificado y celebrado por los generales, en 
el bando nacional―» (VA 249-250, cursiva mía).
La estructura de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! es similar a la de 
la  novela  anterior. Aquella  consta de un nivel  diegético  y de otro  nivel  narrativo 
exterior de índole discursiva. Como el  autor en  El vano ayer, el lector rebelde se 
reduce  a  sus  comentarios  y  no  se  convierte  en  un  personaje  con  vivencias 
personales.  A diferencia  de  aquel,  empero,  el  lector  rebelde  habla  en  primera 
persona del singular. En el nivel narrativo inferior, la trama se desdobla según los 
dos tiempos de la historia. Por una parte, se cuenta la investigación de Julián Santos 
sobre el pasado de Mariñas (en los años de la transición, presente diegético) y, por 
otra, se narra la tragedia de Alcahaz (durante la Guerra Civil y la posguerra, pasado 
diegético). También  hay  diferencias  entre  las  dos  narraciones:  en  ¡Otra  maldita  
novela sobre la guerra civil!,  quien  destaca los andamiajes de la narración es un 
lector mientras que, en  El vano ayer, la descomposición del texto está a cargo de 
varias  instancias  narrativas  y  corre  parejas,  además,  con  su  construcción.  El 
despliegue de los recursos metaliterarios es, probablemente, más sutil en  El vano 
ayer que en la novela de 2007, no porque el invento del lector impertinente no sea 
ingenioso o por cuestiones de contenido sino porque su voz única acaba por cansar. 
Además, los lectores ya conocemos El vano ayer.
En  La escala de los mapas, Gopegui también multiplica los mecanismos 
metaliterarios. La novela empieza con una advertencia al lector. El primer capítulo es 
narrado por una psicóloga a la que acude Sergio Prim, el protagonista. Mas, al final 
del  capítulo,  el  lector  se percata  de  que la  narración  en  primera  persona de  la 
psicóloga es, en realidad, una artimaña de Sergio, el verdadero narrador. Como ha 
mostrado Marco Kunz, el capítulo es emitido según la perspectiva de la psicóloga y 
narradora, pero al final hay un cambio repentino de perspectiva (y narrador)549:
Sergio Prim estaba de espaldas, asomado a la calle. Esférica, nocturna, su 
gran cabeza resaltaba. En aquel momento cerró la ventana y el cristal reflejó 
su rostro. Me tranquilicé. Sergio Prim tenía la expresión grave y no mentía. 
Sergio Prim no mentía porque yo soy Sergio Prim (EM 13-4). 
549 M. KUNZ, «Final y “mise en abyme”», El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997, pág. 308.
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En la página siguiente, Sergio explica la artimaña y se justifica:
Nunca  hasta  ahora  he  revelado  mis  estratagemas,  me  siento  turbado, 
desearía borrarme con una goma de nata mientras ustedes toman conciencia 
del ardid.
Reaparecer  en  el  párrafo  siguiente.  Siempre  fui  precavido.  […]  por  favor, 
discúlpenme o, al menos, aceptad una explicación (EM 15).
Sergio explicita aquí la intención de Gopegui: que los lectores tomen conciencia de 
que el  narrador  es  una  artimaña que conforma la  perspectiva  desde la  cual  se 
cuenta la historia, elige lo que se cuenta y lo que se esconde, y puede borrarse y 
reaparecer según sus necesidades550.  Todo ello afecta el  sentido de la narración. 
Como explica  Sergio  a  continuación,  si  hubiera  contado su  visita  a  la  psicóloga 
desde su punto de vista (o sea, desde el punto de vista del paciente), es posible que  
los lectores lo hayan tomado por un desequilibrado, lo que quería evitar.
La artimaña  también  recuerda al  lector  que,  si  la  tercera persona de las 
narraciones omniscientes siempre esconde un «yo»551,  el  narrador homodiegético 
también es, al fin y al cabo, un artífice del autor. En palabras de Kunz, 
la  posibilidad de esta inversión nos recuerda algo que muy a menudo se 
olvida al leer textos ficticios: la diferencia fundamental entre la voz que narra 
(es  decir:  el  narrador,  la  instancia  de  narración),  señalada  mediante 
significantes  específicos  (p.  ej.  el  pronombre  yo y  las  desinencias  de  la 
primera persona verbal) y la conciencia extratextual que se sirve de esta voz 
artificial.552
A pesar de esta advertencia inicial, Gopegui presenta a su narrador como un ser que 
no miente, que se disculpa ante sus oyentes cuando les engaña y les trata con cierta  
deferencia (les habla de usted), lo que invita al lector a confiar en él. La narración 
que sigue no deja que esta confianza sea ciega,  principalmente porque la cojera 
psicológica del personaje es muy fuerte.  Sergio es consciente de ello:  en el último 
capítulo, asegura  que  algunos  «afirman  que  Brezo  jamás  existió»  y  que  otros 
«[niegan] incluso que yo existo» (EM 228).
Estas afirmaciones ponen de relieve la relación nada sencilla entre realidad, 
550 Véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., págs. 128 y sigs.
551 Véase M. BAL, Teoría de la narrativa, ob. cit., pág. 127 y toda la narratología estilística de Elsa 
Dehennin.
552 M. KUNZ, «Final y “mise en abyme”», ob. cit., pág. 309.
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narración y  ficción/imaginación  que  teje  Gopegui  en  su  obra553.  Como  observa 
Ciplijauskaité,  La escala de los mapas «fluctúa constantemente entre lo real y lo 
irreal y cuestiona la solidez de los personajes».  Mientras que Brezo podría ser el 
producto de la imaginación de Sergio, él mismo «sería la creación de esa mujer de 
cuello  largo,  esa que estaba  sentada en  el  sillón  de  orejas  que  heredó de sus 
abuelos  cuando  todo  empezó»  (EM 228),  es  decir,  de  la  psicóloga  del  primer 
capítulo. Si la existencia de Sergio no se cuestiona abiertamente antes del capítulo 
final, la de Brezo es ambigua desde el principio, ya que Sergio dice que la encontró 
«en una suposición» (EM 16). Por añadidura, la realidad aparece aquí bajo atributos 
humanos  (femeninos)554,  lo  que  sugiere  que,  como  los  personajes,  ella  es  una 
construcción.
El cuestionamiento al que se refiere Ciplijauskaité también se manifiesta por 
los  constantes pasos de la  primera  a la  tercera  persona.  Sergio es un narrador 
autodiegético.  Sin  embargo,  cada  poco  tiempo  emplea  la  tercera  persona para 
hablar de sí mismo. Esta alternancia entre la primera persona (predominante) y la 
tercera  cumple  una  doble  función.  Por  un  lado,  muestra la  narración  como 
construcción. Como comenta Waugh  en  Metafiction,  «a common strategy [to play 
with  the relations  between story and discourse]  is  to  begin the  novel  in  the  first 
person and then to shift to third-person narration and then back again»555.
Por otra parte, la alternancia corre parejas con la psicología escindida del 
protagonista,  quien se mece entre el  deseo (de Brezo, de acción, de amar) y el  
miedo (a  perder  a  Brezo,  a  amar,  a  actuar,  a  la  realidad)556.  Por  ello,  podemos 
sostener con Soldevila Durante que
la  construcción  narratológica,  pues,  en  su  complejidad,  no  es  un  simple 
recurso para deslumbrar al experto lector de novelas, sino una consecuencia 
de la personalidad del propio indeciso y vacilante héroe que la está narrando 
553 En  el  libro  citado  antes,  Kunz  detalla  con  exactitud  la  significación  de  las  alteraciones 
pronominales,  los  cambios  de  perspectiva  y  los  distintos  destinatarios  de  la  narración  de 
Sergio,  todo ello a la luz de la lectura de Lacan del cuento de Poe «The Purloined Letter» al 
que se alude en el párrafo final de la novela. Véase M. KUNZ, «Final y “mise en abyme”», ob. 
cit., págs. 305-315.
554 Según  Ignacio  Soldevila  Durante,  esta  señora  realidad  se  menciona  en  treinta  y  cinco 
ocasiones  (hay  sesenta  y  una secuencias),  prueba de  su  relevancia  en  la  historia  (véase 
I. SOLDEVILA DURANTE, «la obra narrativa de Belén Gopegui», en Mujeres novelistas. Jóvenes 
narradoras de los noventa (coord. A. REDONDO GOICOECHEA), Madrid, Narcea, 2003, pág. 82).
555 P. WAUGH, Metafiction, ob. cit., pág. 134.
556 Es interesante recordar aquí el análisis de Carlos en El país del miedo que he propuesto en el 
tercer capítulo (citando a Florenchie). Él también sufre de una piscología o identidad escindida 
que le impide actuar de forma coherente y de acuerdo con la realidad.
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desde el refugio al que ha regresado a esconderse.557
Si  Soldevila  Durante  habla  de  complejidad  al  referirse  a  la  construcción 
narratológica de  La escala de los mapas,  no solo es por  la  artimaña del  primer 
capítulo  y  los  cambios  de  pronombres  personales.  Además  de  ello,  Gopegui 
desdobla  los  niveles  narrativos.  Aunque el  lector  pueda pasarlo  por  alto  en  una 
primera  lectura,  Sergio  narra  los  cuatro  meses de relación  con Brezo desde un 
refugio final, es decir, retrospectivamente. Lo anuncia en más de una ocasión, por 
ejemplo en el segundo capítulo donde explica:
Desde hace tres días, sin embargo, se han precipitado los acontecimientos y 
he  venido  a  parar  en  este  retículo  cero  de  la  Tierra,  lugar  exento  de 
equivocaciones cuyo retrato me incumbe como una deuda de honor, como 
una última responsabilidad. Son las ocho de la tarde. […]
Heme pues  aquí. […] En una habitación del hotel, sobre una mesa extraña 
debo trazar los mapas y dar las órdenes finales a una guerrilla proscrita y 
sublevada que soy yo mismo (EM 15-16, cursiva mía).
En este pasaje, Sergio enfatiza el  ego-hic-nunc de la narración, es decir, el lugar y 
tiempo desde los que él, como narrador, la produce. Lo repite en el capítulo final 
donde se refiere, además, al libro que tenemos entre nuestras manos: 
Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la 
escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve 
páginas rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al 
borde de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verás como el 
espacio se detiene (EM 229, cursiva mía).
La novela termina, por lo tanto, con el libro completado,  en esta «mise en abyme» 
que Kunz estudia con tanto acierto. Por su parte, Gopegui ha señalado que, con esta 
referencia  final,  pretendía  dar  realce  al  libro  como objeto  material,  o  sea,  como 
artefacto558.
El desdoblamiento de los niveles narrativos también afecta la esfera de la 
recepción. Sergio se dirige por turnos a los lectores virtuales («ustedes», «señores») 
y a Brezo (en segunda persona del singular). La doble alocución muestra que, a 
557 I. SOLDEVILA DURANTE, «la obra narrativa de Belén Gopegui», ob. cit., pág. 80.
558 Véase la mesa redonda sobre «Creación artística y posmodernidad» donde Gopegui afirma 
que, en las líneas finales de La escala de los mapas, la referencia a las páginas de la novela es 
«un hecho material»  (en  G. TYRAS (éd.), «Table ronde: Creación artística y posmodernidad», 
ob. cit., pág. 331).
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pesar de sus deficiencias relacionales, Sergio quiere transmitir un mensaje, por una 
parte, a Brezo y, por otra, a los lectores.  Además de explicar y quizá justificar su 
comportamiento  a  su  amada,  Sergio quiere exponer  los  resultados  de  su 
investigación a los lectores. Esta insistencia en el carácter comunicativo de la novela 
ilustra  que,  para  Gopegui,  la  novela  no  puede  ser  tan  solo  la  historia  de  la 
elaboración de la narración559. Si se incluye referencias a dicha tarea no podrá ser en 
detrimento de la historia, del mensaje, de la comunicación.
Además de la estructura narrativa, en  La escala de los mapas,  el lenguaje 
juega  un  papel  primordial  para  evidenciar  la  narración  como  construcción. Las 
metáforas, comparaciones y asociaciones inusuales son constantes y ponen sobre 
aviso al lector de que este es el material con el que se construye una ficción, un  
sueño o un hueco y ―también― «lo real». Asimismo, las descripciones del entorno 
en el que se mueve Sergio y la narración de sus actos ―a menudo muy cotidianos― 
se hacen con palabras que distancian al  lector de los objetos descritos o de las 
acciones relatadas. Gopegui crea, de este modo, un efecto de distanciamiento o 
desfamiliarización que podemos asociar al  Verfremdungseffekt brechtiano. A modo 
de ejemplo, cito esta escena donde Sergio sube a un autobús:
En la parada de autobús me encontré rodeado de señoras que se habían 
inventado sus labios: rosas en forma de «o», rojo como una calcomanía. Un 
37 se abrió: escoltada por la piña de viajeros no bajó Brezo. Ascendí con 
absorta  lentitud,  los  hombres  me  empujaban,  las  señoras  frotaban  las 
cabezas de sus hijos contra mí.  Al otro lado del cristal,  un río de bocinas 
impacientes. Hágase el silencio, hágase el vacío de la urbe luminosa, quiero 
mis  ojos  tendidos  sobre  el  cuerpo de  Brezo.  Y,  sin  embargo,  ¿qué  es  el 
cuerpo? La identidad comprimida entre una gastada cabellera y unos zapatos 
no brillantes, tratándose del mío. Quizá por eso me cuesta tanto sostenerlo, 
tanto  que  necesito  el  soporte  de  otros  músculos,  de  otros  pies  y  otros 
hombros para abandonarlo, así se deja abandonada una bicicleta contra la 
pared (EM 67-68). 
Tocarnos la cara y  La conquista del  aire no atraen la atención del  lector 
sobre su condición de artefacto con tanto énfasis como  La escala de los mapas, 
pero tampoco dejan de hacerlo. No añadiré nada más acerca de la tercera novela de 
559 Véase B. GOPEGUI en G. TYRAS (éd.), «Table ronde: Creación artística y posmodernidad», ob. 
cit., págs. 331-332.
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Gopegui, ya que la he analizado en detalle antes.
En Tocarnos la cara, los procedimientos  metanarrativos son principalmente 
tres. En primer lugar, Sandra nunca deja que el lector se olvide de que ella es la  
narradora  y  que,  por  lo  tanto,  construye  la  historia  según  sus  conocimientos, 
recuerdos, mala memoria, equívocos,  etc. Nada más empezar su relato insiste en 
que escribe porque no consigue entender lo que les ha pasado.  Asimismo, en la 
segunda secuencia Sandra se refiere al  «principio de las historias» justo cuando 
empieza a contarnos la suya:
Facturas y borracheras, siempre hay un principio en las historias. Lo difícil es 
reconocerlo. Facturas y borracheras eran importantes porque se vinculaban al 
nombre de Simón Cátero. Hay, sin embargo, un día en el que todo empieza 
(TC 12, cursiva mía).
A lo largo de la narración Sandra señala, además, que «imagina» o «supone» los 
acontecimientos, hace referencia a lo que ha contado antes, enumera las veces que 
ha empleado una palabra. Plantea numerosas preguntas que, lejos de ser retóricas, 
se dirigen al lector, y le incitan a pensar en ellas. En particular, llama la atención la  
insistencia  en  preguntas  relacionadas  con  el  «para  qué»  de  nuestros  actos  y 
comportamiento  (véase  la  segunda  secuencia,  por  ejemplo).  Gopegui  contrasta, 
finalmente, la narración de Sandra con la de Simón, quien se convierte en narrador 
en la última secuencia. Al diferir de la narración de Sandra, su interpretación de lo 
ocurrido pone de relieve el  punto de vista  adoptado por  ella  y  obliga al  lector  a 
cuestionar la fiabilidad de ambos narradores. El contraste entre las dos narraciones 
deja claro que,  por su condición de  primera narradora, hemos tendido a creer a 
Sandra y adoptar su punto de vista. Gopegui pone en práctica lo que Jouve revela 
desde la teoría: «Si l'identification narratoriale est le moteur de la Lecture, elle  est 
cependant le plus souvent inconsciente»560.
En  segundo  lugar,  Tocarnos  la  cara es  una  novela  llena  de  discursos 
metaliterarios, muchos de ellos metateatrales. Para poner en marcha el probador, los 
protagonistas reflexionan sobre el teatro, sus funciones y posibilidades. A lo largo de 
la  obra,  se  citan  a  escritores  clásicos  como  Sócrates  y  Aristóteles  y  otros  más 
modernos como Jean Genet y, muchas veces, los personajes debaten sobre sus 
propuestas literarias. La densidad de estas conversaciones metaliterarias y de otras 
560 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 128.
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de raigambre filosófica o social produce un texto autoconsciente que no deja al lector  
sumergirse en una historia bonita o cautivadora.
Aunque el lirismo característico de la novela anterior se haga más discreto 
en  esta  segunda  obra,  no  desaparece  del  todo.  Constituye  el  tercer  elemento 
principal para llamar la atención del lector sobre la narración. Esta puesta de relieve 
del lenguaje, este  fíjate en cómo hablo, cómo escribo561, es una de las metas de 
Gopegui  cuando  introduce  imágenes  y  comparaciones  en  su  narración.  Para 
ilustrarlo, cito ahora un pasaje que reúne preguntas al lector y comparaciones. Tras 
informar al lector de que está en paro y de que su título de filóloga le sirve bien poco 
para encontrar un nuevo empleo, Sandra se pregunta:
¿Qué  pasará  con  todo  el  conocimiento  que  cuelga,  como  velo  de  novia, 
detrás  de  la  cabeza  de  tantos  licenciados  vírgenes?  Bien,  aquí  hay  otra 
pregunta, pero ésta no la voy a contestar. Sólo quería contar que yo estaba 
en paro, o vacante, como un asiento al final de un autobús (TC 32).
Si la disminución del lirismo se prolonga en las novelas publicadas después 
de 2000, no pasa lo mismo con la reducción del aparato metaficcional. En las tres 
novelas  que siguen a  La conquista  del  aire,  los  niveles  narrativos  se  vuelven a 
desdoblar para enseñar los bastidores de la ficción.
El lado frío de la almohada empieza con un capítulo cero en el que Agustín 
Sedal  pide a Mateo Orellán que escriba una novela sobre los últimos meses de 
Laura Bahía. Será la historia que leemos  a continuación. Como hemos visto, esta 
historia de espías está entrecortada por las nueve cartas que Laura dirige al director 
de un periódico de gran tirada. La inclusión de estas cartas impide que el lector se 
adentre en la historia principal olvidando todo juicio crítico, primero porque rompen el 
ritmo y tono de la narración, segundo porque contienen una densa reflexión social y 
tercero porque esta reflexión también es de raigambre metaliteraria. Como resume 
Bonvalot,
l’introduction de l’élément discursif que sont les lettres semble constituer une 
pause neuf  fois  répétée dans le  récit.  Toutefois,  comme la  préface de  La 
561 En 2002, Gopegui insistía en que fondo y forma no inseparables con este ejemplo: «No es lo 
mismo decir “te quiero  mucho” que decir “te quiero tanto que tiemblo como las hojas de las 
amapolas cuando te alejas”. En el primer caso se dice “te quiero mucho”, y en el segundo  
seguramente se dice: “mira, fíjate cómo hablo”»  (B. GOPEGUI en  FUNDACIÓN EROSKI,  «Belén 
Gopegui,  escritora.  “Escribo  para  llegar  a  ser  capaz de comprender  por  qué hacemos las 
cosas”»,  Consumer  Eroski,  marzo  de  2002, 
http://revista.consumer.es/web/es/20020301/entrevista/ (últ. consulta el 10 de octubre de 2008).
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conquista  del  aire,  ces  lettres  se  voient  investies  d’une  fonction 
méta-narrative, puisqu’elles mettent en abyme, par la rupture de ton qu’elles 
apportent, le caractère nécessairement médiat et orienté de toute narration.562
El desdoblamiento de los niveles narrativos puesto en marcha en el capítulo 
cero y mediante la inserción de las cartas se incrementa en el último capítulo. Tras el  
asesinato de Laura, se repite la escena del capítulo introductorio. Esta vez, empero, 
el supuesto autor ya no es Gopegui, como en el capítulo cero, sino Mateo Orellán.  
En esta escena, el lector se entera de que Laura envió las nueve cartas a Agustín, 
quien las entrega a Mateo. Aquel pide a Mateo que no le haga preguntas sobre sus 
intenciones (¿Por qué quiere que escriba una novela?) antes de terminar la obra. 
Mateo cumple su palabra,  pero nunca vuelve a encontrar a  Agustín.  Y entonces 
Mateo, y los lectores con él, entendemos para qué Agustín le encargó la obra:
Tenía la novela casi acabada. La última carta de Laura Bahía no era distinta 
de las otras a no ser porque era la última y porque le colocaba en una tesitura 
difícil. Pensó en el mensaje de un náufrago que hubiera escrito: «Por favor, no 
vengan a buscarme.» Aunque tal vez no fuera eso exactamente lo que había 
escrito Laura. Quizás sólo hubiera escrito nueve cartas al  director  y él  las 
tenía entre sus manos, y Agustín Sedal, como él, como seguramente Laura 
Bahía,  sabía que el único modo de que esas cartas llegaran adondequiera  
que tuviesen que llegar era metiéndolas dentro de la novela (LFA 232, cursiva 
mía).
Para Gopegui, lo importante no es, por lo tanto, la historia de espías y amoríos sino 
las cartas de la joven asesinada con la reflexión que desarrolla.
 Las tres palabras iniciales de  Lo real ―«Narradora Irene Arce» (R 11)― 
ponen de manifiesto que los sucesos no se relatan solos. Irene narra la historia de 
Edmundo desde el año 1969 hasta que este se adueña de un campo de cítricos en 
Huelva a mediados de los noventa. En los cuatro primeros capítulos, el relato de  
Irene se basa en lo que Edmundo le contó y, a partir del momento en el que se 
conocen  (en  1983),  Irene  mezcla  vivencias  propias  y  otras  relatadas.  Desde  el 
comienzo, no obstante, la narradora aclara que su relato no es una repetición del de 
Edmundo sino  que ella  elige  los  elementos  que juzga pertinentes.  Como en  La 
escala de los mapas, la narradora insiste en el ego-hic-nunc de la narración.
562 A.-L. BONVALOT, «À la recherche du réel», ob. cit., pág. 13.
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Creo que me ha llegado el momento de empezar a escribir esta historia. […] 
Contaré lo  que he sabido que ocurrió,  lo  que he imaginado que tuvo que 
ocurrir y contaré lo que pase de ahora en adelante. No dejaré que crezcan los 
quizás, los acasos, no diré que hay momentos ocultos, instantes guardados 
en la manga como el que reserva el católico para el arrepentimiento final. Las 
historias se componen de cuanto se ha narrado y, por tanto, los episodios no 
figuran en el guión o en el libro nunca deben albergar fuerzas opuestas sino 
que  cualquier  fuerza  o  tensión,  cualquier  fractura  posible,  ha  de  estar 
contenida en la estructura de la materia contada. He aquí  la ley para que 
podamos todos hablar ahora y en el futuro de cómo ocurrió entonces lo que 
nos afecta aquí (R 17, cursiva mía).
La estructura narrativa de la novela es sencilla y corriente. Lo son menos, en 
cambio, las intervenciones del coro563. El coro comenta la historia desde fuera, como 
si no perteneciese a la narración de Irene, pero, en el último párrafo del capítulo  
siete, Irene alude al coro en su narración. La alusión desdibuja las fronteras entre los 
distintos niveles narrativos: ¿Será el coro una invención de la narradora y no, como 
parecía,  una voz independiente? De nuevo,  Gopegui  pone de relieve que,  en la 
ficción, ninguna artimaña es natural. Todo se construye.
Por añadidura, este último párrafo empieza con una frase muy similar a la 
frase con la que se abre la narración.  Esta repetición, con sus modificaciones, es 
una estratagema  para  poner  de  relieve  la  función  esencial  del  lenguaje  en  la 
construcción de la narración. Al leer la frase del capítulo siete, el lector recuerda la  
frase introductora, vuelve atrás en el libro, comprueba las similitudes y diferencias y, 
y cerca del desenlace final, detiene la lectura.  Aunque la frase  parezca cerrar un 
bucle y anunciar el final de la historia, la novela no concluye allí. Tras este párrafo, el 
coro vuelve a intervenir  una última vez para anunciar su retirada y el  final de la 
historia («La historia ha terminado», R 381) y después de esta intervención sigue un 
capítulo, este sí, final.
A diferencia de los demás capítulos,  este capítulo no lleva número ni  se 
expresa en él el coro. Irene tampoco recurre a la primera persona.  Es como si un 
narrador  omnisciente  hubiese tomado el  relevo,  como si  este  capítulo  fuera una 
muestra de otra forma posible de narrar los sucesos. Al final, no obstante, Edmundo 
explica a Enrique, y recuerda al lector, que Irene está escribiendo su historia; lo que 
563 Estudio estas intervenciones de forma pormenorizada en la próxima parte en relación con las 
imágenes de lectores y lectura dentro de la narración.
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sugiere  que Enrique puede ser  quien cuenta la escena e Irene. Por añadidura, la 
comparación  ―«El  sol,  azul  como una naranja,  empezaba a  ocultarse» (R 387, 
cursiva mía)― con la que se cierra el libro había sido empleada en otra ocasión para 
describir  a  Almudena  (la  mujer  de  Edmundo),  lo  que  vincula  el  capítulo  con  la 
narración  anterior.  Con  todo,  los  cambios  narrativos  y  los  saltos  entre  niveles 
narrativos ponen énfasis en la narración como construcción discursiva.
En El padre de Blancanieves, Gopegui vuelve a desarrollar una estructura de 
cajas chinas, si  bien un poco desdibujada. Por un lado, se cuenta la historia del  
grupo de militantes y de la familia de Susana. Para narrarla, se alternan distintos  
narradores.  La  multiplicación  de  las  instancias  narrativas  sirve  ante  todo  para 
contrastar opiniones y, como hemos visto, para dar mayor peso a la voz invisible de 
los  militantes.  Para  dar  realce  a  la  narración  como  artefacto  intencional,  los 
comunicados  del  colectivo  de  colectivos son  mucho  más  eficaces.  En  ellos,  el 
colectivo glosa  ―desde  un  nivel  superior,  por  lo  tanto―  la  historia  desde  una 
perspectiva  colectiva  de  cariz  irreal.  Como  mostró  Bértolo564,  el  colectivo  de 
colectivos es el elemento más perturbador de la novela, ya que al introducir lo «irreal  
no fantástico» en ella rompe con las normas del realismo humanista; tarea principal 
del género metanovelesco565, no lo olvidemos.
En  Deseo de ser punk,  Martina habla en primera persona del principio al 
final.  No narra los acontecimientos, dicho esto, como si  los estuviera viviendo. Al 
contrario, destaca su condición de narradora y productora de la narración.  Con tal 
propósito, en las primeras líneas de su relato, escribe: «Mi bolígrafo es perfecto. […] 
No  lo  comparo,  no  me  da  la  gana.  Estoy  escribiendo  con  él  y  es  todo  lo  que 
necesito»  (DP 13).  Y  un  poco  más  adelante,  insiste  desdoblándose  para  verse 
escribir: 
Es raro, mientras te escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la 
puerta, sino más bien como si estuviera en la casa de arriba y el suelo fuera 
de cristal. Me tumbo en el suelo de los vecinos para ver cómo te escribo, con 
un codo apoyado en la mesa y el pelo tapándome la cara. Aquí arriba no hay 
564 Véase. C. BÉRTOLO, «Realidad, comunicación y ficción», ob. cit., en particular págs. 145-146.
565 Recuérdese la definición de Francisco Orejas: las metaficciones son «obras de ficción que, 
mediante  distintos  procedimientos,  exploran  los  aspectos  formales  del  texto  mismo  y 
cuestionan los códigos del realismo narrativo, llamando, al hacerlo, la atención del lector sobre 
su carácter de obra ficticia y revelando las diversas estrategias de las que el autor se sirve en el 
proceso  de  las  creación  literaria»  (F. G. OREJAS,  La  metaficción  en  la  novela  española  
contemporánea, ob. cit., pág. 115).
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nadie. Ni los vecinos, ni el perro de los vecinos. Y al mismo tiempo sigo abajo, 
en el cuaderno, contigo. Creo que me pasa esto porque hace unos días me 
he salido de la historia: la de mis padres, la del instituto, la de mi vida, quiero 
decir (DP 14-15).
En estas líneas, Martina pone de relieve la acción que está realizando ―escribir― y 
a quién se dirige. La joven expresa, además, la necesidad de distanciarse de  la 
historia que  le  han  escrito  (sus  padres,  el  instituto,  todos  representantes  de  la 
autoridad) y de construirse una historia propia.
Por otra parte, la división del libro en dos partes con capítulos numerados 
recuerda al  lector que hay una instancia organizadora detrás de las palabras de 
Martina. Gopegui no ha pretendido que las cartas o el cuaderno de Martina lleguen 
al  lector  como un nuevo  manuscrito  encontrado,  sino  que pone  en evidencia  la 
huella autorial en la organización secuencial de la narración566. 
Antes de hablar de la siguiente novela, hay que mencionar el «Discurso de 
recepción  y  "no-recepción"  del  Premio  Dulce  Chacón  a  cargo  de  Martina, 
protagonista del libro galardonado Deseo de ser punk»567. Como consta en el título 
del  discurso,  quien  se  expresa aquí  en  primera  persona es  Martina  (si  bien  las 
palabras introductorias son de Gopegui). El discurso de recepción y «no recepción» 
de Martina no pertenece a la narración, pero es un elemento paratextual que no se 
puede pasar por alto. En él, la protagonista afirma estar en contacto con la autora, 
brinda algunas pistas interpretativas de la novela («Yo también quise honrar a un 
muerto con mi historia») y suma nuevas citas (de un poema y una canción) a las 
numerosas referencias extranovelescas incluidas en  Deseo de ser punk. Todo ello 
desdibuja las fronteras entre ficción y realidad, quizá de una forma opuesta al estado 
de vigilia que Gopegui promueve en su obra. Al recurrir a la voz de Martina, Gopegui 
se da, como en el caso de Diego en  Un pistoletazo en medio de un concierto, un 
margen mayor de libertad de expresión e incluso, según Martina, de acción. 
Hoy le he dado a la autora un poco de mi libertad y de mi adolescencia. La 
gente no para de preguntarle si cree que las historias, las novelas, sirven para 
algo, si pueden cambiar algo, si influyen. Ahora es como si ella me pidiera que 
566 Véase E. DEHENNIN,  « En  pro  de  una  narratología  estilística  aplicada  al  cuento »,  ob.  cit. 
págs. 72-74; citada por B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía, ob. cit., pág. 39.
567 B. GOPEGUI,  «Discurso de recepción y "no-recepción" del Premio Dulce Chacón a cargo de 
Martina, protagonista del libro galardonado Deseo de ser punk», Rebelión, 27 de noviembre de 
2010, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=117471 (últ. consulta el 22 de noviembre de 2012). 
Todas las citas de este párrafo provienen de este artículo.
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contestase yo. Sí que influyen.
Y la respuesta contundente a esta pregunta frecuente es, sin lugar a duda,  una 
ilustración de esta libertad añadida que ofrece la ficción, y una muestra de que, para 
Gopegui, la narración es comunicación.
Los  mecanismos  metaliterarios  alcanzan  un  mínimo  en  Acceso  no 
autorizado.  Como  en  narraciones  anteriores,  la  historia  cuenta  con  dos  líneas 
narrativas (dos intrigas, al principio en dos tiempos distintos,  pero que acaban por 
solaparse). Es una narración omnisciente con frecuentes saltos de la tercera a la  
primera  persona  (como sucedía  en  La  escala  de  los  mapas,  pero  al  revés).  La 
ausencia del aparato metaficcional habitual en las novelas de Gopegui nos advierte 
de un cambio de estrategia que la autora resumió en estos términos:
Suelo  procurar  que mis  novelas rompan la  estructura habitual  del  género, 
para llamar la atención sobre el hecho de que ningún relato es inocente. En 
este  caso  no  he  recurrido  a  cambios  estructurales  sino  a  [sic.] que  he 
trabajado con la verosimilitud.568
El trabajo sobre la verosimilitud realizado por Gopegui se debe entender como una 
nueva manera de resaltar las intenciones que subyacen a cualquier narración.
Para este trabajo sobre la verosimilitud, vuelvo sobre el análisis de El padre 
de Blancanieves de Bértolo que he citado en las páginas anteriores. Lo irreal no 
fantástico que, según el crítico, Gopegui introduce en El padre de Blancanieves no 
es específico de esta novela. El coro de Lo real, las cartas de Laura en El lado frío  
de  la  almohada y  la  construcción  de  una  nueva  verosimilitud  en  Acceso  no 
autorizado son otras formas de introducir esta irrealidad no fantástica en una historia 
de  corte  realista.  Todos  estos  elementos  cuestionan  la  representación  narrativa 
dominante de la  realidad y,  al  mismo tiempo, proponen una visión utópica de la 
realidad presente, es decir que muestran una representación posible y, en juicio de 
la autora, deseable de la realidad. En El lado frío de la almohada, Gopegui anhela 
una reflexión seria de la izquierda (radical e institucional); en Lo real y El padre de 
Blancanieves, los elementos de ese irreal no fantástico proponen la posibilidad de 
una voz colectiva, solidaria y, en El padre de Blancanieves, militante; en Acceso no 
autorizado, Gopegui muestra que el PSOE tenía otras salidas a la crisis que las que 
eligió.
568 B. GOPEGUI, en B. BERASÁTEGUI, «Belén Gopegui», ob. cit.
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Tras  este  recorrido,  se  pueden resumir  los  rasgos  predominantes  de  la 
evolución formal de la narrativa de Gopegui. En primer lugar, se debe mencionar la 
disminución  del  lirismo  tras  las  dos  primeras  obras.  Sin  embargo,  en  todas  se 
encuentran pasajes más líricos e imágenes que se repiten en toda la narración. En 
segundo  lugar,  los  recursos  metaliterarios  no  son  específicos  de  una  obra  en 
particular,  sino  que  la  autora  los  renueva  en  función  de  sus  necesidades 
comunicativas.  Aunque  sean  más  llamativos  en  la  primera  novela  de  la  autora, 
siempre hallamos una forma de advertir  al  lector  de que una narración se hace 
desde  una  posición  peculiar  e  interesada.  Llama  la  atención  la  introducción  de 
elementos pertenecientes a lo «irreal no fantástico» en las narraciones posteriores a 
La conquista del aire.
La trayectoria de Rosa no es muy distinta de la de Gopegui, por lo menos si 
clasificamos  La  malamemoria  como una  novela  de  juventud  que  no  cabe  en  el 
«plan» narrativo del autor maduro.
He señalado que El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! se 
pueden calificar de metaficciones. Igual que de la ironía, el autor se ha alejado de la 
acumulación  posmoderna  de  recursos  metanarrativos.  Como  enuncia  en  «Las 
posibilidades de una literatura materialista en la sociedad del capitalismo avanzado»,
la ironía es una tentación y un peligro; creemos evitar el dogmatismo con ella 
y tal vez acabemos por decir menos, o por no decir nada. Otra tentación al 
escribir  de grandes temas, en línea con esa ironía y con la aceptación de 
ciertas formas posmodernas que se dan por  naturales y resultado de ese 
progreso  histórico,  sería  la  literatura  autorreferencial,  y  por  supuesto  la 
metaficción, tan al uso, y lo dice alguien que, como yo, ha usado de ella, y tal 
vez abusado.569
Así, tras  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el escritor sevillano ha evitado 
todo exceso metaliterario sin por ello,  como en el  caso de Gopegui,  eliminar los 
recursos autorreferenciales por completo.
El país del miedo  se aleja notablemente del molde posmodernista pero se 
sigue presentando como artefacto ficticio. De hecho, en su reseña de  El país del  
miedo, Gracia habla de Rosa como de un «novelista que sigue fiel al relato que se 
569 I. ROSA, «Las posibilidades de una literatura materialista», ob. cit., pág. 103. He hablado de la 
posición crítica del autor respecto al uso de la ironía en la parte anterior.
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medita  a  sí  mismo»570.  Esta  meditación  se  desarrolla  por  medio  de  una intensa 
reflexión sobre el adoctrinamiento al miedo vía la ficción (cinematográfica, literaria, 
infantil). Mientras que, en  Tocarnos la cara, Gopegui lanzaba preguntas sobre las 
posibilidades  y funciones del teatro,  en  El país del miedo,  Rosa se detiene en los 
efectos  comprobables  de  la  ficción  sobre  nuestro  imaginario  y  comportamiento. 
Como  las  historias  que  cuentan,  este  discurso  metaliterario  tiende  a  ser,  por 
consiguiente,  más utópico en el  caso de la  novelista  madrileña  y  principalmente 
denunciador en el caso de Rosa. 
Por añadidura, en  un capítulo, Carlos expone las bases de un test infantil 
realizado por psicólogos para ayudar a los niños a expresar sus sentimientos. Para 
llevarlo a cabo, un psicólogo pide a un niño que imagine, por un lado, el país de la 
alegría y, por otro, el país del miedo. Carlos hace un breve intento de aplicarlo a su 
hijo, pero igual que con Sara y amigos no se atreve a aplicarlo en serio. Lo realiza, 
sin embargo, él mismo:
Tras varios merodeos mentales sin profundizar, un día se propuso hacer el 
ejercicio en serio. Se sentó frente al ordenador, abrió un documento nuevo y 
escribió el título, centrado en la pantalla, en mayúscula y negrita:
EL PAÍS DEL MIEDO
Y comenzó a escribir (PM 212).
Este pasaje ―una mise en abyme de la narración principal― sugiere que la historia 
que leemos quizá sea el país imaginado y descrito por Carlos bajo el rotundo título y 
no solo la historia de Carlos imaginada por Rosa. El cambio en la alineación y en el  
estilo de la letra produce, además, un efecto de detenimiento que invita al lector a 
parar su lectura y ponderarla.
Finalmente, la alternancia de capítulos narrativos con otros más ensayísticos 
produce un efecto de detenimiento y reflexión similar al que acabo de señalar. La 
lectura de la historia de acoso de Pablo y Carlos se ve interrumpida una y otra vez 
por capítulos sobre los tipos de miedo, los lugares del miedo, el origen del miedo y 
por documentos sacados de internet.
El juego metaliterario es más vistoso, quizá de nuevo más posmoderno, en 
La mano invisible. Los trabajadores son los personajes de una representación que 
570 J. GRACIA,  «Geografía  de  acosos  contemporáneos»,  El  País,  27  de  septiembre  de  2008, 
http://elpais.com/diario/2008/09/27/babelia/1222473013_850215.html (últ.  consulta  el  12  de 
noviembre de 2012).
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se desarrolla bajo los ojos de los espectadores y,  si  bien no literalmente, de los  
lectores. Hay, por lo tanto, una doble mirada sobre la función, la del espectador y la 
del  lector.  Asimismo,  los  lectores  ven  sus  reacciones  ante  la  representación 
reflejadas en las del público. Al respecto, es particularmente llamativo el capítulo en 
el que el «mozo» entra en la nave en su día libre y se instala del otro lado del telón 
para  ver  a  sus  compañeros  trabajar.  Durante  su  paseo  por  la  grada,  el  mozo 
escucha los comentarios de los espectadores y coincide con algunos de ellos:
Es verdad, reconoce: hay algo de teatro, mucho de circo, bastante de estar 
presenciando una broma, un leve aire de experimento y,  en opinión de un 
profesor que vio anoche en la  tele,  hay también arte.  Pero él,  de primera 
impresión añade otra: zoológico. […]  Desde abajo, desde el otro lado, no lo  
había pensado, no lo había sentido hasta ahora […]. Esto es un zoo, oye 
decir a alguien en la fila de atrás, y asume su poca originalidad, no es el 
primero que lo piensa (MI 104, cursiva mía).
Esta estructura especular múltiple (el actor que ve a sus compañeros trabajar, entre 
los cuales se encuentra su doble, o sea, él mismo reflejado; los lectores que ven a 
los espectadores ver el espectáculo...) borra fronteras que tendemos a pensar claras 
e infranqueables, las que separan realidad y ficción. Y estas se esfuman aún más 
ante la pregunta recurrente de los espectadores: ¿Será real o fingida la labor de los 
trabajadores? Rosa proporciona,  desde luego,  una respuesta  a estas  preguntas. 
Aunque alguno llegue a dudar de ello, los trabajadores coinciden en que estas son 
jornadas laborales como cualquiera, si acaso en mejores condiciones.
Si  Rosa consigue «narrar  el  trabajo» sin  caer571 en  otro  género  literario, 
puede que sea precisamente por los juegos de espejos señalados y por la reflexión 
metaliteraria que acompaña la ―más importante― reflexión social.  Esta reflexión 
metaliteraria se inicia con los comentarios de quienes ven la representación como 
una  obra  de  arte.  Dicha  opinión  se  expresa  en  el  pasaje  citado  arriba  y  es 
interesante comprobar  que es la  única reacción  de la  que el  mozo se  distancia 
―mediante el subrayado «en opinión de un profesor...»―.
Si  la  reflexión  metaliteraria  es,  en  parte,  explícita,  también hay otra  más 
indirecta. Componen la primera las numerosas conversaciones de los espectadores, 
571 Empleo este verbo sin ninguna connotación negativa. Se podría realizar una reflexión similar a 
la de Rosa y tan bien dirigida como la suya desde otro género (el ensayo, el panfleto, el teatro),  
pero este no era el propósito de nuestro escritor.
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profesores y trabajadores sobre la función, su naturaleza, objetivos, etc. Se plantean 
aquí  preguntas  sobre  la  estética  y  la  ética  en  arte:  ¿Se  puede  hacer  arte  con 
cualquier situación, por muy benigna que sea? ¿Es indignante exponer así a los 
trabajadores, como si fueran animales de circo, objetos de exposición, personajes de 
ficción?  ¿Es  «arte»  esta  representación  repetitiva  de  una  realidad  tan  poco 
edificante, tan alejada de todo romanticismo, tan poco  artística? La respuesta es 
afirmativa: sí, se puede estetizar el trabajo, sin idealizaciones ni tremendismo, y La 
mano invisible es una ilustración de ello (si bien algunos críticos no puntuarán bien la 
novela). En cuanto a si  tal estetización es indignante,  Rosa sugiere que el modelo 
laboral capitalista es mucho más indignante que la función laboral.
Pues  bien,  ¿en  qué  consiste,  por  lo  tanto,  este  discurso  metaliterario 
indirecto al  que he aludido?  En La  mano invisible,  Rosa representa a todas las 
partes necesarias  en la  realización  de  una  novela.  Los  Trabajadores/actores 
representan  a los personajes  del  mundo  ficticio.  Los  observan  (leen) unos 
espectadores  entre  los  que  hay catedráticos  (¿los  críticos?)  de  quienes  los 
personajes se burlan una y otra vez  por su falta de realismo  (los catedráticos se 
enredan en discursos estéticos que no tienen en cuenta la realidad). Finalmente, hay 
una  mano  invisible  que  mueve  hilos,  que  ha  imaginado  una  escenificación  del 
trabajo y de quien ni  los actores ni  los espectadores llegarán a saber nada. Sin 
embargo, todos se hacen preguntas sobre su identidad y, más importante, sobre sus 
intenciones. Tal vez rozamos aquí la sobreinterpretación, pero la insistencia en esta 
mano invisible y sus desconocidas intenciones resulta muy llamativa y puede servir a 
su vez como  guiño a los lectores  para  que busquen la mano intencional que se 
esconde tras cada línea de la novela.
Para  concluir,  citaré los  epígrafes  a  Narcissistic  Narrative de  Linda 
Hutcheon. El primero es de Raymond Federman para quien «all great fiction, to a 
large extent, is a reflection on itself rather than a reflection of reality». Jean Ricardou 
es el autor del segundo, similar al primero: «Les grands récits se reconnaissent à ce 
signe que la fiction qu'ils proposent n'est rien d'autre que la dramatisation de leur 
propre fonctionnement»572. La distancia que separa el mensaje de estas dos citas de 
las intenciones de Gopegui y de Rosa es, espero, evidente. Ni el autor sevillano ni la 
escritora madrileña se interesan por una narración completamente ensimismada. Al 
contrario,  les  interesa  mucho  más el valor  cognitivo  de  toda  narración  y  sus 
572 Citados en L. HUTCHEON, Narcissistic Narrative, ob. cit., pág. ix.
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posibilidades de representación  narrativa de la realidad (existente o deseable).  No 
obstante, los dos también conocen el valor de la metaliteratura para  evidenciar el 
carácter intencional de toda narración y, de ese modo, despertar el juicio crítico del 
lector.
Como he avanzado, la repetición mecánica de unos mismos recursos o de 
una  estructura  habría  podido  acabar  por  producir  el  efecto  contrario  y  dejar  de 
«afectar» al lector. De ahí, como dije, que Gopegui y Rosa las hayan «sacrificado», 
aunque solo sea parcialmente. Ambos autores han ido renovando la estructura y los 
recursos  narrativos  en  cada  novela  para  que  éstos  se  adecuen  al  contenido. 
También se puede sugerir que esta renovación marca la evolución de dos autores 
que poco a poco van encontrando una voz propia.
Entiendo la evolución formal de las novelas de Gopegui y de Rosa, por lo 
tanto, como la búsqueda renovada en cada novela de una manera de representar el 
presente narrativa y críticamente sin  complacer  al  lector  con  la repetición de un 
molde exitoso y fácilmente asimilable. Los críticos que han analizado el conjunto de 
la producción gopeguiana han insistido precisamente en este dato: Gopegui no va a 
satisfacer  las  expectativas  de  los  lectores  más  perezosos.  Siempre  tratará  de 
traicionar  esas expectativas,  cambiando de estructuras narrativas,  modificando la 
composición  lírica  de  su  prosa,  o explorando  subgéneros  más  populares. 
Ciplijauskaité  lo apunta cuando sostiene que Gopegui «se distingue de los autores 
que buscan complacer al lector»573. Por su parte, en  El vano ayer y  ¡Otra maldita  
novela sobre la guerra civil!, Rosa ha insistido con mucha vehemencia en su rechazo 
de una escritura complaciente o servicial. De ahí, en parte, el abandono (parcial) de 
una forma muy posmoderna y de una ironía que roza el sarcasmo.
Esta traición da sentido, finalmente, a la escena final de La mano invisible. 
Una vez cerrada definitivamente la nave, el guardia de seguridad se dispone a irse, 
pero le detiene la chica que ha venido a cerrar para preguntarle si «no quiere saber 
de qué iba todo esto,  para qué era,  por qué,  quién estaba detrás» (MI 378).  El 
guardia tarda en contestar, pero acaba por rehusar la propuesta:
Pues  mire,  no,  concluye  por  fin:  no  me  interesa,  déjelo.  Sube  al  coche, 
arranca y echa a andar, y en el retrovisor ve a la chica por última vez, su 
mirada asombrada y esa sonrisa quebrada que desde lejos parece un gesto 
de asco o de horror (MI 378).
573 B. CIPLIJAUSKAITÉ, «Belén Gopegui entre la búsqueda», ob. cit, pág. 122.
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Esta mueca en la cara de la chica también es la del lector hambriento de resolver 
esta incógnita, abierta desde el principio de la novela, y a quien Rosa no dará este 
placer.
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3) EL JUICIO DEL LECTOR
En  La cena de los  notables,  Bértolo  dedica  su atención  a la  lectura  y  la  crítica 
literaria. Después de estudiar las imágenes de lectura predominantes en nuestras 
sociedades y tras proponer una tipología de las mismas, describe un modelo  ideal 
de  lectura.  Según  el  crítico,  la  lectura  debería  ser  un  juego  interactivo entre  la 
narración y otros tres estratos: el estrato autobiográfico, el estrato metaliterario y el 
estrato  político574.  Mediante  una  interacción  equilibrada  entre  estos  estratos,  la 
lectura podría contribuir, para Bértolo, «a la formación de una ciudadanía crítica y 
democrática» en lugar de ser tan solo un «medio de satisfacción personal»575.
La  lectura  no  puede  ser,  en  consecuencia,  una  actividad  pasiva  o 
contemplativa. Al contrario, debería basarse en una actividad crítica y consciente. De 
ahí que Bértolo sea especialmente contrario a hablar de suspensión del juicio  ―la 
suspension of disbelief de Coleridge― para referirse a la lectura:
Si toda narración es, como pensamos, «la argumentación de un argumento» 
a través de unos determinados materiales narrativos  –personajes, acciones, 
descripciones, narrador, espacio, tiempo–, habría que considerar que […] lo 
que hace la lectura de una narración es intensificar la capacidad de juicio, y 
no suspenderlo.576
De ahí también que al hablar de lectura ―y de literatura en general― Bértolo hable 
de responsabilidad.  De nuevo en palabras del  crítico,  «sus ejes [de la  literatura] 
tienen  su  punto  de  encuentro  y  origen  en  el  concepto  de  responsabilidad. 
Responsabilidad del que habla y responsabilidad del que escucha, responsabilidad 
del que escribe y responsabilidad del que lee»577.
He aquí al lector que, en sus obras, Gopegui y Rosa han ido buscando y han 
retratado. Este lector ideal se debe inscribir en la línea del lector ideado por Brecht: 
se  trata  de  un  lector  crítico,  atento  tanto  a  las  representaciones  literarias  de  la 
realidad  y  a  sus  implicaciones  en  el  imaginario  de  los  lectores  como  a  los 
mecanismos técnicos. Recuerdo las palabras de Brecht citadas antes: 
La critique du spectateur est double. Elle porte sur l'interprétation donnée par 
574 Véase C. BÉRTOLO, La cena de los notables, Cáceres, Periférica, 2088, pág. 72.
575 C. BÉRTOLO, La cena de los notables, ob. cit., pág. 73.
576 C. BÉRTOLO, La cena de los notables, ob. cit., págs. 74-75.
577 C. BÉRTOLO, La cena de los notables, ob. cit., pág. 13.
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le  comédien (est-elle juste?) et  sur le  monde qu'il  représente (doit-il  rester 
comme il est?). Ce dont il s'agit c'est de créer une technique de repésentation 
qui,  au  contraire  de  celle  qui  vise  l'identification  intégrale,  permet  au 
spectateur d'adopter une telle attitude critique.578
Aplicando la recomendación a la novela, el objetivo del novelista  consistiría, por lo 
tanto, en  desarrollar  una  técnica  narrativa  que  permitiese al  lector  adoptar  una 
actitud crítica.
¿En qué consiste esta técnica en el caso concreto de Belén Gopegui y de 
Isaac Rosa? ¿Cómo despiertan, en sus obras, el sentido crítico del lector?
Por un lado, los novelistas ponen en tela de juicio los discursos dominantes 
mediante las historias que cuentan y ponen al lector sobre aviso. Por otro lado, los 
recursos  narrativos  metaliterarios  analizados  antes  impiden  una  identificación 
inconsciente del lector con la narración. El llamamiento a una lectura crítica se hace, 
además, y principalmente, a través de un discurso casi directo al lector y de diversas 
imágenes de lectores y de lectura dentro de las novelas.  Se trata, en realidad, de 
otro  procedimiento  metanarrativo.  No  obstante,  por  su  importancia  y  constancia, 
merece que le dedique un apartado entero.
En la narrativa de Gopegui y de Rosa, la metaliteratura no ocupa el primer 
plano (excepto quizá en las primeras obras) sino que es un recurso que, de vez en 
cuando, rompe la ilusión de un mundo autónomo. Dicho en otras palabras, Rosa y 
Gopegui quieren evitar una identificación ingenua del lector pero no impiden una 
identificación  y  credulidad  mínima. Si  empleamos  la  terminología  propuesta  por 
Jouve  en  L'effet-personnage  dans  le  roman,  en  sus  novelas,  Gopegui  y  Rosa 
privilegian  alternativamente dos de los tres regímenes de lectura579:  el lisant y  el 
lectant. Mientras que el lisant nos devuelve a un estado de credulidad algo infantil, el 
lectant «participe  d'une  attitude  réflexive»580.  Jouve  muestra  que  la  combinación 
entre el  lectant y el  lisant es frecuente y que, según los casos, se privilegia el uno 
(«dans une visée didactique et  militante»)  o el  otro  («dans un souci  de peinture 
réaliste et d'authenticité psychologique»581).
Aunque Gopegui y Rosa muestren a veces al personaje como construcción 
578 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 366.
579 El tercer régimen de lectura es el «lu», «un niveau de lecture où ce qui se joue, c'est la relation  
du sujet à lui-même, du moi à ses propres fantasmes» (V. JOUVE,  L'effet-personnage dans le  
roman, ob. cit., pág. 90).
580 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 84
581 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 172
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lingüística, no es menos cierto que los suyos son ante todo personas en un mundo 
en el que «l'illusion référentielle fonctionne à plein»582. Quizá sea más flagrante en la 
narrativa de Gopegui,  pero  los  personajes  de Rosa se  presentan también como 
personas antes que como productos de palabras.  Se pide,  por consiguiente, cierta 
credulidad del lector. Ahora bien, como especifica Jouve,
il  existe  une crédulité  propre à la  lecture […].  Le lisant  n'est  pas naïf  (ou 
rarement) : la créance qu'il accorde au monde du texte n'a pas ― et de loin ― 
la solidité d'une foi. L'illusion référentielle est fragile, limitée et temporaire. Le 
lecteur est en perpétuel clivage : il croit et ne croit pas tout à la fois.583
Gopegui  y Rosa han mostrado que desconfían bastante de  la  credulidad 
vacilante  de  Jouve.  En  una  mesa  redonda  sobre  literatura  y  posmodernidad, 
Gopegui ha avanzado, por ejemplo, que «el lector es bastante más inocente de lo 
que fue en tiempos»584. Y novelas como El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la  
guerra civil! ilustran de forma evidente esta misma sospecha. 
¿Por qué tanta desconfianza? ¿Por qué tanta insistencia en la necesidad de 
una lectura crítica y distanciada y, al mismo tiempo, escribir una narrativa de corte 
realista?  En mi opinión, la  poca distancia temporal que separa al lector del mundo 
representado  por  los  autores  aporta  una respuesta  a  estos  interrogantes.  Jouve 
explica efectivamente que, en la narrativa «clásica», el  juicio crítico del  lector se 
pone en marcha en dos casos: «1 /  Lorsque le roman est lu, chronologiquement, 
proche du  sujet  lisant  ;  2  /  lorsqu'il  est  peu  marqué  au niveau  du  genre» 585.  Al 
representar la  sociedad  contemporánea  del  lector,  Gopegui  y  Rosa  no  pueden 
admitir que  este se olvide de todo juicio crítico  aun cuando se supusiera que esta 
proximidad cronológica impidiera una credulidad total.
Gopegui y Rosa quieren producir una literatura en la que, según la expresión 
de  Brecht,  «les  sentiments  sont  poussés  jusqu'à  devenir  des  connaissances»586. 
Para  ello,  han combinado identificación  y  credulidad (le  lisant de Jouve)  con un 
fuerte sentido crítico (le lectant). El conocimiento narrativo, axiológico, de la realidad 
que proponen, puede ser transmitido por los personajes y, por ello, una identificación 
parcial es necesaria. Ninguno de los dos novelistas quería correr el riesgo de que 
582 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 107.
583 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 85.
584 B. GOPEGUI en  G. TYRAS (ed.),  «Table ronde: Creación artística  y  posmodernidad»,  ob.  cit., 
págs. 331.
585 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 145.
586 B. BRECHT, Écrits sur le théâtre, ob. cit., pág. 260.
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esta identificación sea inconsciente, de que los sentimientos no se transformen en 
conocimiento, y, por ello, han insistido sobre la necesidad de no dejarse embaucar 
por la ficción.
Tres novelas de los dos escritores centran la atención del lector con mucho 
énfasis sobre la lectura y el modo en el que gustaría a los autores que los lectores  
reales leyesen. Ese discurso sobre la lectura se enuncia de forma evidente en  El 
vano ayer.  En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!  el lector intruso ofrece un 
ejemplo de lectura crítica. De hecho, Rosa definió aquella como «una novela sobre 
la forma en que se lee una novela»587 y añadió acerca de la segunda que, en ella,
se apela directamente a ese lector  del que se espera que haga la misma 
lectura exigente, la lectura implacable que está haciendo el lector intruso en la 
novela. Se espera que la haga otro lector y que la haga con el resto de los 
libros además, que no lo haga sólo con esta novela sino que lo haga con 
otras novelas sobre la guerra civil y novelas en general.588
Gopegui  no  ha incluido tantas reflexiones sobre la lectura  ni  tanta crítica de una 
lectura ligera como Rosa pero, en Lo real, delega la voz a un coro cuya actitud no 
dista mucho de la lectura crítica promocionada por el  escritor sevillano.  Empiezo 
analizando las novelas de este último.
A- LECTORES INQUIETOS VERSUS LECTORES PEREZOSOS
En El vano ayer, las referencias al lector o a los lectores son numerosas. En 
el quinto fragmento, el  narrador establece una distinción entre dos categorías de 
lectores que perdura hasta el final de la obra. Está, por un lado, el «lector inquieto» 
y, por otro, el «lector perezoso»:
Mientras éste se acomoda en unos esquemas que exigen poco esfuerzo y en 
el  que  reconoce  a  unos  personajes  bastante  ocupados  en  conservar  el 
estereotipo,  el  lector  inquieto  se  desentiende con fastidio  ante  la  enésima 
variación  ―pequeña  variación,  además―  de  un  tema  viejo,  como  una 
cansina representación de esa commedia dell'arte en que hemos convertido 
nuestro último siglo de historia (VA 21).
587 I. ROSA en M. VALLE DETRY, «De la lectura exigente a la escritura responsable», ob. cit.
588 Ibíd.
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A partir de allí, el narrador no dejará pasar nunca muchas páginas sin aludir a los 
lectores. Deja claro, además, que apoya el modo de leer de los lectores inquietos y,  
con regularidad, se burla de los lectores perezosos.
El narrador menciona a los lectores por primera vez al señalar la «inquietud 
del  autor  ante el  siempre implacable examen de realidad de los lectores menos 
crédulos»  (VA 18).  Las  críticas  de  los  lectores  inquietos  pueden  concernir,  por 
consiguiente,  a la verosimilitud y la veracidad de la narración. A diferencia de los 
lectores perezosos, los lectores inquietos se interesan por las fuentes bibliográficas 
del autor,  las digresiones sobre la dictadura franquista y su representación en la 
novela. No solo les importa la historia sino también la Historia y los efectos de la 
ficción en su imaginario y memoria. Por ello, al copiar fragmentos de un libro de José 
Ignacio San Martín, el narrador explica ―con tono burlón― que
son demasiados meses de documentación y lecturas obligadas como para 
permitir que ciertos tesoros, de imposible encaje narrativo, sean sustraídos al 
interés del lector. No obstante, advertimos al tranquilo leedor que sólo busque 
el  relato  de  una  acción  más  o  menos  intensa,  que  puede  prescindir  sin 
remordimientos de estas pocas páginas añadidas por el  incontinente autor 
(VA 102).
Al  rechazar  las  partes  menos anecdóticas  de la  narración  que no satisfacen un 
placer  primario  e  inmediato,  el  lector  perezoso  se  opone,  en  realidad,  a  la 
democracia interna de la novela tal como la describe Wolf:
On aura remarqué que les quatre types de séquence que le lecteur, en quête 
de son plaisir, est supposé éviter sont celles où le contrat démocratique se 
noue. Sans  descriptions, explications, considérations, conversations, il  n'y a 
pas  de  société  de  roman,  pas  de  débat  idéologique,  pas  de  fonction 
pédagogique, pas de partage de la langue. Reste l'intrigue biographique, qui 
n'est plus liée à la mimésis de l'entrée en société. Des vies fictives se trament 
«aux lieux brûlants de l'anecdote»589.
Este  tipo  de lectura ligada  a  la  intriga  y  al  placer  inmediato es  la  que  Rosa (y 
Gopegui) quieren evitar a todo coste; de ahí la importancia de las consideraciones, 
explicaciones  y  conversaciones  en  sus  obras (estas  últimas  en  especial  en  la 
narrativa de Gopegui).
589 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 248 (cursiva mía).
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En  El  vano ayer,  el  autor se  muestra  a  veces  dispuesto  a  perder  a  los 
lectores  facilones y  adictos a la evasión  y a la repetición mecánica de un modelo 
narrativo. Por ejemplo, antes de detallar las técnicas de tortura empleadas bajo el 
franquismo,  sostiene que no dejará otra escapatoria al  tranquilo leedor que «la no 
lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro» (VA 156).
Pese  a  que  el  autor  ―el  autor  ficcional  pero  también  el  autor  real― 
considere abandonar a los lectores más conformistas, estos nunca desaparecerán 
de su punto de mira,  casi  siempre para destacar la ingenuidad y futilidad de su 
lectura. Así, hacia la mitad de la novela, el narrador declara que algunos lectores 
están disconformes con el desarrollo de la novela y otros han abandonado ya la 
lectura. Por ello, asegura que el autor debe rectificar el rumbo de la novela. Con tal 
fin,  debe recuperar,  entre otros,  «una serie de elementos indispensables para el 
éxito de una narración, tales como el  humor, la actividad sexual  o la coherencia 
argumental» (VA 137). Otra referencia similar se encuentra al  final del fragmento 
treinta y dos donde, tras criticar duramente la falsificación de la memoria histórica en 
muchas novelas sobre el pasado reciente, el narrador concluye con una alocución a 
los lectores:  «Estamos construyendo una ficción,  señoras y  señores,  relájense y 
disfruten» (VA 220). Aunque el fragmento treinta y tres esté escrito según un patrón 
mucho más convencional y cautivador que los demás, no queda duda de que este 
no  es  el  camino  elegido  por  Rosa,  sino  solo  una  manera  de  concienciar  a  los 
lectores de la pobreza literaria de muchas novelas y de su deformación interesada 
de la realidad590.
Los lectores perezosos  vuelven a aparecer en el fragmento dedicado a la 
vida  de  don  Lope,  un  editor  de  novelas  de  quiosco.  Además  de  realzar  las 
dificultades para escribir la biografía de este tipo de personaje (véase VA 195), Rosa 
pone de relieve su política editorial basada en «el número de ventas de cada novela. 
Ése era el dato infalible: la aceptación en el público lector» (VA 205). Los consejos 
de don Lope a los escritores son particularmente llamativos. Para el editor, hay que 
escribir «lo que el público demanda: aventuras, sólo eso, pura evasión» (VA 204). 
Nada de reflexión ni de trabajo sobre el lenguaje, por lo tanto, sino tan solo una 
buena  intriga,  pasiones,  un  poco  de  suspense  y  mucho  exotismo.  Este  tipo  de 
lectura no se propone aportar nada más al lector que cierta autosatisfacción. Como 
590 Cumple una función similar el fragmento treinta y uno donde Rosa imita el estilo de las novelas  
de quiosco.
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comenta Jouve acerca de las novelas en las que prodomina el lu como régimen de 
lectura: «Le but affiché de ces romans («littérature de gare», récits érotiques, romans 
à l'eau de rose, séries noires), que l'on peut ranger sous l'étiquette «littérature de 
masse», est de séduire le lecteur dans une visée ouvertement mercantile»591. Con tal 
fin,  los  estereotipos,  clichés,  la  repetición  de  escenario  básico  son  moneda 
corriente... ¡Y estos son precisamente el blanco de las críticas de Rosa!
Las declaraciones y decisiones editoriales de don Lope reflejan los criterios 
que hoy en día  rigen el trabajo de algunos escritores y editores. En el fragmento 
dedicado a don Lope ―el treinta― y en el fragmento treinta y tres, Rosa sugiere que 
la evasión y la negligencia literaria de las novelas de quiosco son comparables con 
las de algunas novelas sobre el pasado reciente. En ambos casos, se promociona 
un mismo tipo de lectura que  se puede calificar de quijotesca. Mientras el famoso 
hidalgo  salía  en  pos  de  aventuras  tras  leer  novelas  de  caballería,  los  lectores 
contemporáneos se forjan un conocimiento de la historia reciente de España con 
novelas sobre el período592.
A diferencia de los lectores acríticos, los lectores inquietos cuestionan los 
moldes narrativos elegidos por el autor y su representación de la realidad. Incluso se 
rebelan contra las decisiones del autor, por ejemplo, en el fragmento veintinueve.
Otros lectores con capacidad crítica, si bien no siempre conformes con el 
punto  de vista  autorial,  son los testigos.  Aun cuando fueran ante  todo relatores, 
también son lectores de las páginas que el lector tiene entre sus manos. Y no se 
quedan callados ante los últimos desarrollos de la novela. Corrigen al autor o a otros 
testigos en cuanto a la autenticidad de lo contado, proponen salidas narrativas más 
entretenidas para los lectores (véase VA 55-56), hacen comentarios metalingüísticos 
(véase VA 167-168), etc. 
El ejemplo más llamativo de lectura crítica por parte de un testigo se halla al  
final de la novela. En el fragmento treinta y seis, un policía implicado en la detención 
de Julio Denis pone en tela de juicio la veracidad de la narración y la imparcialidad 
del  autor.  En  un  diálogo  con  este (si  bien  solo  se  reproducen  las  palabras  del 
policía), el policía condena el tono resentido de un autor que, en su opinión, deforma 
la realidad. Para denunciar los pasajes más escandalosos, cita las páginas de la 
591 V. JOUVE, L'effet-personnage dans le roman, ob. cit., pág. 171.
592 «Si  nos  referimos  a  la  visión  del  pasado,  una  mayoría  de  ciudadanos  se  ha  forjado  su  
conocimiento y su impresión de tiempos pasados antes a partir de novelas y de películas que 
investigaciones y manuales de historia» (I. ROSA, «La memoria novelada», ob. cit., pág. 140).
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novela y propone estadísticas  que demuestran el carácter reiterativo y monológico 
de la obra:
Fíjese en un solo dato, suficientemente ilustrativo: hasta llegar a este punto, 
usted ha dedicado 118 de 264 páginas a su cuestión monotemática, nada 
menos que 118 de las 264 páginas precedentes se refieren de forma más o 
menos directa a la represión, a la brutalidad policial, esto es, un 44,7% de las 
páginas (VA 266).
Aunque el punto de vista del policía sea opuesto al de Rosa, ofrece un ejemplo de 
lectura crítica y rebelde.  Cualquier lectura crítica  no es válido por ello.  Como he 
mencionado,  para  Rosa,  el  relato  del  policía  falsifica  la  realidad  al  rebajar  la 
brutalidad del régimen franquista. Hay que leer críticamente, sí, pero la crítica debe 
estar bien enfocada. 
En su clásica «Introduction à l'étude du narrataire», Gerald Prince muestra 
que,  de  hecho, el  enfrentamiento  entre  dos  tipos de  narratarios  participa  en  la 
elaboración del sistema axiológico global:
Le narrateur  qui  s’adresse  à plusieurs  catégories  de narrataires profite  de 
cette hétérogénéité pour clarifier son message, pour marquer des points, pour 
emporter l’adhésion. Il dresse alors une catégorie contre l’autre, il fait l’éloge 
de telle réaction tout en ridiculisant tel autre sentiment.593
En la siguiente novela de Rosa, el lector intruso ofrece un ejemplo de lectura 
inquieta, exigente, intransigente y responsable594. Sus críticas de  La malamemoria 
son similares, si bien mucho más detalladas, a las que se expresan en El vano ayer. 
Los principales puntos de crítica conciernen tanto  a  la forma y  al  lenguaje de la 
novela  como  a su  argumento.  Insisto  en  que el  lector  rebelde  no  cuestiona  las 
intenciones de Rosa, muy nobles en su opinión, sino el ―pobre― resultado literario 
al que ha llegado.
En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el lector rebelde se detiene una 
y otra vez en la previsibilidad de la trama y de los personajes principales. Como en 
muchas otras novelas recientes, la trama de La malamemoria se basa en un misterio 
de la  Guerra  Civil  sobre el que un fracasado escritor investiga desde el presente 
593 G. PRINCE, « Introduction à l’étude du narrataire », ob. cit., pág. 189.
594 Sobre la ejemplaridad en la narrativa de Rosa, véase el artículo del autor «La ejemplaridad hoy:  
Un pacto de responsabilidad con los lectores» donde el novelista define la ejemplaridad  en 
relación con la responsabilidad del novelista.
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diegético (los años de la transición). En cuanto a la construcción de los personajes 
―estereotipada―, el lector rebelde es especialmente duro con el papel que Rosa 
asigna a las mujeres:
La torpeza del autor para construir personajes, especialmente los femeninos 
más  allá  de  las  caracterizaciones  tópicas  (la  viuda  de  hielo,  la  criada  de 
pechitos), gana un nuevo trofeo con el personaje de Laura, mera comparsa 
sin identidad, introducido en la novela con la única misión de dar réplica fácil 
al protagonista (OMN 102).
Los estereotipos se alían, además, con tópicos e idealizaciones (ruralistas, 
muchas veces) y con un maniqueísmo que, como he apuntado en el tercer capítulo, 
desdibuja  las  responsabilidades  en  lo  ocurrido  entonces.  El  lector  subraya, 
finalmente,  la  inverosimilitud  de  muchos  pasajes  (la  capacidad  de  Julián  para 
dormirse  en  los  momentos  más  improbables,  por  ejemplo,  o  las  imposibles 
denuncias por crímenes de guerra en los periódicos de 1977). Todo ello produce una 
imagen de la guerra y de la inmediata posguerra poco realista e incluso increíble. Y, 
para quien se lo crea, le deja con una imagen deformada y sentimental del pasado.
Desde un punto de vista formal, la crítica central del lector rebelde atañe a la 
hiperliterarización de la narración. Más allá de los tópicos literarios, el lector rebelde 
denuncia la  «voluntad de estilo» del  autor que no para  de emplear  expresiones 
cursis y palabras eufónicas. Tras el segundo capítulo, observa, por ejemplo, que
es difícil juntar en un sólo párrafo tal cantidad de cursilerías: los «campos de 
piel arrastrada», la «niebla eviterna», […] y unos pocos más que cualquier 
lector poco amigo de chucherías detectará, y que son propias de un autor 
inmaduro que cree que cada frase, cada palabra, es definitiva, cada página 
debe pasar a la historia de la literatura (OMN 25-26).
El lector intruso también denuncia la reducción de las voces narrativas a una sola, la 
voz «hiperliteraria» del autor. En sus palabras, «todos [los personajes] hablan igual,  
y  eso es  más apreciable  cuando recaen en ese soniquete  engolado y  retórico» 
(OMN 208). 
El  lector intruso no se opone a los recursos narrativos empleados en  La 
malamemoria en sí, sino a un uso gratuito, no motivado, de los mismos. Por eso, 
cuando, al final de La malamemoria, Rosa recurre al diálogo teatral para reproducir 
una conversación entre Mariñas y Julián, el lector intruso comenta que se trata de 
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«otro capricho compositivo de nuestro autor, tan gratuito como poco original, como si 
le da por escribir un capítulo en verso o unas páginas sin la letra “a”»595 (OMN 437).
Por último, el lector rebelde critica con ferocidad el tratamiento del lector en 
La malamemoria. Reitera sus críticas al respecto en muchas ocasiones denunciando 
el paternalismo y el didactismo de un autor que infantiliza y embrutece al lector.
En su comentario del quinto capítulo de la primera parte, el lector intruso 
detecta  una  primera  tara  en  la  relación  autor-lector:  la  reiteración  a  ultranza  de 
elementos  claves.  Para  el  lector  rebelde,  esta  tendencia  explicativa  se  puede 
entender de dos formas: o bien el autor no confía en su capacidad comunicativa o 
bien  «directamente  piensa  que  los  lectores  (o  parte  de  ellos)  somos  lentos  de 
reflejos» (OMN 55). Más adelante, nuestro lector vuelve a vincular las explicaciones 
del autor con la falta de confianza del autor en la inteligencia de los lectores:
¿A  quién  se  está  desbaratando  la  intriga  con  estas  aclaraciones  por 
adelantado? Al lector claro. ¿No debería ser el lector, desde la certeza de su 
inteligencia, quien se enterase de todo en su momento, y mientras intuyese, 
se crease una vaga idea? Pero una vez más, el autor piensa que el lector se 
va a perder, que se va a despistar de la narración, y decide cogerlo de la 
mano, acompañarlo, sentarlo y explicarle, hablando muy alto y vocalizando 
bien, como cuando se habla a un extranjero, a un niño o a un anciano: mira te 
lo voy a explicar: […] (OMN 178)596
A estas críticas, el lector intruso añade el anhelo del autor de satisfacer las 
expectativas de los lectores más perezosos. El lector intruso toma como ejemplo el 
amorío entre Julián y Ana, anunciado desde su primer encuentro:
Y por fin, aquí está. Muchos lo esperaban, desde que apareció capítulos atrás 
el  clavo, la pistola,  la mujer.  Las expectativas lectoras: no traicionarlas, no 
defraudarlas. Los derechos del lector, que espera, que busca, que exige sus 
raciones habituales de sexo como de acción, humor o intriga (OMN 402-403).
Amén de estos indispensables elementos narrativos ―ya mencionados en El vano 
ayer―, el lector rebelde señala la emoción como la forma por excelencia de captar 
595 Ante este comentario, no pienso que se pueda relacionar al autor con el OuLiPo (el Ouvroir de 
Littérature Potentielle) como lo sugiere Quim Pérez en  una reseña de  El vano ayer.  Véase 
Q. PÉREZ, «¿Otra maldita novela sobre la guerra civil?»,  Lateral, núm. 118, octubre de 2004, 
pág. 28.
596 Esta crítica  se repite ―a veces en términos muy parecidos― en otras páginas de la novela 
(véanse, por ejemplo, OMN 224-225, 340, 377 y 403).
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la atención del lector y ganar su adhesión597. Esta no falta en La malamemoria, como 
delata el incansable lector crítico (véase OMN 363-365, por ejemplo).
La  lectura  que  favorece Rosa en  La  malamemoria es,  por  lo  tanto,  una 
lectura  hipnotizante (véase OMN 179) que restringe la capacidad crítica del lector. 
En ella, el lectant es casi innecesario mientras que el lisant gana mucho terreno. En 
sus  dos  siguientes  obras,  Rosa  se  ha  distanciado  mucho  de  este  modelo 
convencional para exigir del lector que esté atento durante sus lecturas.
Los lectores y la lectura pierden protagonismo en  El país del miedo y  La 
mano invisible. Aunque no haya lectores críticos en la narración, la necesidad de 
ejercer una mirada crítica sobre la ficción sigue estando en el meollo de El país del  
miedo.  He señalado con Vicente  Luis  Mora que,  en esta novela,  Rosa pone de 
relieve el papel de la ficción en el desarrollo de nuestros miedos. Al destapar cómo la  
ficción nos transforma en seres miedosos, muchas veces de forma poco razonable, 
Rosa vuelve a poner a los lectores sobre aviso: la ficción no es inocente, afecta 
nuestra imaginación y esta tiene efectos sobre nuestro comportamiento y nuestras 
ideas. El escritor sugiere, además, que los lectores acríticos pueden acabar como 
Carlos. Dicho esto, puesto que el protagonista es consciente de sus miedos y no 
consigue razonarlos, el juicio crítico tampoco es una solución segura contra el poder 
de la ficción.
La ausencia de lectores en las últimas dos novelas de Rosa muestra que el 
escritor había dicho todo sobre la cuestión y podía abordar otros temas.
B- RETICENTES O CONVENCIDOS. UN COLECTIVO DE LECTORES
Como Rosa, Gopegui apoya un modo de lectura exigente y responsable y ha 
creado  a personajes  que  piden  a  los  libros  mucho  más  que  algunas  horas  de 
evasión.  Sus  personajes  leen  y  usan  los  libros  en  situaciones  cotidianas.  Por 
ejemplo,  Julia,  la  vicepresidenta  de  Acceso  no  autorizado  se  sabe  de  memoria 
algunas frases de  El  maestro y  Margarita en las que se apoya a veces.  En  La 
conquista del aire, Santiago saca  Las tribulaciones del estudiante Törless de sus 
estanterías porque necesita reorientarse y, al haber sido el objeto de discusiones 
597 Es interesante apuntar que estos elementos son característicos de las novelas de masa, o sea, 
por recordar a Jouve, de novelas que privilegian el lu (véase V. JOUVE, L'effet-personnage dans 
le roman, ob. cit., págs. 171-172).
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entre Marta, Carlos y él mismo, este libro constituye algún tipo de referencia. 
Gopegui  inventa,  además,  a personajes cuya actitud ante la  literatura es 
reflexiva, ya que se hacen preguntas sobre la realidad representada en las novelas. 
Las protagonistas de  El lado frío de la almohada  y  Deseo de ser punk son, por 
ejemplo, lectoras críticas. Ya he señalado los comentarios sobre literatura de Laura. 
En Deseo de ser punk, Martina ofrece un análisis de una gran variedad de temas, 
cantantes  y  bandas  de  distintas  épocas.  Martina  no  se  refiere  principalmente  a 
novelas  ni  a  la  literatura,  pero  ofrece  un ejemplo  de  «lectura»  crítica  de  temas 
musicales.
En  El  padre  de Blancanieves,  el  colectivo de colectivos se refiere  a  sus 
oyentes en  varias  ocasiones.  Las  palabras  iniciales  de  su primer  comunicado 
aluden, de hecho, a los narratarios: «Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a 
mí como asamblea […]» (PB 13). En el segundo comunicado, el colectivo especifica 
los objetivos de la historia ―mirar lo que, viéndose, no se mira (PB 55)― y pone fin 
a las posibles expectativas de algunos lectores: esta historia no se volcará, una vez 
más, en la intimidad convencional de algún protagonista, sino en las «preguntas que 
no se hace la clase media» (PB 55). Si, como en las novelas de Rosa, el colectivo 
quiere romper con las expectativas de los lectores, también sugiere que una lectura 
crítica no es suficiente. La lectura debería además llevar a la acción o, según la 
expresión del colectivo, debería ayudar a que los lectores encuentren un modo de 
invertir los nudos en la garganta (PB 131). Como declara el colectivo:
Y el público, ¿quién es el público? El sujeto mitad individual, mitad colectivo, 
llamado Bertolt Brecht, respondió a esto último: «Una asamblea de individuos 
capaces de reformar el mundo que reciben un informe sobre él» (PB 171).
Regresemos a la novela de 2001, Lo real. Es la novela de Gopegui donde se 
pone mayor énfasis en la lectura y, más precisamente, en un tipo de lector ideal598. El 
coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes desempeña este papel 
desde el principio. En efecto, en su primera intervención, anuncian:
Hoy hemos sabido que circula la historia de
un vengador
un incrédulo
598 Rabanal califica al coro de Lo real de «ideal reader». Mi análisis del papel del coro como lector 
sigue líneas muy similares al de Rabanal y con ayuda de las mismas citas (véase H. RABANAL, 
Belén Gopegui, ob. cit., págs. 175-181).
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un hombre no libre
uno que convirtió su reticencia en algo concreto
y queremos oírla, y dar nuestro parecer (R 19, cursiva mía).
En esta primera intervención, los asalariados del coro también especifican 
quiénes  son:  periodistas,  empleados en distintas  áreas,  subdirectores,  maestros, 
gerentes,  etc.  En breve: la clase media. Los asalariados reticentes se distinguen, 
dicho esto, de otros asalariados, los convencidos:
En mañanas como ésta el enojo crepita en nuestros cuerpos. No somos de 
los convencidos, de las convencidas. No nos desborda el agradecimiento. Un 
trabajo mediocre al servicio de jefes mediocres. Y ascenderemos para llegar 
más cerca de esos jefes. Las convencidas y los convencidos disfrutan con 
ese premio (R 18).
Mientras que la actitud acrítica, tal vez ingenua, de los asalariados convencidos se 
valora  negativamente,  la  conciencia  y  el  tono dubitativo  del  coro  de  asalariados 
reticentes  se  presenta  bajo  una  luz  mucho  más  favorable  e  invita  al  lector  a 
adoptarla.
Para el  coro, Edmundo es la concreción de una fantasía. El protagonista 
encarna la posibilidad de transformar el enojo en acción, de dejar de ser tan solo 
consciente de la ausencia de libertad real  para además luchar por obtenerla.  La 
identificación  de los  asalariados del  coro  con Edmundo no es,  empero,  total.  Al  
contrario,  estudian los pasos del  protagonista con comprensión e ilusión muchas 
veces,  con  indignación,  preocupación  o  desacuerdo  otras.  Por  ejemplo,  cuando 
Edmundo empieza a salir con Cristina, el coro expresa su preocupación por «esa 
bufanda de cachemir que puede desplegarse como un cinta blanca delante de sus 
ojos [de Edmundo]»599 (R 91). Muchas veces, las intervenciones del coro responden 
a la narración anterior.  En el cuarto capítulo,  Irene cuenta la vuelta a Madrid de 
Edmundo tras sus meses de formación clandestina. Después de reencontrarse con 
Fernando y volver a sentir el poder de su amigo, Edmundo «promete que no será 
señor mas dejará de ser criado» (R 192). Y el coro contesta: «Por lo visto es posible. 
“Que no será señor mas dejará de ser criado” ¿Cuántos antes de ti lo intentaron? 
Edmundo, respóndenos. Y callas todavía» (R 192).
La historia narrada da, por añadidura, mucho que pensar a los asalariados 
599 La bufanda a la que alude el coro es un regalo de Edmundo a Cristina.
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del coro. Lo vemos en todas sus intervenciones, pero lo afirman en un comentario 
acerca del robo cometido por Irene. En un primer momento, el coro muestra cierto 
recelo ante este acto e incluso contempla la posibilidad de retirarse. Sin embargo,  
los asalariados del coro entienden finalmente que el robo de Irene permite romper 
con una moral aceptada, convencional e interesada. Por ello, le dicen a Edmundo:
La vieja moral kantiana según la cual si todo el mundo tirara los papeles a las 
papeleras  las  ciudades  estarían  limpias,  no  te  incumbe.  El  mundo  está 
enfrentado y dividido. Roba tu narradora y no es que tire un papel a la calle, 
no  es  que  acceda  a  firmar  un  escrito  a  favor  del  empresario  y  para  su 
provecho: tu narradora quiebra la ficción de un «todo el mundo». Y a nosotros 
nos deja pensativas, pensativos (R 287, cursiva mía).
La actitud del coro es propia de una parte «desengañada» de la clase media, 
es decir, de un grupo dentro de la clase media capaz de «leer la realidad»600 y las 
representaciones de la realidad sin apegarse a los discursos dominantes. Avanza lo 
mismo  César  de  Vicente  Hernando  cuando  escribe  que  «el  Coro  se  sitúa 
exactamente en la posición del lector, dice aquello que la  conciencia despierta de 
cualquier  miembro  de  la  clase  media  diría»601.  Al  introducirlo  en  la  narración  y 
presentarlo como una voz crítica, Gopegui renueva una de las técnicas brechtianas 
para producir el efecto de extrañamiento. El coro desempeña,  además, una de las 
funciones del coro en el teatro clásico. Según señala Demetrio Estébanez Calderón 
en el Diccionario de términos literarios, en el teatro clásico, el coro actuaba ante todo 
como narrador pero también como mediador «entre la acción que se desarrolla en 
escena y el público, cuyo sentir y pensamiento interpreta y proclama»602.
Es lícito preguntarse por qué Gopegui establece un vínculo entre su obra y la 
tragedia clásica. La escritora ha expresado su interés por dicho género603, siempre 
para subrayar el irrompible lazo entre lo público y lo privado que la tragedia ponía de 
relieve. En Lo real, Edmundo podría formar parte del coro de asalariados reticentes y 
es,  en  realidad,  un reflejo  o  biografía posible  de cada uno de ellos.  De Vicente 
600 Según  las  exposición  de  Bértolo  en  las  primeras  páginas  de C. BÉRTOLO,  «Realidad, 
comunicación y ficción», ob. cit., págs 129-134.
601 C. DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», Quimera, núm 205, 2001, pág. 67 (cursiva 
mía).
602 D. Estébanez  CALDERÓN,  Diccionario  de  términos  literarios,  Madrid,  Alianza  Editorial,  2006 
[1996], pág. 217.
603 Véase,  entre  otros,  B. GOPEGUI,  «La posibilidad de escribir»,  en  Escritores ante  el  espejo.  
Estudio de la creatividad literaria  (ed. A. PERCIVAL),  Barcelona, Lumen (Palabra crítica,  24), 
1997, págs. 386-387.
296
Hernando analiza la novela de una forma similar cuando apunta que la biografía de 
Edmundo no es una biografía individual sino social, «esto es, el descubrimiento de 
los mecanismos de lo social a través de la corporización de un individuo»604.
Como  en  las  novelas  de  Rosa,  los  lectores  ficticios  en  Lo  real  ―o  el 
colectivo en  El padre de Blancanieves― comentan la narración con ojos críticos. 
Hay, empero, una clara distinción entre los lectores de esta y de aquel. Mientras que 
el  coro  glosa  la  narración  de  Irene  sin  referirse  a  sus  elecciones  formales  y 
lingüísticas, los lectores ficticios de Rosa se detienen tanto en estas como en el 
contenido del libro y las intenciones del autor. Otras lectoras de Gopegui, Laura y 
Martina, sí se refieren a cuestiones estéticas pero sus observaciones son o bien más 
escuetas  o  bien  atañen  a  otra  actividad  artística.  Finalmente,  Gopegui  no  solo 
representa al lector como lector individual ―inteligente, crítico― sino también como 
un ente colectivo ―el público―, es decir, como una asamblea de individuos capaces 
de reformar el mundo.
C- IDENTIFICACIÓN Y LECTURA REBELDE
Puede  parecer  contradictorio  que  Gopegui  y  Rosa  intenten  evitar  la 
«hipnotización» del lector y la pérdida del sentido crítico durante la lectura y que, a la  
vez, inventen a lectores ejemplares con los que el lector real tenderá a identificarse. 
Puesto que  los dos autores  no se limitan a despertar el juicio de lector sino que, 
además,  valoran  los  tipos  de  lectura  que  se  pueden  hacer,  muchos lectores 
preferirán sin  duda  pertenecer  al  grupo  de  los  lectores  inquietos,  reticentes o 
rebeldes que  al  de  los  lectores  perezosos,  ingenuos, convencidos.  Dicha 
identificación podría impedir que el lector real aplique las lecciones de lectura crítica 
al  discurso de esos mismos lectores ficticios y,  por extensión, a la novela en su 
conjunto.
He aquí un ejemplo de la tensión que se instala entre la libertad crítica del  
lector y el punto de vista del autor. Gopegui y Rosa quieren reforzar el juicio crítico 
del lector, reconocerlo como lector inteligente605, animarle a conquistar su libertad y, 
al  mismo tiempo, no quieren dejar todo el  campo interpretativo abierto.  El lector 
604 C. DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», ob. cit., pág. 67.
605 I. ROSA, correo personal que me mandó el autor el 11 de enero de 2007.
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crítico que modelan se construye, por lo tanto, sobre esta ambivalencia.
La  identificación  que  Gopegui  y  Rosa  promueven  se  debe  distinguir,  en 
realidad, de  una identificación meramente emocional y aproblemática.  Como en la 
teoría brechtiana donde la emoción no se elimina del todo, la identificación del lector 
con los personajes y las situaciones narrativas es deseable a condición de que no se 
haga  inconscientemente.  Es  necesario  que  una  conciencia  rompa  la  ilusión 
referencial  y  obligue  al  lector  a reflexionar  sobre  el  texto,  sus  recursos  y  las 
«trampas» en las que ha caído606.
El ejemplo más manifiesto de identificación con un personaje se encuentra 
en El país del miedo. En varias entrevistas, Rosa ha manifestado su voluntad de que 
el lector se identifique con los miedos de Carlos. Como explicó en una entrevista: 
«Intento que el lector sienta ese miedo»607. Sin embargo, la alternancia de capítulos 
de  raigambre  ensayística  con  los  capítulos  más  narrativos  obliga  al  lector  a 
reflexionar sobre los miedos que el protagonista experimenta y que el mismo puede 
conocer. La combinación de razón y sentimientos se debe relacionar con la estética 
brachtiana,  aunque  acaso  Rosa  los  dos  elementos  se  presenten de  forma 
demasiado separada.
Gopegui tampoco ha querido impedir toda identificación de los lectores con 
los personajes. La mayoría de los lectores de  Lo real formarán parte de la clase 
media, como los asalariados del coro, y, por ello, es probable que se solidaricen más 
fácilmente que los miembros de otra clase social con sus comentarios. En Deseo de 
ser punk, la rabia de la protagonista puede contagiarse a más de un lector, quizá en 
particular a lectores más jóvenes. ¿Y qué duda cabe de que la novelista  estaría 
encantada que los lectores se identificaran con las acciones del grupo de militantes 
de El padre de Blancanieves y actuaran a semejanza de estos?608 
606 Recuérdense las palabras de Gopegui en el Prólogo a  La conquista del aire:  «Si la novela 
actúa  como  instrumento  formador  de  vida  en  tanto  que  propone  estructuras,  criterios, 
direcciones  para  la  experiencia  de  las  personas,  entonces  la  emoción  no  puede  ser,  se 
entiende,  eliminada.  Pero  sólo  cobra  significado  narrativo  cuando una  conciencia  entra  en 
relación con ella» (CA 11).
607 I. ROSA EN P. H. RIAÑO, «“Una ciudadanía asustada es más homogénea y manejable”», Público, 
4  de  septiembre  de  2008, 
http://www.publico.es/culturas/148469/una-ciudadania-asustada-es-mas-homogenea-y-manejab
le (últ. consulta el 24 de octubre de 2012).
608 De hecho, en una charla digital con la autora poco después del lanzamiento del movimiento 
15M, un internauta le preguntó si «¿Crecería espirulina en la Puerta del Sol estos días? CO2 
hay bastante de los coches y resto de la contaminación urbana, pero ¿crees válido el grupo 
para cuidarla como otro colectivo en la azotea de cierta panadería?» y Gopegui contesta con 
un «me encantaría» precedido de un emoticono sonriente (INTERNAUTAS,  «Charla digital con 
Belén  Gopegui»,  Público,  31  de  mayo  de  2011, 
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Como en  el  de  los  lectores  inquietos  de  Rosa,  el  lector  de  Gopegui se 
identifica con un sentimiento o una actitud que los novelistas quieren promover: la 
rabia de Martina, la militancia de Susana, Goyo, Félix, el sentido crítico del coro y de 
los lectores inquietos. La emoción no sirve para hipnotizar al lector y dejarle quieto 
sino a remover su concepción del mundo e incitarle a actuar.
La posible identificación de los lectores reales con los lectores rebeldes o 
reticentes puede ser interpretada, por otra parte, como una forma de convencer a los 
lectores de la necesidad de no dejarse llevar a ciegas por los novelistas.  Una vez 
metidos en la piel del lector rebelde o de esos lectores reticentes, nada impide que el  
lector real ponga en tela de juicio el discurso de esos lectores cuya actitud valora 
positivamente. Es lo que haré a continuación.
Me centraré ahora en la narrativa de Rosa, principalmente porque,  en sus 
novelas, el  escritor  sevillano  propone  un  modelo  de  lectura  más  detallado  que 
Gopegui y que, por ello, es interesante aplicarlo a su propia obra.
No  sumaré  nuevos  comentarios  sobre  La  malamemoria a  los  del  lector 
rebelde.  Sus  críticas  son  válidas  y,  aunque  siempre  se  podrían añadir  nuevas 
observaciones, no aportarían mucho. Me contentaré, por lo tanto, con un resumen 
de los principales puntos de inflexión entre la novela primeriza de 1999 y  El vano 
ayer.
A mi parecer, los cinco años que separan La malamemoria de El vano ayer 
han  permitido  a  Rosa  hacer  tres  «descubrimientos»:  la  ironía,  la  polifonía  y  el 
realismo  en  el  sentido  brechtiano.  A  diferencia  del  tono  explicativo  y  directo 
empleado en 1999 en La malamemoria, en El vano ayer, Rosa consigue distanciarse 
de  sus  ideas  y  de  las  ideas  que  critica  para  presentarlas  con  cierto  humor  o 
sarcasmo609. También estableció cierta distancia entre su voz y la de los personajes, 
y les confiere así una voz propia y, además, social (vuelvo sobre ello a continuación). 
Por último, Rosa se aleja de los moldes literarios fijados («lo literario») y hace uso de 
los recursos narrativos necesarios para representar la realidad desde el punto de 
vista que le parece adecuado. Sin embargo, todo no ha cambiado en esos cinco 
años, en particular la relación que Rosa mantiene con los lectores.
Si es cierto que, en El vano ayer y en la narración del lector rebelde de ¡Otra 
http://charlas.publico.es/belen-gopegui-31-05-2011 (últ. consulta el 20 de noviembre de 2012)).
609 Como hemos visto, la ironía y el sarcasmo vuelven a disminuir en las últimas novelas del autor.
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maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa consigue librarse del tono «hiperliterario» 
y de las idealizaciones que caracterizaban La malamemoria, la reiteración explicativa 
no ha desaparecido del todo. Algunas observaciones del lector rebelde se repiten a 
lo largo de la novela y sugieren que él también piensa que los lectores «somos un 
poco lento de reflejos». Así, llega a reiterar su crítica de la actitud paternalista del 
autor no solo varias veces sino incluso en términos muy similares610. También vuelve 
una y otra vez sobre las expresiones cursis y las palabras «biensonantes» de la 
primera novela de Rosa y su mal uso del paisaje. Se repite el mismo proceso con los 
«diálogos de tesis», el  papel  de los personajes femeninos o la demonización de 
Mariñas.  Por decirlo en cuatro palabras, no parece que, en sus novelas de más 
madurez, Rosa confíe completamente en la capacidad crítica de los lectores (con 
razón  o  no).  Por  ello,  aún  necesita ―por  usar  la  imagen  del  lector  rebelde― 
tomarlos  de  la  mano,  sentarlos  y  explicarles  varias  veces  las  flaquezas  de  las 
novelas sobre el pasado reciente.
El  carácter  reiterativo  de las novelas de Rosa es,  de  hecho,  una de las 
críticas del policía al final de El vano ayer. Al denunciar el carácter monotemático y 
reiterativo  de la  narración,  el  policía  recrimina  al  autor  por  «desconoce[r]  por 
completo el arte de la sugerencia, de lo implícito, de las lecturas indirectas» e incluso 
le pregunta si «no teme que sus lectores crean ser tomados por lerdos, pues parece 
que el autor ve necesario repetir una misma cosa ciento dieciocho veces para que la 
entiendan bien» (VA 266). La crítica es legítima: en El vano ayer, Rosa se propone 
denunciar  la  represión  franquista  de  forma  pormenorizada  y  emplea  todos  los 
recursos necesarios para alcanzar su objetivo. La insistencia no llega a ser molesta,  
sin embargo, debido a la inclusión de un material heterogéneo y de distintas voces 
―sociales, históricamente representativas― en la novela. En  ¡Otra maldita novela  
sobre la guerra civil!, la sistematicidad y univocidad de los comentarios del lector 
intruso  pueden,  al  contrario,  irritar  al  lector  real.  Su  discurso es  a  menudo  tan 
insistente como el discurso del joven autor de  La malamemoria.  En consecuencia, 
quizá se puedan repetir las palabras críticas que el lector intruso aplica a Rosa de La 
malamemoria a  su  discurso:  parece  ser  que  él  (y  el  autor  que  hay  detrás) se 
esfuerza en «liquidar todo resto de elipsis, no dejar nada sin [criticar], detallar todo, 
que no quede nada a la imaginación del lector» (OMN 415).
610 Compárense las páginas 178 y 225 donde imagina al autor que sienta al lector para darle  
lecciones.
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Esta crítica se puede extender,  además, a  El país del  miedo y  La mano 
invisible. En la primera, son varias las ideas sobre las que el narrador vuelve.  Se 
puede señalar el papel de la ficción como elemento que nos condiciona al miedo. En 
El país del miedo, además de referirse a ello a lo largo de la narración, Rosa dedica 
un capítulo entero al papel de la ficción y del cine en el desarrollo del miedo611. La 
insistencia en el aislamiento del protagonista, su incapacidad para comunicarse con 
los demás y el engaño que va construyendo en consecuencia también llega a ser, 
por  momentos,  desmesurada.  Por  otra  parte,  en  La  mano  invisible,  la  idea  del 
trabajo como forma de embrutecimiento, la invisibilidad de muchos trabajadores, la 
visión  del  trabajador  como  una  máquina  y  la  crítica  de  la  jerarquía  laboral  son 
algunos de los temas sobre los que varios trabajadores de la función se detienen o a 
los que aluden. Aun cuando Rosa procediera a una interesante desmitificación del 
trabajo como forma de satisfacción y desarrollo personal, la novela no perdería valor 
si el autor fuera por momentos un poco más implícito o sucinto.
Dicho esto, en ambas novelas, la repetición participa en la creación de un 
ambiente  narrativo parejo  al  estado mental  de los protagonistas.  Por  un lado,  la 
repetición refuerza la sensación de paranoia de Carlos quien es incapaz de pensar 
en otra persona que Javier (como amenaza) ni puede dejar de reflexionar sobre sus 
miedos. Por otro, la reiteración de algunas ideas clave sobre el trabajo expresa el  
aburrimiento y el carácter repetitivo del trabajo realizado por los protagonistas.
Volvamos a  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Dos de los recursos 
narrativos que critica el lector intruso se vuelven a encontrar no solo en El vano ayer 
(publicado en 2004) sino también en el mismo discurso del lector rebelde de ¡Otra 
maldita  novela  sobre  la  guerra  civil! El  lector  denuncia,  por  un  lado,  la 
«contraargumentación  fraudulenta»  (OMN 141)  a  la  que  recurre  Rosa  en  el 
«Apéndice a la primera parte» y, por otro, la ausencia de otra voz que la del autor en 
la narración. 
El  lector  intruso  denuncia  que  la contraargumentación  no  se  diferencia 
realmente del discurso del autor. No aporta una luz nueva sobre el personaje, sino 
que sirve para denigrarlo:
El autor finge una objetividad apoyada en la multiplicidad de puntos de vista, 
pero tales puntos de vista son elegidos según un juicio previo. Mariñas es 
malo,  malísimo,  y  sólo  puede  ser  acusado  (por  el  zapatero,  antes)  o 
611 Son los capítulos de las páginas 238-241 y 253-257.
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defendido de manera que la propia defensa ya sea otra forma de acusación 
(OMN 141-142).
En  El  vano  ayer,  el  discurso  justificativo  y  denunciador  del  policía  es  una 
contraargumentación que también termina por reforzar los argumentos de Rosa en 
lugar  de  defender  el  legado  franquista.  Los  fragmentos  donde  se  reproducen 
artículos  de  prensa  y  comunicados  del  régimen  ―con  su  estilo  propio―  y  los 
testimonios  de  otros  policías  en  la  novela  desempeñan  un  papel  similar  a  la 
contribución  final del  policía.  La  advertencia  que  encabeza ¡Otra  maldita  novela  
sobre  la  guerra  civil! también  se  puede  leer  como  una  nueva  forma  de 
contraargumentación  fraudulenta.  En  ella,  Rosa  «ruega  a  los  lectores  que  no 
atiendan a ese impertinente lector que ha intentado boicotear la publicación» (OMN 
10), ya que sería nefasto que «cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores,  
por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las novelas» (OMN 10). No queda duda 
de que la advertencia es irónica y que la opinión de Rosa es contraria a lo que 
expone en este texto preliminar.
Para entender por qué Rosa emplea recursos narrativos que critica por otra 
parte,  es  decir,  para  entender  qué  distingue  la  contraargumentación  en  La 
malamemoria y  en  las  dos  obras  siguientes,  hay  que  volcarse  en  la  función 
desempeñada por esta contraargumentación en cada narración. Mientras que, en La 
malamemoria,  Rosa apoya su defensa de la causa republicana en estereotipos e 
imágenes  sentimentales,  en  su  segunda  novela,  recurre  a  la  argumentación,  el  
sarcasmo y datos históricos. En La malamemoria, las entrevistas que se reproducen 
en el apéndice son una estratagema para convencer al lector de que Mariñas es 
malo, en vez de presentarlo como un cacique fiel a la causa franquista. En cambio, 
en  El vano ayer, la contraargumentación del policía da realce a la brutalidad de la 
represión y de todo el sistema  franquista. No sirve, por lo tanto, para denigrar al 
policía como persona ni para denigrar a Julio Denis, sino para desnudar un discurso 
que se ha prolongado en democracia.
En segundo lugar y paso así a la cuestión de las voces, mientras que los 
defensores de Mariñas no tienen, en La malamemoria, voz propia, en El vano ayer la 
voz del policía se diferencia de la de los libertarios, estudiantes, militantes,  etc., a 
quienes se ha delegado la voz antes. Como apunta el lector rebelde a propósito de 
La malamemoria, «sólo hay una voz en esta novela, y no es la de Santos, ni la del  
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falso Mariñas, sino la de Isaac Rosa, omnipresente hasta en los personajes más 
secundarios» (OMN 208). En sus siguientes obras, Rosa muestra que ya domina la 
polifonía, la parodia y la ironía. En ellas, es capaz, por citar a Bajtín, de
représenter le langage, de l'associer à la figure du locuteur, de le «montrer» 
objectivement en même temps que l'homme, non point comme un langage 
universel,  impersonnel,  mais  caractéristique  ou  socialement  typique  d'une 
personne donnée.612
Es decir, es capaz de mostrar que «chaque discours a son propriétaire ― intéressé, 
partial»613.  Los personajes de  El vano ayer y de las novelas siguientes ya no son 
marionetas del bien o del mal (VA 38) que hablan con el estilo del autor, sino que 
representan a distintos grupos sociales con voz propia.  Todo ello  permite que la 
contraargumentación  sea  mucho  más  creíble  y  verosímil  en  ellas  que  en  La 
malamemoria.
Algún lector malicioso (véase OMN 142) podría, sin embargo, poner en tela 
de juicio el distanciamiento entre autor y personajes que acabo de mencionar. En 
efecto, el lector rebelde no deja de ser un portavoz de nuestro escritor. Muchas de 
sus  críticas  se  pueden  encontrar  en  artículos  de  Rosa  o  en  entrevistas. 
Compárense, por ejemplo, el discurso del lector intruso y el artículo de Rosa titulado 
«La memoria novelada. El  peso de la ficción en la construcción del  discurso del 
pasado»614. La crítica del lector intruso no atañe, en realidad, a la inclusión de ideas 
del  autor  en  la  novela  sino  la  ausencia  de  voces  ficticias  propias  (todos  los 
personajes  hablan  en  el  estilo  «hiperliterario»  de  Rosa).  Al  contrario,  en  ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, el lector expresa ideas del autor, pero tiene un 
estilo  propio615 que  le  proporciona  un  perfil  literario  y  le  aleja  de  ser  una  mera 
marioneta.
En conclusión, digamos que, en las novelas posteriores a La malamemoria, 
Rosa  quiso  reconocer  al  lector  como  lector  inteligente,  responsable  y  exigente. 
612 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 213.
613 Ibíd.
614 En el artículo, Rosa reformula las críticas principales del lector rebelde en cuanto a memoria y 
novela sobre la Guerra Civil y el franquismo. Véase I. ROSA, «La memoria novelada», ob. cit., 
págs 137-148.
615 El lector rebelde establece una relación de cercanía con el lector real, casi una relación de  
complicidad. Lo vemos en las expresiones más informales que emplea como «ya saben», «ya 
digo», «vamos», «no sé si me explico»,  etc.  Asimismo, su estilo es muy argumentativo como 
muestran el empleo de conectores («sin embargo», «porque», «por otra parte», «además», 
«por último», …) y el uso de la primera persona del plural.
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Aunque la relación que establece sea mucho menos paternalista que antes, no se ha 
librado del todo del tono explicativo e insistente que caracteriza su primera novela. 
La explicación y la reiteración se formulan, no obstante, de forma menos directa que 
antes y delegando la voz a distintos personajes. Además, la reiteración participa en 
la creación de un ambiente narrativo que expresa el estado de nerviosismo, conflicto 
o aburrimiento de los personajes. 
La  segunda  conclusión  que  hace  falta sacar  concierne  a  los  recursos 
literarios que emplea Rosa.  Rosa critica algunos recursos narrativos que  usa en 
novelas posteriores.  No se trata,  desde luego,  de una incoherencia del  autor.  Al 
contrario, Rosa no se opone a ninguna propuesta formal a priori, sino que critica a 
los autores que no las aplican de manera oportuna. Rosa  se  adhiere  así a esta 
recomendación de Brecht: «Es importante que las formas en ningún momento sean 
separadas de las funciones sociales»616.
616 B. BRECHT, El compromiso en literatura y arte, ob. cit., pág. 228.
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4) Del autor al lector: conclusiones
¿Cuál es, por lo tanto y por usar las expresiones de Dehennin, el contrat de parole 
que Gopegui y Rosa establecen en sus narraciones?  Y ¿qué  proyecto de palabra  
(projet de parole) construyen los dos autores?
A lo largo de este capítulo y del anterior he resaltado los paralelos entre la 
estética realista practicada por Gopegui y Rosa y la estética realista brechtiana. Los 
dos novelistas combinan efectivamente razón y emoción para que la novela no deje 
de ser un objeto cognitivo.  Han representado la sociedad como una formación que 
no es natural ni eternal sino que se puede transformar. Han renovado sus técnicas 
narrativas para que se adecuen a sus intenciones y han construido, finalmente, una 
relación exigente con el lector. 
Por un lado, Gopegui y Rosa instan al lector a que mantenga su sentido 
crítico en alerta durante la lectura de una novela y, por extensión, de otros productos 
culturales o  ante  discursos comunes.  Para ello, ambos novelistas construyen una 
imagen  de  lectores  críticos  ejemplares.  Los  recursos  metaliterarios  empleados 
impiden que el lector se olvide de que la narración es  producida por un autor con 
determinadas intenciones.  Las  historias  que  cuentan proponen,  finalmente,  otra 
visión de la realidad que funciona como una invitación a desarrollar una mirada más 
dubitativa sobre discursos y representaciones dominantes de la realidad.
Por otro lado, Gopegui y Rosa no dejan al lector en el limbo de las opiniones, 
no defienden un relativismo en el que todas las opiniones se valen. Sus historias  
cuestionan  la  realidad  dominante  desde  un  determinado  punto  de  vista  que 
consideran justo (al contrario del otro que es injusto y deformador para ellos). Según 
las  palabras  de  Nelly  Wolf,  en  sus  obras,  hay un  horizonte  de  verdad617.  Este 
horizonte  se  establece  de  distintas  formas  en  cada  novela,  pero  con  ciertos 
procedimientos predilectos. El sistema axiológico se fundamenta en parte en pasajes 
líricos  en  las  novelas  de  Gopegui.  Rosa  cierra  las  posibilidades  interpretativas 
recurriendo a la enumeración, las listas, el alargamiento de las frases. 
Ambos escritores crean,  por añadidura, narradores y personajes con cuya 
historia o  ideas  el  lector  se  puede  identificar.  Como  en  obras  de  Brecht618,  la 
distancia  producida  por  los  recursos  metanarrativos  es,  en  realidad,  secundaria 
617 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 86.
618 Pensemos, por ejemplo, en obras suyas como La madre o El círculo de tiza caucasiano.
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respecto a la historia narrada. La escala de los mapas y El vano ayer y ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! son excepciones donde la historia pierde mucho peso 
frente a los juegos metaliterarios o a un lenguaje muy rebuscado. 
Identificación y distancia crítica son, por consiguiente, los dos polos entre los 
que Gopegui y Rosa hacen balancear al lector. Según expone Wolf en Le roman de 
la démocratie, este movimiento de balanceo es característico del género novelesco. 
Recuerdo que, para la crítica francesa, los tres rasgos esenciales de la democracia 
que se encuentran en el género novelesco son: «Les procédures contractuelles, le 
postulat égalitaire, la disposition conflictuelle ou propension au débat»619. 
Wolf  sostiene que  los procedimientos contractuales se expresan dentro de 
las historias con personajes que firman su entrada en la sociedad y  se adhieren a 
sus principios.  Asimismo, estos procedimientos  configuran el pacto o contrato de 
lectura  de toda novela,  contrato  que presupone la  igualdad entre  lector  y  autor. 
Ahora bien, según Wolf, este contrato se basa en una ambigüedad: 
D'un  côté,  le  contrat  de  lecture  contient  une  part  d'engagement 
programmatique – et l'on a bien affaire à un pacte – mais de l'autre, il consiste 
en une série  de consignes de lectures,  qui  ressortissent  d'avantage de la 
contrainte que de l'activité contractuelle.620 
Como he mostrado, Gopegui y Rosa también mezclan un compromiso programático 
con consignas de lectura.  Es el proyecto de palabra  del que habla Dehennin.  Los 
dos novelistas reconocen al lector como lector inteligente, responsable, o sea, como 
un semejante. Al mismo tiempo, dejan consignas de lectura ―para la lectura de la 
ficción y de la realidad― bastante precisas que les aproxima a la figura del juez o del 
profesor  y  rompe  la  ilusión  de  igualdad  autor-lector.  Wolf  habla,  de  hecho,  del 
novelista realista como del «instituteur de la démocratie»:
La plus simple organisation narrative est déjà une présence auctoriale. Il y a 
toujours un conflit minimum entre l'autorité de l'auteur et la liberté du lecteur 
confronté à la pluralité des points de vue. Le romancier réaliste est celui qui 
assume le  monde pour  le  lecteur,  à  la  manière  du  pédagogue  dont  parle 
Hannah Arendt. Le romancier réaliste se pose imaginairement en instituteur 
de  la  démocratie.  Il  occupe  la  place  de  l'instance  pédagogique  chargée 
d'éduquer le peuple et de mettre un terme à l'échange infini des points de vue. 
619 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 6.
620 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 17.
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Comme l'État dans les variantes républicaine ou autoritaire de la démocratie 
se  réserve  une fonction  de  maîtrise  idéologique  à  travers  ses  institutions 
éducatives et son discours officiel, le romancier réaliste conserve un contrôle, 
mezza voce ou in fine, sur l'idéologie et les valeurs su texte. Il se porte garant 
sinon  de  la  vérité,  du  moins  de  l'existence  d'une  vérité,  susceptible  de 
soustraire  les  sujets  de  la  démocratie  à  la  démoralisation  du  relativisme 
absolu. Quelle que soit l'ampleur du retrait auctorial, il reste une voix dans le  
roman qui guide le lecteur et lui trace un chemin dans le lacis des opinions.621
Wolf escribe estas palabras para referirse  principalmente a los novelistas realistas 
del siglo XIX que privilegiaban la narración omnisciente más clásica. 
A  pesar  de  la  distancia  temporal,  y ante  el  declive de  las  posiciones 
ideológicas  claras  que  empezó  en  la  modernidad  y  se  confirmó  en  la 
posmodernidad, la figura de un autor como maestro que sitúa su obra en la vorágine 
de  opiniones  y  en  contra  del  relativismo  absoluto  parece  ser  una  renovación 
necesaria  para  quienes  quieran  promover  una  democracia  y  una  literatura  con 
valores  que  no  sean  solo  mercantiles.  Este  trabajo  parece  aún  más  útil  si  se 
considera, como Gopegui y Rosa, que la democracia española está viciada y  que 
hace  falta  recuperar  algunos  de  sus  elementos  fundamentales  como  los 
procedimientos contractuales (el compromiso) y la propensión al debate y cuestionar 
otro elemento básico: el postulado igualitario.
Como indica Wolf, la imagen del autor como juez o profesor es oriunda de la 
teoría de la novela de Bajtín. En Esthétique et théorie du roman, el teórico ruso se 
interesa por el  discurso patético en el  que «le locuteur (l'auteur) adopte l'attitude 
conventionnelle  du  juge,  du  prédicateur,  du  professeur,  etc.»622.  Según Bajtín,  el 
discurso patético es «une des principales variantes du discours direct de l'auteur»623. 
Bajtín especifica que, después de la novela barroca, este discurso ya no configura la 
base estilística del género, pero sigue apareciendo de tanto en tanto tras el fin de 
dicha tendencia narrativa. 
Gopegui y Rosa no escriben novelas patéticas ni recurren al discurso directo 
de forma prioritaria. Sin embargo, esa posición de «maestro» o «juez» de la que 
habla Bajtín y aún más, en una sociedad donde el marxismo suele ser considerado 
como «anticuado», la figura del «prédicateur sans chaire» no está desvinculada por 
621 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., págs. 81-82 (cursiva mía).
622 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 211.
623 Ibíd.
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completo  de  la  posición  de  los  dos  autores.  Hay  que  recordar que  el  discurso 
patético se caracteriza por un tono apologético y polémico624 y que la polémica es 
una  de  las  metas  perseguidas  por  Gopegui  y  Rosa.  Asimismo,  el  análisis  del 
discurso  patético  directo  en  la  obra  de  León Tolstói  ofrecido  por  Bajtín  puede 
recordar al relato de deslegitimación de la narración dominante de la transición que 
proponen Gopegui y Rosa:
Les particularités de ce discours se définissent partout par le plurilinguisme 
(de la littérature et de la vie), auquel ce discours est correlaté dialogiquement 
(polémiquement ou didactiquement) ; par exemple, une représentation directe, 
« spontanée »,  se  présente  comme  une  « déshéroïsation »  polémique  du 
Caucase, de la guerre et de l'exploit militaire, voire de la nature.625
El patetismo es característico de lo que Bajtín llama la «primera línea de la 
novela europea»626. En esta, el plurilingüismo no entra en la obra sino que constituye 
un fondo con el que se relaciona dialógicamente la narración. Al contrario, la novela 
moderna ―de la segunda línea para Bajtín― nace cuando el plurilingüismo entra en 
la novela, es decir,  cuando los lenguajes de la vida corriente y de otros géneros 
dejan  de ser  ya  «repudiados» ya  «ennoblecidos».  El  quijote es,  para  Bajtín, un 
ejemplo paradigmático de esta segunda línea.  Además de contener lenguajes no 
literarios que no se han «ennoblecido», la novela de la segunda línea 
met en avant la critique du discours littéraire en tant que tel, et avant tout du 
discours  romanesque.  C'est  une  autocritique  du  discours,  singularité 
essentielle du genre romanesque. Le discours est critiqué dans son rapport 
avec la réalité : pour sa prétention à la refléter de façon exacte, à la régenter 
et la remanier (prétentions utopiques), à la remplacer comme son succédané 
(rêve et invention remplaçant la vie)627.
Si en un primer momento la oposición entre estas dos líneas estilísticas está muy 
marcada, tiende a amainar a partir del siglo XIX. De nuevo según Bajtín,
on peut repérer jusqu'à nos jours une évolution plus ou moins nette de ces 
deux lignes, mais seulement à l'écart de la grande route du roman des temps 
624 Véase M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 207.
625 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 211.
626 Sobre la diferencia entre las dos líneas de la novela europea distinguida por Bajtín y la relación 
entre palabra patética y la primera de estas líneas, véase B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía,  
ob. cit., págs. 164-167.
627 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., pág. 224.
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modernes. Toutes les variantes de quelque importance du roman des XIXe et 
XXe siècles,  revêtent  un  caractère  mixte,  où  prédomine,  naturellement,  la 
seconde ligne.  […]  On peut  dire que vers le  XIXe siècle  les indices  de la 
seconde  ligne  deviennent  les  signes  constitutifs  principaux  du  genre 
romanesque en général.628
¿Qué  se  puede concluir  de  todo  ello?  En  primer  lugar,  la  narrativa  de 
Gopegui y de Rosa  es una muestra de esta novela que mezcla elementos de la 
primera y de la segunda línea. La segunda está presente en el discurso metaliterario 
que he detallado en este capítulo (autoconciencia, figura del autor y del lector en la 
narración, puesta de relieve de las intenciones autoriales, del papel del lenguaje y de 
la novela en la construcción de la realidad y del imaginario colectivo).  El discurso 
polémico en respuesta directa a una situación, un discurso o un lenguaje es, por otra 
parte,  uno de los índices de la primera línea.  Si,  en su conjunto, la narrativa de 
ambos autores prolonga esta novela  híbrida, la proporción entre los elementos de 
una y otro línea señala una importante diferencia  conceptual entre  la estética de 
Rosa y de Gopegui.
Rosa concibe sus novelas como una «autocrítica del discurso» novelesco: 
en El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! el autor apunta el dedo 
hacia  la  deformación  sentimental  y  nostálgica  de  la  memoria  del  pasado  que 
construyen  muchas  otras  novelas  sobre  la  Guerra  Civil;  en  El  país  del  miedo, 
muestra  cómo la  ficción  fomenta  el  miedo  y  la  sumisión;  en  La  mano invisible, 
denuncia la invisibilidad de la explotación en la ficción y la mitificación del trabajo en 
relatos comunes. Para expresar esta crítica de la ficción, Rosa tiene que incluir un 
discurso  metaliterario  que  sitúa  su  narrativa  no  solo  en  relación  con la  realidad 
retratada  (la  represión  franquista,  y  la  clase  media  y  el  mundo  laboral  bajo  el  
capitalismo) sino también y de forma prioritaria en relación con una narración previa 
(o inexistente) de esas mismas realidades. La predominancia de este metadiscurso 
parece  alejar  al  autor  de  la  novela  de  la  primera  línea  y  del  monologismo.  Sin  
embargo, como he mencionado acerca de El vano ayer, Rosa orquesta los lenguajes 
de tal forma que su voz se hace oír por encima de todos. La polémica y un mensaje 
no  relativista  ni  equívoco  predominan  y  dan  a  sus  novelas,  mediante  los 
procedimientos de control de lectura que he detallado, un tono más dogmático. Esta 
tensión constante entre una y otra línea, entre la «Literatura con mayúscula» y la 
628 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, ob. cit., págs. 225-226.
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política que atraviesa la obra del sevillano permite que sus narraciones no pierdan 
interés literario sin eludir un mensaje político.
Gopegui, por su parte,  se interesa ante todo por la realidad de «base» ―a 
diferencia de Rosa que trabaja ante todo a nivel de la «superestructura»―. Esta 
representación se hace desde un punto de vista crítico, con el propósito de poner en 
tela  de  juicio  el  sistema  capitalista  y  el  papel  de  la  izquierda  institucional  para 
combatirlo. El metadiscurso y la autocrítica están presentes en sus obras, pero son 
secundarios respecto a la trama. Podría parecer, por ello, que la obra de Gopegui es 
más dogmática que la de Rosa. Sin embargo, no hay un discurso autorial directo en 
sus obras,  sino  un cuestionamiento de las  instituciones (gubernamentales,  de la 
oposición, del sistema) y la puesta de relieve de vías para transformar la sociedad. 
Hay, además, un diálogo de voces «concretas» (es decir, situadas en el plano socio 
histórico)  que  recuerda  el  plurilingüismo de  la  segunda  línea  bajtiniana  pero  sin 
alcanzarlo  del  todo.  De  nuevo,  si  bien con  otro  procedimiento  y  en otras 
proporciones, hay una tensión entre un discurso directo, político, de la contradicción 
y una multitud de voces y un discurso autocrítico que hacen balancear las novelas 
entre una y otra línea estilística.
Quisiera concluir  citando el pasaje de  Le roman de la démocratie que  me 
llevó a Bajtín.  En este,  Wolf aborda el  proceso de creación de  una ambigüedad 
axiológica en la narración.  La ambigüedad se funda en la combinación de ideas y 
valores  en  distintos  niveles  de  la  narración  (autor,  narrador,  personajes)  y  de 
distintos procedimientos.  Es lo que, en Texte et idéologie, Philippe Hamon llama la 
«neutralisation évaluative».  En su análisis  de Germinal  de Zola,  Hamon  muestra 
cómo precedimientos  narrativos ambiguos «visent […] à  “inquiéter” la compétence 
idéologique du lecteur»629. Ahora bien, como comenta Wolf,
même affadie,  même affaiblie,  même mêlée  aux  autres  voix  du  roman et 
traitée, comme le prétend Bakhtine à propos de Dostoïevski, à égalité avec 
elles,  la  voix  su  conteur  du  moment  qu'elle  se  fait  entendre,  impose  une 
autorité.  Cela apparaît  bien dans l'extrait  de  Germinal analysé par Philippe 
Hamon. D'une certaine manière, les commentaires du narrateur y reçoivent un 
traitement « dostoïevskien », au sens où l'entend Bakhtine.  Ils ne sont  pas 
extraits de la narration pour être mis à l'écart des autres commentaires. Ils ne 
sont pas, comme chez Balzac, annoncés et singularisés par l'emphase d'une 
629 P. HAMON, Texte et idéologie, PUF, parís, 1984, pág. 102, citado por N. WOLF, Le roman de la  
démocratie, ob. cit., pág. 79.
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rhétorique auctoriale. Ils sont pris dans le tourbillon des évaluations multiples. 
Et pourtant, ils arrêtent un instant ce tourbillon. Ils fixent, pour un moment, le 
sens.630
Sin olvidarse de los avatares de la novela después de las revoluciones del siglo XX, 
Gopegui y Rosa reanudan con esta política novelesca que hace que el lector oscile 
entre la «inquietud ideológica» (despertar del juicio crítico) y la «verdad autorial» (el 
punto de vista necesario) encontrando así un equilibrio entre el «querido lector» de 
la novela decimonónica y el «temido autor»  del las novelas recientes.  Por ello, se 
puede sostener con Janet Pérez que la narrativa de Gopegui y, además, la de Rosa 
«[representan]  una vuelta  a las tradiciones más perdurables,  de la  ética y de la 
moral,  como también de la  época  “clásica”  de  la  novela a la  vez  que incorpora 
lecciones del siglo XX, de la modernidad y post-modernidad»631.
630 N. WOLF, Le roman de la démocratie, ob. cit., pág. 81.
631 J. PÉREZ,  «Belén Gopegui, la nueva novela femenina y el neo-realismo posmoderno»,  Letras 
Femeninas, vol. XXI, núm. 1, 2005, pág. 48.
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V. Transición, traiciones y 
transacciones

transición:
Nombre  del  proceso  de adaptación  administrada  a  un 
orden  electrónico  y  financiero  globalizado  en  los 
territorios  geopolíticamente  periféricos  del  capitalismo 
posindustrial, identificados con un concepto indefinido de 
modernidad y modernización, oscuramente sobrepuesto 
a  instituciones  sociales  y  políticas,  y  tradiciones 
culturales  premodernas,  no  modernas,  antimodernas, 
poscoloniales  o  autoritarias,  maquilladas  por  las 
estrategias  mediáticas de la  sociedad del  espectáculo. 
También llamada posmodernidad.
EDUARDO SUBIRATS 
en la Introducción a Intransiciones
En los capítulos anteriores, he centrado mi atención en el contenido de las novelas 
de  Gopegui  y  de  Rosa  y  en los  recursos  narrativos  y  estilísticos  que  emplean. 
Asimismo, he analizado la relación autor-lector que establecen. Queda por precisar 
«desde dónde» nos escriben.
El compromiso de los dos autores con la izquierda es conocido y quizá lo 
primero que se señala al presentarlos. Al hablar de compromiso con la izquierda, es 
necesario especificar, empero, qué se entiende por ello. Como ha señalado Mora,
en tanto que el término «izquierda» ya no significa nada y su reconstrucción 
terminológica e ideológica son la principal labor del intelectual del presente 
[…], es necesario reubicar los conceptos y, simultáneamente, reubicarse uno 
en ellos, ya que las etiquetas vienen gratis y no hay peor marchamo que el de 
«inclasificable»,  algo  que  perdió  hace  tiempo  su  de  por  sí  escaso  tinte 
revolucionario.632
Aunque  el  término  «izquierda»  signifique  probablemente  algo  más  que  «nada», 
distintos colectivos y grupos lo han empleado con significados diferentes. El PSOE, 
como  partido  de  izquierda,  dista  mucho  de  otros  partidos  políticos  también  de 
izquierdas como Izquierda Anticapitalista, la Unión Comunista de España o la más 
conocida Izquierda Unida. Entre los sindicatos ―todos ellos de «izquierdas»―, hay 
632 V. L. MORA, Singularidades, ob. cit., pág. 231.
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diferencias  a  veces  abismales.  En  el  ámbito  cultural,  son  de  izquierdas  Rosa  y 
Gopegui,  pero  también Cercas,  Pedro  Almodóvar,  Almudena Grandes,  entre  una 
larga lista de nombres y, de nuevo, no apoyan todos exactamente el mismo modelo 
político.
Como anunciaba en la introducción, podría haber definido el compromiso de 
los  autores  con  la  izquierda  y  los  valores que  defienden  con  ayuda  de  sus 
numerosas  publicaciones  no  ficcionales  (charlas,  artículos  de  opinión).  Me 
interesaba aquí, sin embargo, determinar y entender este compromiso del que todos 
hablan a partir de las obras narrativas. Del análisis que he propuesto, se pueden 
destacar tres puntos de crítica clave para circunscribir el punto de vista necesario 
buscado por Gopegui y Rosa: la transición a la democracia,  el sistema capitalista 
posmoderno y los avatares de la izquierda. Tras este análisis, me vuelvo a detener 
sobre estos tres puntos a la luz de los estudios de politólogos, críticos de la cultura e 
historiadores.
En un primer momento, contrastaré el relato hegemónico de aquellos años 
con  las críticas expresadas  por un  sector  de  la  izquierda  y  parte  de la  última 
generación. En un segundo momento, volcaré mi atención en la entrada de España 
en la  posmodernidad  tras  el  establecimiento  de una  democracia  neoliberal.  Una 
ojeada a la crítica cultural permitirá recapitular y entender por qué el compromiso de 
Gopegui  y  Rosa llama tanto  la  atención  en el  panorama actual.  A continuación, 
dedicaré un apartado a la izquierda moderada. Terminaré relacionando a Gopegui y 
Rosa  con el romanticismo, entendido este como  crítica de la sociedad capitalista 
moderna. En realidad, los autores son tan románticos o tan poco románticos como 
Marx  y  otros  representantes  de  la  tradición  marxista.  Todos  ellos  rechazan  el 
movimiento romántico pero su críticas se mecen entre la utopía y la nostalgia. Y por 
ello  tienen  algo  de  romántico...  por  lo  menos  si  adoptamos  la  definición  del 
movimiento de Michael Löwy y Robert Sayre.
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1) Tras los bastidores de la transición
Aunque las voces críticas aumenten con el paso del tiempo633, la transición española 
todavía  se  presenta  como  un  modelo  ejemplar634.  Se  suele  insistir  en  que  fue 
pacífica, consensuada y apoyada por el pueblo y, por todo ello, lograda.  Bénédicte 
André-Bazzana resume el relato de una transición mítica en estos términos:
La versión oficial nos describe «un ejemplo logrado de transición negociada y  
pacífica hacia la democracia». Más precisamente, esa interpretación que ya 
es ahora tradicional describe: «un caso ejemplar de cooperación entre dos  
élites políticas maduras,  responsables y moderadas,  que actúan juntas en 
favor  del  advenimiento  de  la  democracia  en  España:  una  cooperación  
adoptada  y  sostenida  por  la  mayoría  del  pueblo  y  cuyo  resultado  fue  el  
tránsito pacífico de una larga dictadura a una democracia consolidada».635
Entre los participantes en la instauración de la democracia y en las esferas del poder 
político,  las  miradas  críticas  sobre  ese  momento  son  rarísimas,  por  no  decir 
ausentes. En la prensa diaria, los políticos suelen seguir defendiendo la Constitución 
y los pactos establecidos  en aquellos años.  Además,  como ha explicado Aguilar 
Fernández, la generación que vivió la transición suele expresar su satisfacción al 
respecto,  tanto  desde  las  filas  del  antifranquismo  como  desde  el  otro  lado.  Lo 
muestra la  respuesta  de Nicolás Sartorius a la  pregunta de si  es necesaria  una 
segunda transición: «Yo a la transición la absuelvo». Aclara, sin embargo, que «sí 
son precisos cambios»636.
La derecha  política ha sido particularmente acérrima en su defensa de la 
transición. Desde que se han levantado cuestiones relacionadas con la memoria de 
633 Se nota una tendencia más crítica entre las nuevas generaciones (las que no conocieron ni la 
guerra ni la dictadura). Al respecto y por más matices, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas 
de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 410-412.
634 Rosa lo recuerda en  Público tras las revueltas en Egipto en febrero de 2011 (véase I. ROSA, 
«¿Quién necesita una ‘transición’ en Egipto?», Trabajar cansa, blog en Público, 15 de febrero 
de  2011, 
http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2011/02/15/%c2%bfquien-necesita-una-transicion-en-egipt
o/ (últ.  consulta  el  27 de octubre de 2011)).  Al  consultar la web del  Ministerio  de Asuntos 
Exteriores y cooperación, nos enteramos de que, más de un año después del artículo de Rosa, 
la transición española se presentó como un posible modelo a seguir  para Egipto (véase la 
siguiente  entrada  «Egipto.  España  comparte  su  experiencia  en  transición  democrática», 
AECID,  3  de  mayo  de  2012, 
http://www.aecid.es/en/noticias/2012/2012-05-07-presnentacion-egipto.html (últ.  consulta el  11 
de marzo de 2013)).
635 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 30.
636 N.  SARTORIUS,  «Entrevistas» (por O.  RODRÍGUEZ)  en  ELDIARIO.ES,  El fin de la España de la  
Transición (Cuadernos de eldiario.es), núm. 1, primavera 2013, pág. 23.
317
la  dictadura  y el  reconocimiento de las víctimas,  la derecha ha visto peligrar los 
acuerdos alcanzados entonces y se ha alarmado de ello.  También se ha alarmado 
cada vez que tomaban protagonismo partidos o políticos nacionalistas. Por ejemplo, 
en una entrevista de diciembre de 2012 en El Mundo, el ex Presidente del Gobierno, 
José María Aznar habla de «deslealtad con el pacto de la transición» por parte de 
Jordi  Pujol637.  Aguilar  Fernández  ha  comentado,  por  otra  parte, que la  derecha 
política ha  querido apropiarse de  la  transición  al  hacer  de  su  éxito patrimonio 
propio638 y que, a la vez, culpaba a la izquierda, en concreto al gobierno socialista de 
José  Luis  Rodríguez Zapatero,  de  avivar  revanchismos  y  pasados  rencores  por 
abordar cuestiones memorísticas. 
Al respecto es interesante buscar los artículos relacionados con la transición 
en el antiguo blog de Rosa en Público. Como es costumbre, Rosa los encabeza por 
una cita.  Todas ellas ponen de relieve la aureola que sigue rodeando el momento 
fundacional  de la  democracia.  Cito  dos casos representativos.  El  14 de abril  de 
2010, en un texto de homenaje a la Segunda República, Rosa  copia palabras de 
María  Dolores  de  Cospedal,  Secretaria  General  del  PP,  que sostiene  que  «en 
España hubo una transición democrática que es el orgullo de todos, y una ley de 
amnistía que también fue tema de orgullo para muchos»639. Rosa contrasta, de este 
modo, dos modelos políticos: la Segunda República con cuya política se identifica, 
por un lado, y la transición que dio paso a la democracia y que defiende el PP, por 
otro.  Rosa  vuelve  sobre  el  tema  algunos  días  más  tarde citando  a Luis  Peral, 
senador del PP, para quien «la generosidad con que afrontamos la transición parece 
haber  cedido  el  lugar  a  un  rencoroso  revisionismo  y  un  ajuste  de  cuentas 
retroactivo».  Después de esta cita,  Rosa denuncia  un relato que,  en su opinión, 
encubre y absuelve a torturadores y asesinos  franquistas e impide que se haga 
justicia.
Como se ve,  hasta hoy  la  transición sigue despertando una «fuerte carga 
emocional». André-Bazzana indica que generalmente el episodio «se aprueba o se 
637 J. M. AZNAR en V. PREGO,  «Aznar:  “Es imposible afrontar la crisis económica  sin afrontar la 
crisis  política”»,  El  Mundo,  2  de  diciembre  de  2012, 
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/12/02/espana/1354440862.html (últ.  consulta  el  10  de 
junio de 2013).
638 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 79.
639 I. ROSA, «Une los puntos y te asustarás», Trabajar cansa, blog en Público, 14 de abril de 2010, 
http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2010/04/14/une-los-puntos-y-te-asustaras/ (últ. consulta el 
10 de junio de 2013).
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rechaza contundentemente»640.  En el  ámbito  académico  e historiográfico, se  han 
publicado estudios rigurosos del pasaje a la democracia donde se subrayan tanto los 
logros como los defectos de la transición y se señalan las coordenadas históricas 
que explican su desarrollo. El libro de Aguilar Fernández sobre la memoria de la 
Guerra Civil, la dictadura y la transición es un buen ejemplo de ello.
Cuando  muere  Franco,  el  20  de  noviembre  de  1975,  España  sale  de 
cuarenta años de dictadura precedidos de otros tres de Guerra Civil. Por mucho que 
el régimen insistiera en la paz instaurada tras el final de la contienda, esta nunca fue 
real y completa debido a la labor combativa de la oposición y, a partir de mediados 
de los años cincuenta, debido a las revueltas estudiantiles y obreras. A la muerte del 
dictador, las élites políticas y los medios de comunicación  difundieron una imagen 
dramatizada de la Guerra Civil como un violento enfrentamiento cainita que, si no se 
tomaban medidas razonables, podía repetirse. Se propagó así el miedo a un nuevo 
enfrentamiento sangriento641. La solución para evitarlo se hallaba en el tan aclamado 
consenso entre los distintos actores sociales642.  Se trataba de llevar  a cabo una 
reforma  sin  revolución para «reconciliar»  a  los  dos  bandos  y  erigir  un  sistema 
democrático  sólido643.  Al  presentarse como  la  única  vía  no  bélica  de 
democratización,  el  consenso  se  convirtió  en  un  proceso  de  legitimación  que 
convenció  enseguida  a  gran  parte  de  la población.  Como  observa  Aguilar 
Fernández,
tanto debido al recuerdo del pasado como a la existencia de problemas reales 
y  visibles  que  podían  llegar  a  desestabilizar  la  situación  política,  la  gran 
mayoría de los españoles actuó bajo el supuesto de que el enfrentamiento 
podía repetirse, por lo que trató, a toda costa, de evitar ese resultado. Este 
aprendizaje histórico condicionó el curso y el ritmo del cambio político.644
Antes de  echar  una mirada más crítica sobre el modelo consensual  y  el 
640 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 20.
641 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos  y  mentiras  de  la  transición,  ob.  cit., pág. 186.  Aguilar 
Fernández insiste en este aspecto de la transición, véase, por ejemplo, P. AGUILAR FERNÁNDEZ, 
Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., págs. 324 y 340.
642 En la  entrevista  citada arriba,  Aznar explica que,  en su opinión,  «los españoles desearían 
recuperar  unos  ciertos  márgenes  de  acuerdos,  los  consensos  esenciales  de  la  transición: 
territorios compartidos, objetivos comunes, proyectos de futuro... Unos consensos que se han 
roto»  (http://www.elmundo.es/elmundo/2012/12/02/espana/1354440862.html).  Vemos  que  el 
consenso sigue siendo necesario en los ojos de parte de los políticos y de la población (en 
particular  de  la  generación  que  protagonizó  la  transición  según  ha  mostrado  Aguilar 
Fernández).
643 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., págs. 83 y sigs.
644 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 252.
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relato de una transición idealizada, es importante reconocer que la situación era muy 
delicada645. En efecto, el Ejército seguía fiel al Movimiento (o sea, a Franco) y había 
que moverse con cautela para no provocar una reacción violenta por su parte. Por 
añadidura, las  huelgas  y  protestas  (obreras  en  particular) se  multiplicaron  en 
aquellos años, lo que aumentaba la tensión entre un Cuerpo Policial acostumbrado a 
la represión y la necesidad de convencer a la población española y a toda Europa de 
que España iba camino a la democracia.
Esta tarea no fue fácil, quizá ante todo en cuanto al primer punto. Aguilar 
Fernández  ha  mostrado  que  uno  de  los  discursos  más  vociferados  por  Franco 
concernía la incapacidad de los españoles de vivir  pacíficamente en democracia. 
Muchos habían acabado por interiorizarlo y no tenían fe en la posibilidad de vivir en 
democracia646. Junto con el miedo a la represión, la creencia en la incompatibilidad 
de los españoles con la democracia contribuyó a la despolitización de gran parte del 
pueblo. Esta despolitización explica la falta de implicación directa de  parte de  los 
españoles en la instauración de la democracia647. Además, como Aguilar Fernández 
ha mostrado, la clase media temía perder el bienestar alcanzado en los últimos años 
del franquismo.  En efecto, tras la imposición de medidas económicas liberales por 
un gobierno tecnócrata, el bienestar personal se había convertido en un bien mucho 
más valorado que bienes no tangibles como la libertad o la justicia648.
Además, en contra del relato de una transición hecha por el pueblo, algunos 
investigadores  como  André-Bazzana  han  hablado de  un  «modelo  autoritario  de 
democratización»649. En  efecto,  la  mayoría  de  las  decisiones  no  procedieron  de 
debates públicos entre los distintos partidos y los ciudadanos, sino de pequeños 
conciliábulos. Si estos permitieron evitar conflictos peligrosos en aquel entonces, los 
políticos también los aprovecharon para defender intereses propios650. Dicho de otro 
645 Aguilar Fernández destaca el clima de miedo y violencia que reinaba en aquellos años. Véase 
P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política,  ob. cit., pág. 237. 
También se puede consultar el libro de Mariano Sánchez Soler La transición sangrienta (citado 
en la bibliografía final).
646 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 320.
647 Tampoco se puede minimizar el papel de todo un sector de la población que, desde la calle, en 
sus lugares de trabajo, en las facultades, ejerció una presión no desdeñable sobre los políticos 
(véase nota 650).
648 Sobre  el gobierno  tecnócrata  bajo  Franco,  véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  
memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 240. Sobre el miedo a perder un cómodo nivel 
de bienestar, véase P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, 
ob. cit., pág. 252.
649 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 311.
650 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos  y  mentiras  de  la  transición,  ob.  cit., pág. 226.  La  autora 
especifica  que  las  negociaciones  se  hicieron  en  función  de  los  intereses  personales o de 
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modo, los políticos no quisieron involucrar activamente a la población  (sin  poder 
evitarlo por completo651). La investigadora francesa no duda en afirmar, de hecho, 
que la transición fue la «construcción de un nuevo régimen hecha por las élites, con 
el acuerdo tácito de la oposición que renuncia a poner un freno a las acciones del  
gobierno»652. Por su parte, Aguilar Fernández observa, sin dejar por ello de realzar la 
tensión  existente,  que  «los  principales  actores  del  proceso  [percibieron]  que  su 
margen de obra era menor de lo que seguramente era»653.
La ausencia de una ruptura nítida entre dictadura y democracia es otro punto 
de  crítica  muy frecuente.  Se debe a  varios  factores.  En  primer  lugar,  se  puede 
señalar  la  ausencia  de  depuración  en  el  Ejército,  la  Guardia  Civil,  la  policía,  la 
administración  y  la  justicia.  Esta  ausencia  se  suele  considerar  inaceptable 
principalmente  porque  todos  esos  sectores fueron  responsables  más  o  menos 
directos  de la  represión  hasta  el  final  de  la  dictadura.  El  mantenimiento  en sus 
puestos  de  trabajo  de  todos  estos  empleados  ha  constituido un  obstáculo  al 
establecimiento de un relato verídico sobre la represión y  al enjuiciamiento de  sus 
responsables. También explica que, por formación y costumbre, la policía continuara 
actuando con mucha violencia en los años posteriores a la muerte de Franco.
La  violencia  es,  de  hecho,  otra de  las  líneas  que  unen  dictadura  y 
democracia.  En  La  transición  sangrienta,  con  apoyo  de  una  gran  cantidad  de 
documentos, Mariano Sánchez Soler muestra que los años 1975-1982 fueron muy 
violentos. El precio de la transición se eleva, en realidad, a centenares de muertos y 
miles de heridos, reducidos al olvido y al silencio654.  No todos ellos fueron víctimas 
de  ETA y  de  GRAPO,  como  se  suele  pensar.  Hay  que  contar,  además,  con  la 
«violencia de origen institucional», el «terrorismo de extrema derecha» y la «guerra 
sucia» consentida y generada por el Estado655.
Hay que recordar, por añadidura, que los franquistas ejercieron una presión 
importante para imponer sus desiderata, la monarquía y la bandera roja y gualda por 
partido de los actores implicados en ellas.
651 Nicolás  Sartorius  insiste,  por  su  parte,  en  el  papel  decisivo  de  los  movimientos  sociales 
(sindicales,  principalmente)  en  la  instauración  de  la  democracia:  «Sin  aquellas  tremendas 
movilizaciones,  no  habría  podido  haber  democracia,  o  habría  tardado  mucho  más» 
(N. SARTORIUS,  «Entrevistas» (por O.  RODRÍGUEZ)  en  ELDIARIO.ES,  El fin de la España de la  
Transición (Cuadernos de eldiario.es), núm. 1, primavera 2013, pág. 22).
652 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 180.
653 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 340.
654 Aguilar  Fernández  también ha publicado un recuento de las víctimas de la transición. Véase 
P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 398.
655 Términos  empleados  por  Sánchez Soler en  la  introducción  a La  transición  sangrienta,  
Barcelona, Península, 2010, págs. 15-20.
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ejemplo656. Cuando se incorporó al debate, la oposición tuvo que aceptarlos so pena 
de verse excluida de las negociaciones  y también para dar prueba de su actitud 
conciliadora  y democrática657.  André-Bazzana sostiene,  por  ejemplo,  que el  PCE 
sirvió sobre todo de «aval moral» al proyecto de democratización ante la población y 
ante los ojos dubitativos de Europa658.
Por otra parte, el paso del régimen dictatorial a un Estado democrático alteró 
poco la estructura social  y económica del  país.  De nuevo según André-Bazzana, 
después de la transición, «el régimen franquista conserva casi intacta su posición de 
poder»659. La satisfacción de la banca y, por otra parte  y en plena guerra fría, de 
Estados Unidos indica que el modelo económico establecido en la transición no era 
contrario a sus intereses, o sea, al capitalismo660. En la introducción a Intransiciones, 
mediante una serie de preguntas, Eduardo Subirats también resalta la prolongación 
en democracia del orden establecido bajo Franco:
De dónde esta transición absoluta e imaginaria, ilustrada y opaca: ¿de las 
entrañas del nacionalcatolicismo, la palabra que no debe pronunciarse? ¿Se 
crió en las aguas turbias del totalitarismo fascista? ¿La continuación de una 
dictadura bananera de gobernadores de reinos taifas? ¿Intransiciones de una 
democracia  orgánica  a  otra  democracia  mediática?  ¿transustanciación 
milagrosa a partir de un innombrable «régimen anterior»?661
Al  señalar  que  el  régimen  franquista  se  convirtió  pronto  en  un  pasado 
borroso que no se quería mencionar, Subirats apunta el deseo de las élites políticas 
y sociales de «hacer borrón y cuenta nueva» al entrar en democracia. El vocabulario 
empleado  por  los  diputados  en  la  transición  lo  evidencia:  como observa  Aguilar 
Fernández, «la idea de reconciliación nacional, entonces considerada como el pilar 
básico  sobre  el  que  debía  edificarse  el  nuevo  régimen  democrático,  estaba 
656 Aguilar Fernández apunta, por ejemplo, que la «apertura y liberalización del régimen» se hizo 
«desde las mismas instituciones franquistas» (P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria  
y memorias de la política, ob. cit., pág. 233). También subraya la presión de las filas franquistas 
más acérrimas en la nota 177 de la página 327.
657 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 367.
658 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 178.
659 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 98.
660 Sobre la relación entre Estados Unidos y España en la transición, véase F. HEURTEBIZE, «Les 
archives  comme  instrument  de  mémoire :  l'attitude  de  Washington  face  aux  transitions 
démocratiques en Espagne et au Portugal», en  Après la dictature. La société civile comme  
vecteur mémoriel (eds. E.  FISBACH, R.  MOGIN-MARTIN y C.  DUMAS), Rennes, P.U. De Rennes, 
2012, págs. 64-69.
661 E. SUBIRATS, «Introducción» a Intransiciones, ob. cit., págs. 13-14.
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inextricablemente ligada a los términos  “olvidar”,  “enterrar”,  “borrar”,  “superar”»662. 
Aunque se trataba originalmente de olvidarse de los odios de la Guerra Civil,  en la 
transición, el olvido se aplicó también a la dictadura.  En consecuencia, y como he 
comentado, se repartieron las responsabilidades entre los dos bandos como si su 
actuación  hubiese  sido  análoga  tanto  en  la  guerra  como  en  los  cuarenta  años 
posteriores. 
Este relato omite que uno de los dos bandos defendía valores fascistas y el 
otro principios sin duda más justos y que cuarenta años de masacre unilateral  y 
lucha clandestina siguieron a los tres de guerra. La transición se convirtió así en el 
símbolo de una nación sin perdedores ni vencedores y dejó caer en un prolongado 
olvido a las víctimas del franquismo y a la lucha antifranquista. Además de indultar a 
los responsables de la represión franquista, el consenso alcanzado en la transición 
llevó, por lo tanto, a la borradura de los cuarenta años de dictadura, lo que convenía 
particularmente a las élites en el poder663. Como resume André-Bazzana,
la memoria de la transición se ha construido en el imaginario colectivo de los 
españoles  tanto  a  partir  de  los  recuerdos  como  de  los  olvidos.  Hace 
abstracción  de  toda  una  parte  de  la  historia  de  la  lucha  en  favor  de  las 
libertades,  a  la  par  que  borra  los  años  de  represiones  cotidianas; 
paralelamente ha despertado la memoria traumática de la Guerra civil para 
servirse de ella como de un espejo terrible, de un vade retro. La confiscación 
de la lucha democrática contra el franquismo permite la construcción de un 
nuevo régimen en buena medida con hombres e instituciones de los cuarenta 
años precedentes,  como si  los demócratas antifranquistas simplemente no 
hubieran existido  nunca.  El  carácter  represivo  del  régimen precedente fue 
pasado  por  alto  hasta  presentar  al  dictador  como  el  «padre»  de  la 
democracia.664
La derecha más reformista se esmeró efectivamente en poner de relieve los 
cambios efectuados por el  régimen en los años sesenta y setenta alegando que 
estos  habían  preparado  el  terreno  sobre  el  que  erigir  la  democracia.  Aguilar 
Fernández ha subrayado las falacias665 de este argumento y ha expuesto la función 
662 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 303.
663 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 299. André-Bazzana 
observa, por ejemplo, que la mayoría de los alumnos no saben quién gobernó durante todo ese 
tiempo.
664 B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 324.
665 Vease  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 352.
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que sirvió entonces:
Muchos malentendidos  que aún hoy en día persisten sobre las intenciones 
últimas de la dictadura, y buena parte de las connotaciones positivas que ésta 
sigue teniendo entre un sector no desdeñable de la sociedad española, parten 
de que quienes entonces trataron de convencer a los más reaccionarios de 
que la democracia era la consecuencia lógica de los éxitos del franquismo 
acabaron creyéndose su propio relato.666
Si  solo  algunos  acabaron  por  presentar a  Franco  como  el  padre  de  la 
democracia,  la fe en el consenso  fue más unánime. El consenso ganó, de hecho, 
tanta  importancia  que se  convirtió  en  un  fin  y  ya  no  solo  un  medio  para  la 
instauración  de  la  democracia. Para  preservarlo,  los  políticos  de  entonces 
transformaron la  política en un gran teatro  simulacro  de arduos debates.  En un 
revelador artículo, «De la emancipación al simulacro: la ejemplaridad de la transición 
española», Medina Domínguez expone la envergadura del proceso de teatralización 
que la política va a sufrir a partir de la transición:
Se trata fundamentalmente de «representar» el consenso ante los españoles 
y construir un esquema espectacular de cohesión social. La elite política se 
autoconstituye en metonimia de la comunidad y da paso a la representación 
de un meticuloso drama de la reconciliación nacional.667
Esta  estetización  de  la  política  ―típica  de  la  sociedad  posmoderna―  separó, 
además, los políticos de la población, a quien ya no se ofreció nada más que «una 
posibilidad de simulada participación»668. 
España como «país de las formas», sociedad del espectáculo, de los medios 
de comunicación, de consumo, España como sociedad postindustrial insertada en el 
capitalismo  multinacional;  tantos  eufemismos,  según  Jameson,  para  calificar  la 
sociedad posmoderna669.
666 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 346.
667 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ],  «De la emancipación al simulacro»,  ob. cit., pág. 28. En el artículo, 
Medina Domínguez explica cómo la UCD y el PSOE iban preparando los plenos, con turnos de 
palabras  y  debates  ficticios,  lo  que  pudo  llevar  según  De  la  Cuadra,  que  Medina  cita,  a  
«situaciones divertidas» (pág. 31).
668 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 33.
669 Véase F. JAMESON, «Posmodernismo y sociedad de consumo», ob. cit., pág. 167.
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2) Transición, democracia y doxa posmoderna
Como la  transición,  la  democracia  actual  no es valorada por  igual  por  todos los 
españoles, principalmente porque no todos la juzgan con los mismos criterios. esta 
opinión del sistema es en gran parte una cuestión de edad. Lo recuerda el periodista 
Ignacio Escolar en un artículo publicado en marzo de 2013:
Las encuestas demuestran […] que el apoyo a la democracia ha crecido en 
estos 35 años. Sin embargo, la palabra democracia no significa lo mismo para 
toda la sociedad. No todos la ven igual. Los estudios del CIS demuestran que 
para  las  personas  de  mayor  edad,  democracia  equivale  a  prosperidad 
económica.  Ligan el  concepto  a lo  material,  y  están dispuestos  a aceptar 
cierto nivel de corrupción o de injusticia si a cambio se garantiza el bienestar. 
Es la democracia de la transición. Sin embargo, para los jóvenes, democracia 
es algo relacionado con los valores: con la participación, con el respeto, con 
ser escuchados, con la justicia, con la honestidad...670
Esa «democracia  de  la  transición»  de  la  que  habla  Escolar se  debe 
relacionar con la entrada de España en la posmodernidad. En efecto, como observa 
Vilarós,
la  intersección  en  España  de  dos  procesos  a  la  vez  independientes  y 
relacionados  como  fueron,  por  un  lado,  las  tensiones  que  el  país,  como 
cuerpo social, mantuvo en la larga dictadura con una figura como Franco y, 
por otro lado, las nuevas estrategias económicas y políticas impulsadas por y 
desde el  capital  internacional,  marcan el  momento de la  transición política 
como un momento fisural. Debido a esa coincidencia, el «pacto de olvido» 
surgió no como explicación de una estrategia sociopolítica, sino como gesto a 
la vez visceral y necesario que, y aquí está una de las claves para entender el 
fascinante proceso español,  permitió a la sociedad española pasar de una 
brutal  dictadura lateralmente moderna y,  por tanto,  políticamente aislada y 
obsoleta,  al  circuito  económico,  cultural  y  político  que  caracteriza  el 
paradigma posmoderno que nos ha tocado vivir.671
El pasaje a la democracia no se puede entender, por consiguiente, si no se toman en 
cuenta coordenadas globales además de coordenadas nacionales. Para Jameson, la 
670 I. ESCOLAR, «Otra democracia» en ELDIARIO.ES, El fin de la España de la Transición (Cuadernos 
de eldiario.es), núm. 1, primavera 2013, pág. 6.
671 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 15-16.
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posmodernidad  empezó  a  finales  de  los  años  cuarenta  en  Estados  Unidos  y  al 
principio  de  la  Quinta  República  en  Francia  (1958)672. El  avenimiento  de  la 
posmodernidad en España se presenta, por ello, como un intento desesperado por 
recuperar un «anómalo»673 retraso cultural y social. España tenía que modernizarse 
y quería, quizá ante todo, entrar en la Unión Europea674. Con tal propósito, el país se 
entregó al mercado global y a la tecnología y, en poco tiempo, se transformó en la 
sociedad  del  espectáculo y  de consumo que  conocían  otros  países  de  Europa, 
aunque quizá no de forma tan exacerbada.
 Para numerosos críticos, la posmodernidad fue tan marcada675 en España 
porque el país no había conocido una modernidad real. Como comenta Subirats en 
el epígrafe a este capítulo, la sociedad española pasó de un estado premoderno o 
no moderno a un estado posmoderno.  Este salto desproporcionado podría  explicar 
muchos de los altibajos, dificultades e incongruencias que la democracia española 
ha  experimentado  desde  la  transición.  Una  de  las  principales  incongruencias 
señaladas se debe a que la modernización del país fue más postiza que real. En el  
campo cultural,  Rafael Lamas ha mostrado que, por muy modernos que parezcan, 
tanto el cine de Almodóvar como la zarzuela de la Restauración del siglo XIX apoyan 
principios sociales y culturales conservadores:
Tanto en la  transición como en la  Restauración del  siglo  XIX,  lo  moderno 
aparece  como  un  simulacro  de  la  modernidad,  mientras  los  poderes 
tradicionales  se  reconvierten  en  actores  principales  del  cambio  político, 
controlando límites y midiendo consecuencias.
[…] Antes como ahora, el modelo de modernidad celebrada no favorece los 
proyectos de crítica y tolerancia propios de la democracia y la modernidad 
ilustrada. No hay, en ningún caso, un juicio crítico de los valores establecidos 
ni una recuperación de la memoria cultural fruto de la diversidad histórica de 
la península, sino el esfuerzo por hacer compatibles los principios culturales 
retrógrados de la España de siempre y la modernidad urbana y tecnológica. 
[…]  La  modernidad  abanderada  por  el  cine  de  Almodóvar  parte  de  un 
presente  atemporal  y  acrítico,  tal  y  como si  ―y cito  al  director  de cine― 
672 Véase F. JAMESON, «Posmodernismo y sociedad de consumo», ob. cit, pág. 168.
673 Según el subtítulo del ensayo de Sanz Villanueva La novela española durante el franquismo.  
Itinerarios de la anormalidad.
674 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., págs. 3-5.
675 Nuño habla de «la más desatada posmodernidad» (A. NUÑO, «La feria de las vanidades: crítica 
literaria y mercado en la España post-posmoderna»,  en Intransiciones  (ed. E. SUBIRATS), ob. 
cit., pág. 93).
326
«Franco no hubiera existido».676
La fiesta posterior a la dictadura no dejó que se viera, por lo tanto, los vínculos con 
el  régimen  anterior  y  una  política  que  fue  fundamentalmente  conservadora.  Se 
celebró el momento presente sin preocuparse de vincularlo con el pasado.
Dicha política aparentemente modernizadora se origina en los años sesenta 
con la entrada en España de «la retórica y la práctica capitalistas»677. André-Bazzana 
ha  hablado  de  la reforma  económica  de  estos  años como  del  «preludio  a  la 
transición»;  un  preludio  que  permitió  traspasar  paulatinamente  los  derechos  del 
ciudadano al consumidor bajo el presupuesto de que «la ideología no da de comer». 
Se desarrolló  así  una «economía que esconde las  preocupaciones políticas» de 
cierto  sector de la población y,  aunque tuvieran que esperar aún años antes de 
obtener  los  derechos  fundamentales,  por  entonces,  los  españoles ya  se  habían 
ganado la libertad de consumir678.  Aguilar Fernández ha explicado que el aumento 
del bienestar y  la apertura del país a la lógica del consumo han participado en la 
elaboración de un recuerdo positivo de la  dictadura679.  También será una de las 
causas de desencanto, ya que la recesión afectó duramente al país a finales de los 
setenta y, luego, durante el gobierno socialista de Felipe González680. Por otra parte, 
Vilarós ha vinculado el desarrollo de una sociedad de consumo con la  quiebra del 
proyecto defendido por el antifranquismo. Según la crítica, la sociedad soñada por la 
izquierda  se  desdibuja de  forma  evidente  después  de  la  instauración  de  la 
democracia,  pero  este sueño ya había empezado a perder fuerza y apoyo en los 
últimos años del franquismo681.
La caída en desprestigio de toda toma de posición política está relacionada 
con el fin de los metarrelatos descrito por Lyotard. Como resume el filósofo francés, 
«en simplifiant à l'extrême, on tient pour  “postmoderne” l'incrédulité à l'égard des 
métarécits»682. Esta incredulidad se debe, según Lyotard, al progreso de la ciencia y 
a la  crisis que atraviesa la filosofía  metafísica y la Universidad.  Así,  «la  fonction 
narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls et le grand but»: se 
676 R. LAMAS,  «Zarzuela  y  restauración  en  el  cine  de  Almodóvar»,  en Intransiciones (ed. 
E. SUBIRATS), ob. cit., págs. 53-54.
677 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas de la memoria y memorias de la política, ob. cit., pág. 240.
678 Véase B. ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, ob. cit., pág. 217.
679 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 205-206.
680 Véase B. BENNASSAR, Histoire des espagnols, ob. cit., págs. 968-969.
681 Véase T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 66.
682 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, ob. cit., pág. 7.
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desarrollan una heterogeneidad de «juegos de lenguajes»683.  Calinescu  lo expone 
con otras palabras en Cinco caras de la modernidad:
Lo que tienen en común las diversas metanarrativas de la modernidad de 
Lyotard  es  la  noción de  finalidad universal.  […]  Pero  tales  metanarrativas 
(ideológicas) modernas han perdido su credibilidad. La universalidad ha sido 
desplazada  y  los  grandes  relatos  de  la  modernidad  […]  se  están 
desintegrando  ante  nuestros  ojos  y  dan  lugar  a  una  multitud  de  «petites 
histoires» heterogéneas y locales,  a menudo de una naturaleza altamente 
paradójica y paralógica.684
De ahí derivan otras características del período posmoderno: el gusto por lo local y 
lo  individual,  el  relativismo  y  el  cinismo.  Como  observa  Mora,  en  la  «absoluta 
ausencia de parámetros éticos o morales: todo vale»685.
En el caso de la posmodernización de España,  muchas de  estas posturas 
hallan su origen en la transición. Medina Domínguez afirma efectivamente que «en 
la España de la transición comienzan a surgir una serie de discursos que otorgan un 
glamour posmoderno a posiciones nihilistas y escépticas»686. Además, observa que, 
después de que se apruebe la Constitución,
la  creencia  ideológica  tradicional  es  sustituida  por  el  cinismo  como único 
modo posible  de  adaptarse  al  espacio  del  espectáculo.  La  política  queda 
reducida a fetiche televisivo que oculta un lugar de falta cuyo reconocimiento 
resultaría  demasiado traumático.  […]  Romper  el  pacto  de cinismo supone 
enfrentarse a una ausencia insoportable, abrir una zona de irracionalidad que, 
en  los  primeros  años  de la  transición,  es  sistemáticamente  asociada  a  la 
Guerra Civil.687
Quisiera  terminar  señalando una  posible  paradoja  dentro  del  orden 
posmoderno.  Jameson  habla  de  la  posmodernidad  como  de  un  movimiento 
homogeneizador;  homogeneneizador por el poder creciente de los mercados a un 
nivel global y la dediferenciación entre campos anteriormente distintos (la cultural y 
la  economía,  por  ejemplo)688.  Al  mismo  tiempo,  el  crítico  americano subraya  el 
683 Véase J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, ob. cit., págs. 7-8.
684 M. CALINESCU,  Cinco caras de la modernidad,  Modernismo, vanguardia,  decadencia,  kitsch,  
posmodernismo, Madrid, Tecnos, 2003, págs. 268-269. 
685 V. L. MORA, «¿Posmodernidad?», ob. cit.
686 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 34.
687 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 33.
688 Véase F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 73.
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carácter ecléctico y fragmentario de la sociedad posmoderna, la cual llega a incluir 
en su seno tendencias muy heterogéneas689. Medina Domínguez ha caracterizado la 
nueva democracia española en términos similares. Según el crítico, la transición fue 
un éxito precisamente porque supo reunir a las tendencias más heterogéneas en la 
«narrativa institucional del “consenso”»690.
Este reagrupamiento de tendencias heterogéneas bajo una misma bandera 
―la de la democracia neoliberal― conlleva una consecuencia no desdeñable que 
podemos expresar en palabras de Jameson:
Where everything is henceforth systemic the very notion of a system seems to 
lose  its  reasons  for  being,  returning  only  by  way  of  a  «returned  of  the 
repressed» in the more nightmarish forms of the «total system» fantasized by 
Weber or Foucault or the 1984 people691.
A partir del momento en que el sistema se ha sistematizado al máximo, ya no es 
percibido  como  tal  (o  sea,  como  sistema  global  y  total)  sino  como  una  suma 
compleja de fragmentos.  En España, los cuarenta años de dictadura  solo podían 
acentuar ese miedo a los términos totalizadores (y quizá lo sigan acentuando).
El  miedo  a  los  términos  totalizadores  y  la  heterogeneidad  posmoderna 
llevaron a los partidos de izquierdas a renovar sus valores y su imagen. Si querían 
ganar en las urnas, ya no podían aferrarse a discursos pertenecientes al marxismo 
sin  ser  tachados  de dogmáticos o  totalitarios.  Por  ello,  la  izquierda  renovó  su 
imagen,  el  lenguaje  empleado  y  llegó  a  apoyar  la  democracia  capitalista.  Estos 
cambios chocan con la ideología defendida por Gopegui y Rosa.
689 Véase F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 35.
690 A. MEDINA [DOMÍNGUEZ], «De la emancipación al simulacro», ob. cit., pág. 34.
691 F. JAMESON, The Cultural Turn, ob. cit., pág. 43.
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3) Izquierda y democracia capitalista
El  alejamiento  de  los  partidos  de  izquierdas  del  marxismo  y  de  principios 
tradicionalmente fundamentales para  esta  tendencia  política se debe estudiar  en 
relación con factores  nacionales y globales. Como he recordado citando a Vilarós, 
los  cambios  experimentados  en  España  son  específicos  del  país  debido  a  los 
cuarenta años de dictadura pero también  se incluyen en movimientos políticos y 
sociales globales. Aguilar Fernández se expresa en este sentido cuando explica que, 
tras la muerte de Franco,
algunos partidos comunistas europeos, especialmente el italiano y el español, 
llevaban  ya  algunos  años  distanciándose  de  la  ortodoxia  soviética  y 
articulando la doctrina «eurocomunista», que suponía la plena aceptación de 
la  democracia y del  sistema capitalista.  […] La extrema derecha española 
seguía diciendo que, de reimplantarse la democracia, ésta acabaría en las 
manos de agentes soviéticos que convertirían a España en un satélite de la 
URSS, pero la inmensa mayoría de la población no compartía este dislate. 
Los  eurocomunistas  y  los  socialistas  delimitaron  el  arco  político  de  la 
izquierda y eran los primeros interesados en evitar desmanes en sus propias 
filas.692
Para el PCE, «evitar desmanes»  implicó muchas concesiones y un intento 
de borradura de un pasado  que se presentaba como violento en la prensa.  En un 
artículo publicado en El País tras la muerte de Santiago Carillo, varios historiadores 
han  recordado que,  conforme  se  acercaba  la  transición  y  siempre  con  más 
insistencia, el  nombre  del  líder  comunista fue  asociado con  los  asesinatos  de 
Paracuellos.  Aunque  los  historiadores  no  pretendieran  eximirle  de  toda 
responsabilidad, reconocen que dicha asociación cumplió una doble función:
En primer lugar,  sirve para epitomizar el  “terror  rojo”.  Paracuellos aparece 
como norma en lugar de lo que realmente fue, una dramática excepción que 
continúa presentándose como algo de lo que fue responsable el Gobierno de 
la República. En segundo lugar, sirve de inmejorable tapadera para ocultar la 
represión franquista, mucho más sangrienta y duradera.693
692 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 249-250.
693 A. VIÑAS,  F. HERNÁNDEZ SÁNZHEZ,  J. LUIS LEDESMA,  y  P. PRESTON,  «Puntualizaciones  sobre 
Paracuellos»,  El  País, 21  de  septiembre  de  2012, 
http://elpais.com/elpais/2012/05/14/opinion/1336994556_676295.html (últ.  consulta  el  17  de 
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Como comenta Aguilar Fernández,  debido a este recuerdo invasor, el  PCE «hizo 
todo lo posible en la transición para no resucitar la sumamente polémica memoria de 
su intervención en la Guerra Civil y por mostrarse como un partido de nuevo cuño al  
presentarse como uno de los forjadores de las tesis eurocomunistas»694. A pesar de 
todo ello, sus resultados en las primeras elecciones no fueron satisfactorios.  Los 
votos de la izquierda se fueron al PSOE.
En los primeros años de la  transición,  el  PSOE se aferró  a  un  discurso 
marxista y anticapitalista mucho más radical que el PCE. Pudo permitírselo porque 
sus representantes eran suficientemente jóvenes para no haber luchado en la guerra 
y, de este modo, no había que hacer una operación de «limpieza» de imagen. No 
tenían que dar tantas pruebas de su buena fe democrática como el PCE. Las cosas 
cambiaron pronto.  A partir  de  1977,  moderaron  su  lenguaje  para  captar  a  más 
votantes y en 1979, tras una polémica interna, el PSOE rechazó el metarrelato y el 
vocabulario marxistas en un congreso extraordinario dirigido por Felipe Gónzalez695. 
La actitud conciliadora del PCE y del PSOE, en contra a veces de sus principios, se 
marca con contundencia en su aprobación de los Pactos de la Moncloa en 1977.
En resumen, podemos decir que debido al recuerdo de la Guerra Civil que 
dominaba el ambiente en los primeros años de la transición los partidos de izquierda 
tuvieron que esforzarse en mostrar su cara más conciliadora y desvincularse del 
comunismo soviético para no alertar ni a la derecha (y al Ejército) ni a la población. 
El  PSOE  supo  encontrar  un  sutil,  pero  frágil,  equilibrio  entre  reivindicaciones 
socialistas y la moderación; equilibrio que dio sus frutos en las elecciones generales 
de  1982.  Recordemos las palabras  de  Aguilar  Fernández  citadas  anteriormente: 
«Los principales líderes del  PSOE obraron con astucia,  pues si  bien continuaron 
empleando una retórica maximalista durante algún tiempo, su actitud negociadora y 
flexible desmentía claramente la radicalidad de sus asertos»696.
La actitud ambigua del PSOE está en el origen de la decepción que sintieron 
julio de 2013).
694 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 362-363.
695 Al respecto, Vilarós escribe: «Si revisamos la reciente historia española, dentro de la arena 
política el  fenómeno de rechazo de las grandes metanarrativas queda representado con la 
renuncia del partido socialista  ―el PSOE― a autopresentarse como partido revolucionario o 
incluso como partido marxista. A fines de 1979, el PSOE se declara “no ideológico” y gana con 
espectacular mayoría las elecciones de 1982»  (T. VILARÓS, El mono del desencanto,  ob. cit., 
pág. 23).
696 P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 356-357.
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muchos de sus votantes y militantes tras las elecciones de 1982. Las medidas que 
tomó el partido fueron muchas veces contrarias a las promesas lanzadas (caso de la 
salida  de  la  OTAN,  por  ejemplo)  y  a  una  ideología  realmente  socialista.  Como 
sostiene Subirats,
el  triunfo  del  socialismo español,  estruendoso  y  fascinante  bajo  todos  los 
puntos de vista, estaba atravesado, al mismo tiempo, por algunas paradojas. 
La  izquierda  accedía  al  poder  estatal,  largo  tiempo  anhelado  desde  los 
tiempos del Frente Popular de los años 30, cuando ya su energía teórica y su 
proyecto  social  estaban  internacionalmente  agotados.  […]  La  era  de  la 
reforma institucional y cultural española amanecía, tras la noche oscura del 
nacionalcatolicismo,  sin una voluntad limpia de criticar el pasado español, y  
sin un claro concepto de sí misma.
Muy pronto, tras un breve intervalo postelectoral de vítores y entusiasmos, 
aquel mismo tono progresivamente pesimista respecto a las posibilidades de 
la democracia española que se prolongó en demasía hasta 1982, se retomó 
de nuevo, esta vez contra las propias estrategias políticas de la izquierda ya 
en  el  poder.  Las  críticas  se  cernían  contra  la  prepotencia  carismática  y 
autoritaria de la nueva administración, y contra cuestiones específicas de la 
nueva política, particularmente el creciente desempleo y la gradual clausura 
de  las  prometidas  reformas  institucionales.  Progresivamente,  el  malestar 
social se volvía contra las elites socialistas que desde las sublimes alturas 
orteguianas  de  mesiánicas  minorías  dirigentes,  cayeron  fatalmente  en  los 
oscuros escándalos del abuso de poder y la corrupción. De pronto se reveló 
la ausencia y el vacío de un auténtico programa de transformación intelectual,  
institucional y social de los viejos legados de la España arcaica, autoritaria y  
atrasada.697
Hay que reconocer, empero, que el partido alcanzó el poder en una situación 
económica difícil. Bennassar recuerda, por ejemplo, que desde la transición «la crise 
économique dévaste  le  paysage industriel,  et  le  nombre de chômeurs n'a  cessé 
697 E. SUBIRATS, «Transición y espectáculo», en Intransiciones, ob. cit., págs. 73-74 (cursiva mía). 
Respecto a la ausencia de un auténtico programa de renovación intelectual, no nos podemos 
olvidar de que la dictadura franquista imposibilitó o, al menos, dificultó al máximo toda reflexión 
intelectual seria durante más de cuarenta años. Los asesinatos, la depuración en la enseñanza, 
el exilio al extranjero y el exilio interior, la censura crearon un ambiente en el que la reflexión 
crítica no podía brotar. Mora ha insistido en que la transformación de la Universidad en la «boca 
del  lobo»  impidió  el  florecimiento  intelectual  que  ésta  habría  debido  fomentar  (V. L. MORA, 
Singularidades, ob. cit., pág. 22).
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d'augmenter»698. Al sintetizar el creciente desencanto por las decisiones políticas del 
PSOE y los casos de corrupción699,  Rabanal subraya que la opinión en cuanto al 
margen de libertad que tenía el PSOE no era unánime: «While it has been argued 
that the government was acting within constrained circunstances, other critics have 
maintained that it enjoyed greater flexibility over economic options than it claimed, 
and that social welfare was subordinated to economic growth»700.
Retomando la larga cita de Subirats, es importante insistir,  primero, en la 
ausencia de cualquier discurso crítico sobre el pasado (la guerra y la dictadura) en 
los años ochenta y noventa. Mientras que justo después de la muerte de Franco el 
PSOE reivindicaba su papel en la lucha antifranquista701, dejó caer en el olvido a las 
víctimas de la represión que solo fueron realmente reconocidas y compensadas en 
la primera legislatura de  Rodríguez Zapatero702.  Aunque el gobierno de  Rodríguez 
Zapatero se enfrentó con varias de las lagunas memorísticas y con la reparación a 
las víctimas, tras el inicio de la crisis económica mundial, sus decisiones económicas 
se han dirigido en la misma dirección neoliberal que las de Felipe González.
En el pasaje citado antes, Subirats también pone de relieve la paradoja que 
separa el  gobierno de Felipe González  y las tendencias políticas internacionales: 
«La  izquierda  accedía  al  poder  estatal  […] cuando  ya  su  energía  teórica  y  su 
proyecto social estaban internacionalmente agotados». La paradoja es todavía más 
llamativa si recordamos con Vilarós que, en la transición (o sea, siete años antes), 
el  precario equilibrio  que tal  proceso [de ruptura con el  pasado,  o sea de 
retórica del olvido] impuso tuvo consecuencias capitales, siendo quizá la más 
importante el adelantado abandono español, respecto del resto de Europa, de 
los proyectos utópicos de base marxista.703
Cuando la izquierda llega al poder en España, ya no es ni marxista ni revolucionaria. 
Los cambios  operados por  el  PSOE también se explican por  el  explícito  anhelo 
español de formar parte de Europa, de dejar de ser «el furgón de cola». No por nada 
Vilarós  pone  fin  a  la  transición  en  1993:  en  esa  fecha,  «se  firma  el  tratado  de 
698 B. BENNASSAR, Histoire des espagnols, ob. cit., pág. 967.
699 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 31-40.
700 H. RABANAL, Belén Gopegui, ob. cit., págs. 35.
701 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
pág. 357.
702 Véase  P. AGUILAR FERNÁNDEZ, Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la  política,  ob.  cit., 
págs. 422-423. La politóloga observa que existen algunas leyes anteriores pero que su alcance 
era muy limitado.
703 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 15.
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Maastricht y se consolida en el mapa europeo y global la política internacionalista 
seguida por el gobierno socialista de Felipe González»704.
Al mencionar el anhelo de la sociedad española de europeizarse (o sea, de 
«modernizarse»),  es  importante  resaltar que  no  solo  los  partidos  políticos  de 
izquierdas se alejaron de la metanarrativa  marxista. Ante el recuerdo diario de un 
enfrentamiento brutal que se quería evitar a toda costa, la población española huyó 
de los modelos políticos que pudieran parecerse a los que se defendieron durante la 
Segunda República.  Y por entonces la izquierda no había rehuido del marxismo ni 
de un ideal  revolucionario.  De ahí el  alejamiento de dichas tendencias e ideales 
políticos.  Por decirlo otra vez en términos de Vilarós, pero lo he apuntado  antes 
citando a Aguilar Fernández y Escolar, para entender el desencanto posterior a la 
instauración de la democracia, es necesario poner énfasis en que 
el  ansia  de  libertad  de  gran  parte  de  la  población  española  que  hizo  de 
Triunfo su vehículo expresivo, respondía sobre todo (o respondía también, si 
preferimos  matizar)  al  ansia  de  consumo cultural  que  sólo  podía  hacerse 
factible  con  el  ingreso  de  España  en  la  economía  capitalista  de  nuevo 
mercado.705
Cierro  así  el  bucle  volviendo  a  la  economía  capitalista  y  la  sociedad 
posmoderna  que  se  estableció  tras  la  muerte  de  Franco  con  el  apoyo  de  la 
izquierda.  Como  señala Vilarós,  un detalle llamativo de tal  proceso es que no se 
reconoció abiertamente «la vía  “media” tardocapitalista»  como tal: al contrario, «se 
camuflará enseguida en España como socialista»706.  Este camuflaje echa una luz 
nueva sobre las críticas  del PSOE que Alberto expresa en  La conquista del aire: 
«Entiendo que en ciertas decisiones [los del PSOE] estaban sometidos a la presión 
internacional. Pero han traficado con los valores de la izquierda. Han corrompido las 
palabras, el significado de la política, y eso sí podían haberlo evitado» (CA 199). En 
sus obras,  Gopegui y Rosa han emprendido la tarea de elaborar un  nuevo relato 
común para la  izquierda,  un relato  que no reniegue del  marxismo  y recupere el 
«significado de la política» y de algunas palabras «corrompidas».
704 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 3.
705 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 83.
706 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 127.
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4) Anticapitalistas entre nostalgia y utopía
La distancia que separa a Gopegui  y  Rosa del  giro  «posmoderno» del  PSOE a 
finales de los años setenta y de las «traiciones» del PCE en los primeros años de la 
transición es evidente. Como he indicado antes, los dos autores siguen empleando 
un  vocabulario  marxista  y,  desde  luego,  no  consideran  sus  tesis  inválidas.  La 
representación  narrativa de  temas  económicos  y  laborales  en  relación  con 
cuestiones de clase social lo muestra y muestra a la vez su deseo de recuperar un 
lenguaje más preciso, menos eufemístico, para describir la realidad707.
Las ideas que Gopegui y Rosa han apoyado desde la ficción y fuera de ella 
pueden chocar con la aparente muerte del socialismo revolucionario, del marxismo y 
el fin de los metarrelatos. En ese sentido, se podría hablar de cierto anacronismo708. 
No obstante,  los dos escritores no son en absoluto los únicos en defender  esta 
posición ni  añoran un mundo pasado mejor.  Cuando miran al pasado, Gopegui y 
Rosa buscan explicar y entender el presente. En el caso español, se trata de un 
ejercicio absolutamente necesario. Lo comenta Vilarós: «Una vez muerto Franco y 
enterrado el franquismo, la sociedad española no quiere de ninguna manera conocer 
su presente porque éste le exige indagar en su pasado»709.
Lo que sí echan de menos, sin la menor duda, es la lucha colectiva contra la 
injusticia,  la  desigualdad,  o  sea,  contra el  orden establecido  (el  capitalismo).  En 
España, el último ejemplo famoso de oposición al sistema es la lucha antifranquista. 
También  se  podrían  recordar las  movilizaciones  de  los  primeros  años  de  la 
transición710.  Quizá se pueda hablar  por ello de cierta nostalgia;  palabra que,  de 
707 Lo avanza Antonio  Maira  en un artículo  publicado en  Rebelión acerca de las revueltas de 
jóvenes inmigrantes en Francia en 2006: «Antes de leer estas notas tenga en cuenta el lector 
que casi  la  totalidad de los términos empleados para describir  la  situación de los  jóvenes 
trabajadores son  ―a falta de un lenguaje que escape del “encubrimiento”  de la realidad― 
auténticos  eufemismos:  empleo  precario,  precarización,  primer  empleo,  trabajadores  
subempleados. […] La exigencia de hacer ésta [sic.] observación sobre nuestra carencia de un 
lenguaje más apropiado se la debemos a escritoras y escritores jóvenes como Belén Gopegui e 
Isaac Rosa» (A. MAIRA, «La revuelta de los marginados. Francia otra vez», Rebelión, 5 de abril 
de 2006, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=29444 (últ. consulta el 5 de junio de 2013)).
708 Como Mora cuando tacha la tendencia tardomoderna de anacrónica sin que esto implique que 
sus obras sean malas (V. L. MORA, La luz nueva, ob. cit., pág. 27). 
709 T. VILARÓS, El mono del desencanto, ob. cit., pág. 137.
710 Se trata del último combate de la izquierda de forma unida contra la derecha. En los últimos 
años, han brotado distintos movimientos contestatarios en España: el 15M (con sus numerosas 
asambleas de barrio, ciudad, etc.) y la PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca) son dos 
ellos. Les distingue de los movimientos de izquierdas del pasado un explícito rechazo de la 
dicotomía derecha/izquierda; recuérdese  a modo de ejemplo  el reciente vídeo de la PAH  en 
contra de la campaña de desprestigio lanzada por el Gobierno de Mariano Rajoy (ELDIARIO.ES, 
«Vídeo de la PAH para votantes del PP:  “No somos el enemigo”»,  eldiario.es, 5 de abril de 
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hecho, encontramos en los comunicados del colectivo de colectivos de El padre de 
Blancanieves711. Gopegui ha expresado un sentimiento de nostalgia ―con el fin de 
entenderlo― en sus primeras obras al representar el desencanto y el alejamiento de 
la lucha activa de un grupo de la clase media de izquierdas. En sus últimas obras, la 
nostalgia  no  ha  desaparecido,  pero  la  novelista  ofrece ejemplos  concretos  de 
acciones  combativas  y  sugiere  así  una  vía  para  reanudar  con  una  izquierda 
militante. Rosa ha propuesto un debate más intelectual. Para entender la sumisión 
de la clase media y trabajadora,  ha destapado discursos y relatos comunes que 
expanden el miedo entre la población e impiden cualquier acto subversivo. Se trata 
de abrir un debate en torno a la manipulación mediática y cultural del miedo y, por 
otra parte, del trabajo.
Cuando  Gopegui  y  Rosa  representan  la  realidad  presente  como  una 
construcción  socio  histórica,  tienen  un  objetivo  claro:  modificar  el  imaginario  del 
lector,  dar  un  nuevo  conocimiento  de  la  realidad,  ofrecerle  una  posibilidad  de 
reflexión crítica,  invitarle a que actúe para cambiar el sistema dominante. Es decir, 
incitan al lector a poner en tela de juicio el sistema dominante y a luchar por construir 
una sociedad solidaria, justa, libre e igualitaria. No expresan, por lo tanto, nostalgia 
por  una sociedad pasada,  pero sí el  deseo  ―acaso melancólico― de recuperar 
actitudes y políticas rebeldes que existieron antes (durante la dictadura y, antes aun, 
durante la Segunda República). Hay, por decirlo de otra forma, un anhelo de valores 
y principios más humanos, tradicionalmente asociados con la izquierda (militante, 
marxista).
Rebeldía  y  melancolía  ―Révolte  et  mélancolie―  son  precisamente  las 
palabras que dan título al libro de los sociólogos Michael Löwy y Robert Sayre. En 
este,  los autores proponen una nueva definición del  romanticismo que,  en cierta 
medida, recuerda la posición política que Gopegui y Rosa ocupan hoy en día. Si los 
dos autores leyesen estas líneas,  probablemente negarían cualquier vínculo con el 
romanticismo. Sin embargo, vale la pena detenernos en las tesis de Löwy y Sayre 
para entender la relación entre el romanticismo y la crítica cultural del capitalismo y, 
2013, http://www.eldiario.es/sociedad/Video-desahucios-responden-PP-PAH_0_118638244.html 
(últ. consulta el 9 de junio de 2013)).
711 Véase por  ejemplo  el  comunicado  6 donde el  colectivo  de  colectivos  opone capitalismo y 
socialismo (en concreto,  el  socialismo cubano).  El  colectivo observa que ante la  crítica  de 
algunos que dicen «Tú no vivirías en Cuba», él siente «un estado más cercano a la nostalgia  
que al  fervor» (PB 255).  El  discurso del  colectivo responde aquí a los ataques que recibió 
Gopegui después de publicar El lado frío de la almohada, por lo que no resulta descabellado 
imaginar que Gopegui se exprese desde ese estado de nostalgia que menciona el colectivo.
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luego, entre el romanticismo y el marxismo. 
Para empezar, cito la definición enunciada por los dos sociólogos:
Le  romantisme  présente  une  critique  de  la  modernité,  c'est-à-dire  de  la 
civilisation  capitaliste  moderne,  au  nom  de  valeurs  et  d'idéaux  du  passé 
(pré-capitaliste, pré-moderne). On peut dire que le romantisme est, depuis son 
origine, éclairé par la double lumière de l'étoile de la révolte et du «soleil noir 
de la mélancolie» (Nerval).712
Si la crítica del capitalismo en su versión posmoderna es evidente en las obras de 
Gopegui y de Rosa, no lo es tanto la crítica de la modernidad. Nunca han visto con 
mal  ojo  los avances tecnológicos y científicos. Esta mezcla de desprecio por un 
sistema injusto pero sin un rechazo de todos los progresos que ha aportado es, en 
realidad, una actitud típica dentro del movimiento marxista desde sus orígenes.
En primer  lugar,  los  marxistas  han recibido el movimiento  romántico  con 
ambivalencia. Como señalan los dos sociólogos, «même les penseurs [marxistes] 
les plus attirés par les thèmes romantiques gardent une distance critique, inspirée 
par l'héritage progressiste des Lumières»713.
En  segundo  lugar,  Löwy  y  Sayre  observan que  Marx  nunca  criticó  la 
modernidad en conjunto y que incluso celebró algunos de sus avances. Empero, el 
filósofo también se muestra muy receloso ante el sistema nacido de la modernidad y 
de la industrialización. Según la conclusión de los autores de Révolte et mélancolie,
Les idées de Marx n'étaient ni romantiques ni « modernisatrices », mais une 
tentative  d'Aufhebung dialectique  des  deux,  dans  une  vision  du  monde 
nouvelle,  critique  et  révolutionnaire.  Ni  apologétique  de  la  civilisation 
bourgeoise  ni  aveugle  à ses  réalisations,  il  visait  à  une  forme supérieure 
d'organisation sociale, qui intégrait aussi bien les avancées techniques de la 
société  moderne  que  quelques-unes  des  qualités  humaines  des 
communautés précapitalistes – et surtout qui ouvrirait un champ nouveau et 
illimité pour le développement et l'enrichissement de la vie humaine.714
La posición crítica adoptada por Gopegui y Rosa se puede describir en términos 
similares. Ni románticos ni «posmodernizadores»,  en su obra y sus discursos,  hay 
empero elementos pertenecientes a la crítica romántica como la entienden Löwy y 
712 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 30.
713 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 123.
714 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 137.
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Sayre (el trabajo como alienación, crítica de la propriedad privada de los medios de 
producción, …).
Puesto que Gopegui y Rosa no son autores del siglo XIX o de principios del  
siglo XX (como Marx, Lukács y Rosa Luxemburgo que Löwy y Sayre estudian en su 
«excurso» sobre romanticismo y marxismo),  hay que preguntarse por la actualidad 
del romanticismo (anticapitalismo) hoy. Löwy y Sayre plantean el interrogante en el 
último capítulo de su libro. Después de enumerar dos peligros del romanticismo (la 
idealización y el rechazo en bloque de la modernidad715), los sociólogos mantienen 
que la modernidad capitalista ha llegado a un «callejón sin salida»716.  En contra de 
esta modernidad basada en un «progreso ciego», los románticos «ont vu ce qui était 
en dehors du champ de visibilité de la vision libérale individualiste du monde» 717. 
Esta capacidad visual («ver lo que viéndose no se mira» - PB) es, precisamente, la 
que  Mora  destacaba  en  el  artículo  citado  a  lo  largo  de  estas  páginas:  «Cuatro 
poéticas de la visibilidad»718, para calificar a Gopegui y Rosa.
¿Qué vía señalan Löwy y Sayre para escapar del «callejón sin salida»? En 
su opinión, la actitud más interesante es de  naturaleza utópico revolucionaria.  Los 
románticos revolucionarios buscan sustituir la lógica capitalista dominante por «otra 
lógica  social»719 que  se  apoya  parcialmente  en  valores  del  pasado  como  «la 
communauté, la gratuité, le don»720, por citar algunos de los valores enumerados por 
Löwy y Sayre. No hay ningún deseo de «restaurar el pasado premoderno» sino el de 
«instaurar un  futuro  nuevo»721. Hoy  en  día,  el  ecosocialismo  es,  para  los  dos 
sociólogos,  un  ejemplo  de  dicha  actitud,  la  cual  se  encuentra  en  el  grupo  de 
militantes de El padre de Blancanieves722.
Antes de  pasar  a las conclusiones,  citaré las líneas con las que  Löwy y 
Sayre cierran Révolte et mélancolie. Sus palabras resumen bien la posición política y 
literaria ocupada por Gopegui y Rosa. Los sociólogos se refieren al sueño de William 
Morris en el  que este imagina una revuelta  que da lugar  a una nueva sociedad 
715 Véase M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 296.
716 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 297.
717 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 298.
718 Son cuatro porque el  crítico  también analiza obras de  Gonzalo Hidalgo Bayal  y de Miguel 
Espigado.
719 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 302.
720 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 301.
721 Ibíd (trad. Mía).
722 Hay que observar, sin embargo, que esta novela es una excepción, ya que los dos novelistas 
aún no han abordado el tema de la ecología, el consumo responsable o el decrecimiento en  
sus novelas.
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nueva y deseada. Y comentan:
Rêve utopique ? Sans doute.  A condition de comprendre l'utopie dans son 
sens étymologique et originel : ce qui n'existe encore nulle part. Sans utopies 
de ce type, l'imaginaire social serait  limité à l'horizon étroit  du « réellement 
existant », et la vie humaine à une reproduction élargie du Même.
CETTE UTOPIE A DES RACINES PUISSANTES DANS LE PRÉSENT ET DANS LE PASSÉ : 
dans  le  présent,  parce  qu'elle  s'appuie  sur  toutes  les  potentialités  et 
contradictions de la modernité  POUR FAIRE ÉCLATER LE SYSTÈME,  et  dans le 
passé,  parce  qu'elle  trouve  dans  les  sociétés  prémodernes  des  exemples 
concrets et des preuves tangibles d'un mode de vie qualitativement différent, 
distinct  de  (et  à  certains  égards  supérieur  à)  la  civilisation  industrielle 
capitaliste. Sans nostalgie du passé il ne peut pas exister de rêves d'avenir 
authentique. Dans ce sens, l'utopie sera romantique ou ne sera pas.723
723 M. LÖWY y R. SAYRE, Révolte et mélancolie, ob. cit., pág. 303 (versalita mía).
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Conclusiones: 
historia de una carta robada

Brezo,  aunque  la  realidad  me  busque,  no  podrá  dar  
conmigo. Para esconderse, ahora lo entiendo, conviene  
elegir el sitio donde nadie supondría que nos íbamos a  
esconder.  Ser  como  la  carta  robada,  cambiarnos  la  
dirección  del  sobre,  el  color  de  los  sellos,  darnos  la  
vuelta pero permanecer en el tarjetero, delante de todos, 
al frente de las cosas, ahí donde nadie supondría que  
nos íbamos a esconder.
SERGIO en La escala de los mapas
He introducido este trabajo señalando el más evidente vínculo entre la narrativa de 
Belén  Gopegui  y  de  Isaac  Rosa:  su  compromiso  con  la  izquierda.  El  análisis 
realizado  aquí no pretendía amainar la importancia de este vínculo sino estudiar 
cómo el compromiso de los autores se expresaba estéticamente. Dando seguimiento 
a la sugestión de Gopegui, pienso que el compromiso de los dos escritores es como 
esa  carta  robada  de  «The  Purloined  Letter» de  Poe:  los  críticos  y  lectores  lo 
buscamos y descortezamos sus obras para entenderlo mientras que está a la vista 
de todos724. 
Después de un acto de presentación de Acceso no autorizado en la librería 
Primado de Valencia en  febrero de 2012, pregunté a Gopegui  si,  como avanzan 
Carrión725 y  Tabarovsky726,  tenía  un  «plan»  y  cómo  lo  describiría.  La  novelista 
respondió aludiendo a «The Purloined Letter» y poniendo de relieve que su «plan» 
no estaba escondido. Al contrario, hay que reconocer que Gopegui ha sido bastante 
prolífica en la exposición de su punto de vista y estrategias literarias. Pero, igual que 
el  jefe  de  la  policía  parisiense de  «The  purloined  letter», los  críticos  seguimos 
preguntando por este compromiso por costumbre o acaso desconcierto. Como dice 
Dupin (el investigador del cuento de Poe) acerca del Ministro que ha robado la carta 
a la Reina:
724 Debo agradecer a Marco Kunz su excelente análisis de La escala de los mapas (citado en el 
capítulo cuarto) por revelarme la importancia del cuento de Poe en la narrativa de Gopegui.
725 J. CARRIÓN en R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob. cit., pág. 20.
726 D. TABAROVSKY, «El plan español», ob. cit.
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I saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course, to simplicity, if 
not  deliberately  induced  to  it  as  a  matter  of  choice.  You  will  remember, 
perhaps, how desperately the Prefect laughed when I suggested, upon our 
first interview, that it was just possible this mystery troubled him so much on 
account of its being so very self-evident.727
Estas líneas podrían servir de metáfora para explicar la evolución de la narrativa de 
Gopegui  y  de  Rosa:  una  evolución  hacia  formas  narrativas  aparentemente  más 
sencillas y una visibilización declarada de las críticas contra el orden establecido y 
de su posición política.
Las  primeras  novelas  de  cada  autor fueron  bien  recibidas  por  la  crítica, 
incluso aclamadas, pero las técnicas literarias vanguardistas fomentaban una lectura 
que no agradaba  por completo a los autores. Para cuestionar los moldes sociales 
dominantes,  Gopegui  y  Rosa  tenían que  romper  con  una  tradición  narrativa 
aconflictiva, juguetona, intimista, evasiva. En la narrativa de las décadas anteriores, 
la  literatura  se  había  ensimismado,  de  forma  más  radical  en  la  literatura 
posmodernista  pero  también  en  novelas  más  convencionales.  Para  enseñar  la 
realidad oculta tras recursos y sentimientos que acaparaban toda la atención del  
lector, Rosa y Gopegui  han despojado la narración ―por distintos motivos pero de 
una forma no totalmente distinta de la de los novelistas del realismo social español― 
de toda artificialidad. De este modo,  han dejado en evidencia la realidad, por un 
lado, y el punto de vista que defienden ―su compromiso―, por otro.
La «sencillez» alcanzada no es tan bruta como se podría pensar. No nos 
olvidemos de que el Ministro del cuento de Poe no se contenta con dejar la carta que 
todos buscan a la vista, sino que cambia su aspecto exterior para que no llame la 
atención.  El  trabajo  estético  realizado  por  Gopegui  y  Rosa  en  sus  novelas 
transforma el mensaje político que expresan en otros medios en un mensaje político 
narrativo. Como mantiene Carrión,  en cada novela de Gopegui, hay mucho cálculo 
detrás de las elecciones narrativas de  la autora.  La metáfora de la carta robada 
proporciona,  por consiguiente, indicios  para entender el abandono de las técnicas 
vanguardistas y renovadoras de las primeras obras  sin rebajar el trabajo estético 
realizado.
727 E. A. POE,  «The  Purloined  Letter»,  Ye  Olde  Library,  2006, 
http://www.yeoldelibrary.com/text/PoeEA/purloined/index.htm (últ.  consulta  el  25  de  mayo de 
2013).  La  cursiva no  es  mía,  pero  habría  resaltado  las  mismas  palabras  y  además  el 
«self-evident» final.
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Tenemos, por lo tanto, a dos novelistas con un compromiso que tiene y gana 
importancia a lo largo de los años manteniendo el mismo rumbo. No obstante, este 
compromiso no se expresa narrativamente de la misma forma en todas sus novela 
sino  que  los  autores  han  modificado las  estrategias  narrativas  de  acuerdo  con 
intenciones  concretas.  Porque,  en  sus novelas,  Gopegui  y  Rosa  combinan  una 
representación crítica de la realidad y un trabajo estético complejo era pertinente 
relacionarles con el realismo brechtiano o «realismo combativo» (según la expresión 
del dramaturgo). 
Se puede hablar  de  realismo porque  en las novelas  estudiadas  aquí se 
encuentra la «estrecha relación entre el mundo representado y la representación» 
que ha  detallado  Albaladejo  en  Semántica  de  la  narración.  Empleo  la  palabra 
«realismo» en el sentido brechtiano, es decir, considerando que el realismo no es un 
modelo  narrativo  fijo  sino  una  representación  fidedigna  de  la  realidad  con  los 
recursos estéticos necesarios. La imprescindible renovación formal promulgada por 
el alemán es, en realidad, típica de la literatura comprometida. Como sostiene Benoît 
Denis en Littérature et engagement,
l'écrivain engagé est celui qui demande à la littérature de donner ses raisons, 
et qui soutient que ces raisons ne peuvent se trouver dans une essence de la 
littérature  définie  a  priori,  mais  dans  la  fonction  que  la  littérature  entend 
remplir dans la société ou dans le monde. Pour lui écrire revient à poser un 
acte public dans lequel il engage toute sa responsabilité.728 
Califico  este  realismo de «combativo»,  por  otra  parte,  porque Gopegui  y 
Rosa se posicionan,  de acuerdo con la máxima de Brecht, como «abogados de la 
realidad  que  se  ha  ido  formando,  y  hablan  en  contra  de  ideas  y  procederes 
tradicionales y anticuados» (CAL 269). En sus novelas, los dos novelistas desvelan 
partes  invisibles de la realidad  y muestran  sobre qué se construye  el poder, cómo 
organiza la realidad según su conveniencia. Lo hemos visto en La mano invisible con 
unos jefes  a  la  vez  invisibles  y  omnipotentes  y  en Acceso no autorizado donde 
Gopegui denuncia el poder de los grandes grupos financieros por encima del poder 
de los políticos.
La denuncia de la imposición del poder financiero sobre los valores sociales 
se debe relacionar con el sistema político español, la democracia neoliberal. Aunque 
728 B. DENIS, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, París, Seuil (Point), 2000, pág. 34.
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se trate de un movimiento global (la posmodernidad, el neoliberalismo), los avatares 
de la democracia española solo se pueden entender volviendo al momento de su 
instauración: la transición. Este es un momento clave en la narrativa de Gopegui y 
Rosa.  En  El  vano  ayer y  ¡Otra  maldita  novela  sobre  la  guerra  civil!,  el  escritor 
sevillano ha puesto de relieve la  ausencia de una ruptura real  entre  dictadura y 
democracia  y  los  problemas  causados  por  el  olvido  y  falta  de  reparación  a las 
víctimas del franquismo. También ha criticado el oportunismo y enriquecimiento de 
quienes apoyaron a Franco y el saqueamiento del bando republicano al final de la 
guerra. La crítica de Gopegui concierne ante todo a la prolongación en democracia 
de  la  jerarquía  social  establecida  durante  el  franquismo  (en  Lo  real)  y  las 
modificaciones del ideario y de la actitud de la izquierda desde la transición.
En  La  conquista  del  aire,  la  novelista  ha  representado  la  desilusión  de 
antiguos  militantes  de  izquierdas  y  su  alejamiento  progresivo  de  los  principios 
defendidos  anteriormente  para  conservar  un  buen  nivel  de  vida  o  ganar  más 
comodidad.  La crítica más agria  se dirige a la izquierda institucional,  como dejan 
claro novelas como El lado frío de la almohada y  Acceso no autorizado. Por otra 
parte,  Gopegui ha  mostrado  que  el alejamiento  de  la  lucha  activa  de  muchos 
militantes de la izquierda era una cuestión generacional  (Tocarnos la cara es una 
buena ilustración de ello). El desencanto afectó particularmente a la generación que 
se entusiasmó tras la victoria del PSOE en 1982:  es la generación de la autora, o 
sea, la generación que no participó activamente en la transición pero llegó a la edad 
adulta poco después. En cambio,  Gopegui ha representado nuevas generaciones 
implicadas en la lucha contra el capitalismo (en El padre de Blancanieves) o contra 
el orden establecido (en Deseo de ser punk, Acceso no autorizado). Al mostrar que 
la lucha contra el sistema es posible, deseable, necesaria,  las últimas novelas de 
Gopegui presentan un toque más utópico que las primeras.
A diferencia de Gopegui, en sus novelas, Rosa no ha cuestionado la actitud 
de la izquierda.  Los once años que  le  separan de Gopegui pueden explicar esta 
ausencia. Rosa no ha conocido el desencanto posterior a la transición y a la victoria 
del PSOE en 1982. Su relación con la izquierda institucional es por ello diferente (no 
la apoya por ello). Sus reivindicaciones son características de la generación de los 
nietos  de  la  guerra.  Al  no  conocer  ni  la  guerra  ni  la  dictadura,  parte  de  esta 
generación se  ha  organizado  para  pedir  reparación  a las  víctimas,  justicia,  y  la 
elaboración de un relato verdadero de lo ocurrido. Se trata de subsanar la memoria 
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del período anterior a la democracia.
Las narraciones  de  Rosa responden  críticamente  a  representaciones  y 
discursos aceptados sobre un tema en particular o ponen de relieve la ausencia de 
representación de ciertos temas en la sociedad. Esta ausencia está vinculada con su 
carácter polémico, razón por la cual Rosa los trata en sus obras. En El vano ayer, 
amén  de  denunciar la  brutalidad  de  la  represión  franquista  y la  ausencia  de 
reparación a las víctimas, Rosa critica la mala calidad literaria, el sentimentalismo, el 
esquematismo y el maniqueísmo de muchas de novelas  sobre el pasado reciente. 
Vuelve a exponer una opinión muy similar en la reedición de  La malamemoria (la 
cual es un ejemplo paradigmático de las novelas criticadas en El vano ayer). En El 
país del miedo, el novelista pone de relieve la educación al miedo que contienen 
muchos productos culturales (cuentos infantiles, novelas y películas) y denuncia el 
interés del poder en mantener este estado de miedo entre la población. En La mano 
invisible, el autor propone una reflexión sobre el trabajo y acerca de todos los relatos 
que le dan sentido. Estos relatos se encuentran algunas veces en novelas, aunque 
esta  vez  el  autor  no  menciona  la  influencia  del  género  en  el  imaginario  de  los  
lectores (como hizo en las novelas anteriores). Sí menciona, en cambio, la ausencia 
de este tema ―el trabajo en sí― en la literatura (con la cita final de Pardo).
Además,  las novelas de Rosa  acentúan la  violencia inherente al  sistema 
democrático español.  Como recuerda el autor en El vano ayer,  esta violencia echa 
raíces en la  dictadura  franquista.  Si  los policías  de esta  novela  son sumamente 
violentos,  también  lo  es  el  policía  de  El  país  del  miedo.  En  esta  novela,  Rosa 
muestra  que  el  estado  general  de  miedo  fomenta  comportamientos  violentos  y 
contrarios a la vía dialogal. De forma diferente, diferida, la organización del trabajo 
descrita en La mano invisible presenta rasgos violentos. La violencia en las últimas 
dos novelas no es o no solo es física sino más bien sistémica. Lo ilustra la misma 
narración. Rosa no emplea alineados para introducir  la  voz de los  personajes  y 
cuenta historias de personas incapaces de dialogar. Subraya así el carácter infantil 
de  una sociedad  inepta  para resolver  conflictos, una  sociedad  que,  de  tanto 
privilegiar el consenso, se ha olvidado de que el debate es un elemento esencial de 
la democracia.
En su conjunto,  la  obra de Gopegui  parece tener  más unidad que la  de 
Rosa.  En la  narrativa de aquella,  se observa una evolución desde un tono más 
decepcionado y desilusionado hacia una perspectiva combativa y más utópica pero 
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con una temática esencial  desde las primeras obras hasta las últimas (preguntas 
sobre  la  izquierda,  la  militancia,  la  comodidad  de  la  clase  media).  Como Rosa, 
Gopegui ha señalado la función del miedo y ha denunciado las condiciones laborales 
en  la  sociedad  capitalista,  si  bien no  de  forma  sistemática. Por  su  carácter 
monotemático, las novelas de Rosa pueden verse como monadas desconectadas. 
Sin embargo, la repetición de una estructura global dialógica y la violencia que todas 
ponen de relieve las vinculan con un proyecto más amplio.
Pese a las diferencias entre las historias narradas por Rosa y Gopegui, hay 
un  elemento  en  común  no  desdeñable:  la  voluntad  de  representar  la  realidad 
presente con ojos sospechosos.  Esta es una de las recomendaciones primordiales 
de Brecht a los escritores realistas. No pueden contentarse con copiar la realidad 
sino que deben  poner de manifiesto las relaciones sociales y mostrar la sociedad 
como  una  formación  transformable.  Además,  ambos  autores  se  han  negado  a 
producir  novelas sentimentales.  La novela no puede ser,  para ellos,  un producto 
catártico  ni  una  reproducción  de  bonitas  emociones.  Como  requiere  Brecht,  los 
sentimientos  existen  en  sus  obras,  como  en  la  realidad,  pero  se  piensan  y  se 
convierten así en conocimiento.
Los dos novelistas  también  han creado un «pacto narrativo» con el lector 
que  recuerda  mucho  las  directivas  de  Brecht.  Porque  la  novela  afecta  nuestro 
imaginario, los dos autores han promocionado una lectura crítica y responsable. Con 
tal propósito, han creado lectores críticos modelos (el lector rebelde  de Rosa y el 
coro de asalariados de Gopegui) y se han burlado de las lecturas evasivas (Rosa en 
El vano ayer) o las han criticado con sutilidad (Gopegui en La escala de los mapas). 
Mientras que los lectores ficticios de Rosa prestan atención a la forma, al contenido 
y a las intenciones autoriales, el coro de Lo real y la mayoría de los personajes de 
Gopegui no se detienen en elecciones formales. Muchos muestran que las novelas 
proporcionan un conocimiento que pueden ser útiles para la reflexión y el desarrollo 
de una identidad propia o colectiva.
Para mantener  al  lector  en alerta,  Rosa y  Gopegui  también se valen  de 
técnicas metanarrativas que se pueden relacionar con el efecto de distanciamiento 
brechtiano.  Los  críticos  especializados  en  el  estudio  de  la  metanarración han 
insistido  en  el  papel  más  activo  del  lector  en  tales  ficciones.  En  ellas,  el  autor  
dificulta la identificación del lector poniendo de relieve las estrategias narrativas que 
sirven para construir el mundo narrativo ficticio. Estas técnicas han sido mucho más 
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novedosas y aparatosas en las primeras obras de los dos novelistas (El vano ayer y 
¡Otra maldita  novela sobre la  guerra civil! de Rosa,  La escala de los mapas de 
Gopegui). En adelante, ninguno de los dos autores dejó de emplearlas por completo. 
El  desdoblamiento  de  los  niveles  narrativos,  los  comentarios  metaliterarios  y  la 
autoconciencia  se  hallan  en  todas  la  novelas  de  Gopegui  aunque  en  distintas 
proporciones. Lo real y El lado frío de la almohada lo ilustran: en ellas, Gopegui pone 
en  evidencia  al  narrador  y desdobla los  niveles  narrativos  para  que  algunos 
personajes puedan glosar la ficción principal. En Deseo de ser punk y más aun en 
Acceso no autorizado estos recursos metanarrativos han perdido peso después de 
que la novelista  empiece a buscar nuevas formas de desconcertar al lector. En su 
última novela,  Gopegui ha cuestionado la verosimilitud dominante enseñando que 
esta también se construye y no depende de una ley natural inalterable.
Además de despertar  el  sentido  crítico del  lector,  los dos novelistas  han 
dirigido  su  atención  en  una  determinada  dirección.  Todos  los  recursos 
metanarrativos empleados persiguen la creación de un punto de vista necesario para 
transformar  la  realidad.  No  son  meras  perlas  decorativas  ni  se  contentan  con 
desarrollar  las  capacidades  hermenéuticas  del  lector.  Como  el  efecto  de 
extrañamiento  brechtiano,  los  recursos  de  Gopegui  y  Rosa  persiguen  objetivos 
políticos claros.
En contra de la  tendencia posmoderna donde reina el  perspectivismo,  el 
relativismo y el «todo vale», Gopegui y Rosa dejan muy claro qué posición defienden 
en  sus  obras.  El  vano  ayer es,  al  respecto,  un  ejemplo  muy  ilustrativo.  Las 
numerosas voces y opiniones y el amplio abanico de recursos narrativos acaban por 
apoyar la tesis autorial, aunque literalmente algunas se opongan a ella. Analizar las 
historias narradas por los dos autores (en el tercer capítulo) fue un primer paso para 
definir ese  punto  de  vista  necesario.  En  segundo  lugar,  un  examen  de  las 
narraciones con ayuda de la narratología me ha permitido determinar cómo el autor 
fijaba el  sentido  del  relato.  Como Dehennin,  he  llamado  «narrautor»  a la voz 
intencional o voz autorial. Emprendí su estudio en dos novelas, La conquista del aire 
y El vano ayer.
La narratología clásica de Genette fue útil para delimitar el juego modal  en 
La conquista del aire.  He señalado que la imparcialidad del narrador omnisciente 
contrastaba con los juicios de valor de los personajes a cuyos pensamientos el lector 
tiene acceso en discursos directos, directos  libres e indirectos libres y monólogos 
349
narrativizados.  De este modo, hay un intercambio continuo de opiniones, pero sin 
que ninguna llegue a imponerse sobre las demás. El lector puede identificarse con la 
mayoría de  los personajes por el proceso de identificación secundaria descrito por 
Jouve. El sentido de la narración se fija, finalmente, gracias a un discurso marco que 
emite la instancia vertical, el narrautor. Los resultados de este análisis «local» se han 
extendido al  resto de la producción  gopeguiana para destacar la importancia del 
lirismo y de las estructuras metanarrativas en la construcción del sistema axiológico.
En  el  caso  de  El  vano  ayer de  Rosa,  el  circuito  narrativo exterior 
normalmente muy discreto  sale a la luz para realzar las intenciones autoriales. De 
forma más explícita que de costumbre,  el narrador en primera persona enseña los 
bastidores de la narración y guía al lector en el proceso de creación literaria. En la 
novela, las  voces  y  las  perspectivas  sobre  lo  ocurrido  cuarenta  años  atrás  se 
multiplican  y  pueden  confundir  al  lector  sobre  el  sentido  de  la  narración.  Sin 
embargo, el autor cierra las posibilidades interpretativas por medio de frases largas 
(con  incisos,  enumeraciones,  …),  técnica  que  se  repite  en  sus demás novelas. 
Asimismo, Rosa se vale de la ironía y de la parodia para imponer su punto de vista. 
Estos recursos disminuyen en las últimas novelas del escritor que se decanta por un 
discurso crítico más directo.
Finalmente,  en El vano ayer  y  El país del miedo, Rosa emplea la primera 
persona del plural  como narrador principal.  El «nosotros» incluye  generalmente al 
lector y le hace partícipe de la narración incitándole a adoptar el punto de vista del 
narrador. En  El país del miedo,  la primera persona del plural  da a la narración un 
toque más ensayístico. Gopegui también emplea esta persona aunque  no  se trate 
del narrador principal. En Tocarnos la cara o Deseo de ser punk, se debe relacionar 
con cuestiones y diferencias generacionales y en El padre de Blancanieves indica 
una fuerza de unión entre los militantes anticapitalistas.
Este  «nosotros»  no  implica  que  los  personajes  individuales  hayan 
desaparecido  de  las  historias  de  nuestros  autores.  Al  contrario,  Gopegui  se  ha 
esmerado  en  concebir  personajes  con  una  historia  propia  muy  desarrollada.  Al 
mismo tiempo,  ha  mostrado  que  su personalidad  depende  de  factores  sociales, 
realzando así los vínculos entre el lado privado y público de la vida. Sus personajes 
representan a un grupo social sin «sacrificar» su personalidad. Carlos, en El padre 
de Blancanieves,  es  un excelente ejemplo. Rosa también se ha preocupado por 
enseñar los lazos que unen lo público y lo privado aunque sus personajes suelan ser 
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menos desarrollados.  El  Carlos  de El país del miedo representa  a la clase media 
progresista que teme perder su nivel de vida (actitud representativa de la generación 
adulta en la transición) y en La mano invisible los protagonistas son representantes 
de la clase trabajadora.
La  búsqueda  de  un  equilibrio  entre  dos  elementos  opuestos  y  a  la  vez 
complementarios  no solo se nota en el  binomio «vida pública/vida privada». Las 
novelas de Gopegui y  de Rosa  se  balancean entre el vanguardismo literario y un 
realismo  mucho  más  convencional;  sus  historias  representan  la  sociedad  del 
momento pero con un punto de vista y  un vocabulario  que algunos tacharan de 
«anticuado»;  y  la  política  de lectura que instauran en sus textos vacila  entre un 
actitud  liberadora  (del  lector) y  un  control  de  la  lectura  que  roza  a  veces  el 
paternalismo.  Dicho de otro modo, hay una tensión entre literatura y política.  Esta 
tensión es probablemente el factor que da tanta riqueza a sus obras: la literatura  
nunca  logra  erradicar  la  realidad,  las  preocupaciones  sociales  ni el  mensaje  o 
reflexión de los autores. Pero la política tampoco invade el espacio narrativo hasta 
deformar la realidad ni impide la búsqueda de cada autor de una estética coherente 
con su ideología.
Estos movimientos de tensión y balanceo recuerdan la imagen empleada por 
Kunz en un artículo muy crítico de la narrativa de Gopegui («La lenta alienación del 
talento»). En este, Kunz habla de la evolución de la narrativa de la autora como de 
un «arriesgado funambulismo en la cuerda floja de la literatura sobre el pozo de la 
ideología  (comunista,  para  pronunciar  el  nombre  de  la  bestia)»729.  Aunque  no 
concuerde con  la  valoración  negativa  de  Kunz,  la  imagen  propuesta  llama  la 
atención porque subraya la dificultad de combinar la literatura con una ideología en 
descrédito y los riesgos que corre, por lo tanto, quien emprende dicha tarea. 
Pues bien: en la sociedad española posmoderna ―caracterizada,  como se 
ha visto, por la ausencia de compromisos serios tanto en el ámbito literario como 
fuera  de él―, esta  combinación quizá  sea el  mayor  reto  del  escritor.  Con cada 
novela, Gopegui y Rosa se han enfrentado a este reto haciendo nuevas propuestas 
narrativas pero sin salirse de una determinada línea directriz. Renovación estética, 
compromiso declarado y un «para qué» polémico que se repite obra tras obra; una 
carta bien visible, un aspecto exterior nuevo y el mismo contenido comprometedor; 
quizás sean estas reformulaciones prácticas o metafóricas del realismo combativo 
729 M. KUNZ, «La lenta alienación del talento», ob. cit., pág. 20.
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brechtiano del que Belén Gopegui e Isaac Rosa son dignos representantes.
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Anexos

1) Conclusion: l'histoire d'une lettre volée
Bruyère, même si la réalité me cherche, elle ne pourra  
pas  me  dénicher.  Pour  se  cacher,  je  le  comprends  
maintenant,  il  faut  choisir  l'endroit  où  personne  ne  
supposera qu'on a pu aller se cacher.   Etre comme la 
lettre  dérobée,  changer  l'adresse  de  l'enveloppe,  la  
couleur  des timbres,  nous retourner  mais  rester  sur  le  
présentoir, au vu et au su de tous, face aux choses, à  
l'endroit  où  personne  ne  supposerait  qu'on  irait  se  
cacher.
Sergio dans L'échelle des cartes730
J'ai introduit ce travail en signalant la relation la plus évidente entre Belén Gopegui et 
Isaac Rosa: leur engagement  de gauche. L'analyse réalisée ici  ne prétendait  pas 
amoindrir l'importance de cette relation mais plutôt étudier comment cet engagement 
s'exprimait esthétiquement. Suite à la suggestion de Gopegui, j'aimerais avancer que 
l'engagement  des deux auteurs  est  comme la  lettre  volée  de « La lettre  volée » 
(« The Purloined Letter ») de Poe :  nous, lecteurs et critiques, démantelons leurs 
œuvres afin de le cerner et de le comprendre alors qu'il est visible pour tous.
Lors de la présentation d'Acceso no autorizado à la librairie Primado Reig de 
Valence en février 2012, j'ai demandé à Gopegui si, comme soutiennent Carrión731 y 
Tabarovsky732, elle avait un « plan » et comment elle le décrirait.  La romancière a 
répondu en faisant  allusion  à « La lettre  volée » pour  rappeler  que son « plan » 
n'était pas caché. Au contraire, il faut reconnaître que Gopegui a été assez prolifique 
dans  l'exposition  de  ses  points  de  vue  et  stratégies  littéraires.  Cependant,  tout  
comme le chef de la police parisienne de « La lettre volée », nous autres les critiques 
continuons de poser des questions au sujet de cet engagement,  par habitude ou 
peut-être par désarroi. Comme le dit Dupin (le détective du conte de Poe) à propos 
du Ministre qui a volé la lettre à la Reine :
730 B. GOPEGUI, L'échelle des cartes (trad. C. BLETON), Arles, Actes Sud, 1995, p. 222.
731 J. CARRIÓN dans R. VALENCIA, «Tradición y experimentación», ob. cit., p. 20.
732 D. TABAROVSKY, «El plan español», ob. cit.
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J'ai bien compris qu'il serait sans aucun doute amené à jouer de la simplicité, 
ou qu'il  la choisirait  délibérément.  Vous vous rappellerez,  peut-être,  du rire 
désespéré du Préfet quand j'ai suggéré, lors de notre première conversation, 
qu'il était possible que ce mystère le troublait tellement parce qu'il était tout à 
fait évident.733
Ces quelques lignes pourraient  servir  de métaphore pour expliquer l'évolution de 
l’œuvre  de  Gopegui  et  de  Rosa :  une  évolution  vers  des  formes  narratives 
apparemment plus simples et une mise en évidence de leur position politique.
Les premiers romans des deux auteurs furent acclamés par la critique, mais 
les techniques littéraires d'avant-garde qui y étaient employées donnaient lieu à des 
lectures  qui  ne  plaisaient  pas  tout  à  fait  aux  auteurs.  Pour  pouvoir  remettre  en 
question les conventions sociales dominantes, Gopegui  et  Rosa devaient  rompre 
avec une tradition narrative  conflictophobe, joueuse, intimiste et évasive. Dans les 
romans  des  années  antérieures,  la  littérature  s'était  fermée  sur  elle-même,  de 
manière radicale dans les romans postmodernistes mais aussi dans des narrations 
plus traditionnelles. Pour montrer la réalité cachée derrière des techniques littéraires 
et des sentiments qui accaparaient toute l'attention du lecteur, Rosa et Gopegui ont 
dû dépouiller leurs narrations ―pour d'autres raisons, mais d'une manière semblable 
aux écrivains  du réalisme social  espagnol― de tout  caractère  artificiel.  De cette 
façon, ils ont mis en évidence, d'une part, la réalité même et, d'autre part, le point de 
vue qu'ils défendent ―leur engagement―.
La  « simplicité »  obtenue  n'est  pas  aussi  brute  qu'on  pourrait  le  penser. 
N'oublions pas que le Ministre du conte de Poe ne se contente pas de laisser la carte 
que tous cherchent bien en vue. Il change aussi son aspect extérieur pour ne pas 
qu'elle attire l'attention. Le travail esthétique réalisé par Gopegui et Rosa dans leurs 
romans transforme le message politique qu'ils énoncent hors fiction en un message 
politico-narratif. Comme le maintient Carrión, dans chaque roman de Gopegui, il y a 
de nombreux calculs derrière tous les choix narratifs. La métaphore de la lettre volée 
apporte donc des indices pour comprendre l'abandon des techniques avant-gardistes 
et rénovatrices des premiers romans sans mépriser le travail esthétique réalisé.
Ainsi, nous nous trouvons face à deux romanciers avec un engagement qui a 
et qui gagne de l'importance tout en maintenant la même direction. Cet engagement 
733 E. A. POE, «The Purloined Letter», http://www.yeoldelibrary.com/text/PoeEA/purloined/index.htm 
(consulté  le 25  mai 2013)  (je  traduis).  L'italique   est  de l'auteur,  mais  j'aurais  souligné les 
mêmes mots et de plus le «évident» final.
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ne  s'exprime  pas  narrativement  de  la  même  manière  dans  tous  leurs  romans. 
Gopegui et Rosa modifient les stratégies narratives en fonction de leurs intentions 
concrètes.  Parce  que,  dans  leurs  romans,  les  deux  écrivains  combinent  une 
représentation critique de la réalité et un travail esthétique complexe, il était pertinent 
de les rapprocher du réalisme brechtien ou « réalisme combatif » (selon l'expression 
du dramaturge).
On peut  tout à fait parler de réalisme puisqu'on trouve dans les romans de 
Gopegui  et  de  Rosa  la  « relation  étroite  entre le  monde  représenté  et  la 
représentation » que  Albaladejo  a  detaillée  dans  Semántica  de  la  narración. 
J'emploie le terme « réalisme » au sens brechtien, c'est-à-dire, en considérant que le 
réalisme n'est pas un modèle narratif figé, mais bien une représentation fidèle de la  
réalité  avec  les  moyens  esthétiques  nécessaires.  L'indispensable  renouvellement 
formel  promulgué  par  l'Allemand  est,  en  réalité,  caractéristique  de  la  littérature 
engagée. Comme le soutient Benoît Denis dans Littérature et engagement,
l'écrivain engagé est celui qui demande à la littérature de donner ses raisons, 
et qui soutient que ces raisons ne peuvent se trouver dans une essence de la 
littérature  définie  a  priori,  mais  dans  la  fonction  que  la  littérature  entend 
remplir dans la société ou dans le monde. Pour lui écrire revient à poser un 
acte public dans lequel il engage toute sa responsabilité.734 
D'autre part, je qualifie ce réalisme de « combatif » parce que Gopegui et 
Rosa se positionnent, en accord avec la maxime de Brecht, comme « abogados de 
la  realidad  que  se  ha  ido  formando,  y  hablan  en contra  de  ideas  y  procederes 
tradicionales  y  anticuados »  (CAL  269). Dans  leurs  romans,  les  deux  écrivains 
dévoilent des parties invisibles de la réalité et montrent sur quels éléments se fonde 
le pouvoir et comment il organise la réalité à sa convenance. Nous l'avons vu dans 
La mano invisible où les chefs sont  à la fois invisibles et tout  puissants et  dans 
Acceso no autorizado où Gopegui dénonce le pouvoir des grands groupes financiers 
outrepassant celui des politiciens.
La dénonciation de l'imposition du pouvoir financier sur les valeurs sociales 
doit  être  mise en  relation  avec  le  système  politique  espagnol,  la  démocratie 
néolibérale.  Bien  qu'il  s'agisse  d'un  mouvement  global  (la  postmodernité,  le 
néolibéralisme), les avatars de la démocratie espagnole ne peuvent se comprendre 
734 B. DENIS, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil (Point), 2000, p. 34.
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qu'en se tournant vers le moment de son instauration : la transition. Les années de la 
transition sont, sans aucun doute, une des clés pour comprendre l'œuvre de Gopegui 
et de Rosa. Dans El vano ayer et ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, l'écrivain 
sévillan a souligné l'absence de rupture réelle entre la dictature et la démocratie ainsi  
que les  problèmes causés par  l'oubli  et  l'absence de réparation des victimes du 
franquisme. Il a aussi critiqué l'opportunisme et l'enrichissement des défenseurs de 
Franco et le pillage de l'autre camp à la fin de la guerre. La critique de Gopegui 
concerne avant tout la prolongation en démocratie de la hiérarchie sociale établie 
durant le franquisme (dans Lo real) et les modifications des idéaux et de l'attitude de 
la gauche depuis la transition.
Dans  La  conquista  del  aire,  la  romancière  a  représenté  la  désillusion 
d'anciens militants de gauche et leur éloignement progressif des principes défendus 
auparavant  pour  conserver  un  bon niveau de vie  ou  gagner  plus  de confort.  La 
critique la plus amère concerne la gauche institutionnelle, dans  El lado frío de la  
almohada et Acceso no autorizado,  par exemple. En outre, Gopegui a montré que 
l'éloignement  de  la  lutte  active  de  beaucoup  de  militants  de  gauche  était  une 
question  générationnelle  (Tocarnos  la  cara l'illustre  bien).  Le  désenchantement 
toucha particulièrement la  génération qui  fut  gagnée par  l'enthousiasme après la 
victoire  du  PSOE aux élections  de 1982 :  il  s'agit  de  la  génération  de l'auteure, 
autrement dit, de la génération qui n'a pas participé activement à la transition, mais 
qui  a  atteint  l'âge  adulte  peu  après.  Gopegui  a  aussi représenté  des  nouvelles 
générations impliquées dans la lutte anticapitaliste (dans El padre de Blancanieves) 
ou  dans  un  combat  contre  l'ordre  établi  (dans  Deseo  de  ser  punk,  Acceso  no 
autorizado).  Pour  cette  raison,  les  derniers  romans  de  l'auteure ont  un  ton  plus 
utopique  que  les  premiers,  puisqu'ils  montrent  que  la  lutte  contre  le  système 
dominant est possible, désirable, nécessaire.
Contrairement  à  Gopegui,  dans  ses  romans,  Rosa  n'a  pas  questionné 
l'attitude  de  la  gauche.  Les  onze  ans  qui  séparent  Rosa  de  Gopegui  peuvent 
expliquer cette absence. Rosa n'a pas connu le désenchantement postérieur à la 
transition  et  à  la  victoire  du  PSOE  en  1982.  Sa  relation  avec  la  gauche 
institutionnelle  est  donc  différente  (il  ne  la  soutient  pas  pour  autant).  Ses 
revendications son caractéristiques de la génération des petits-enfants de la guerre.  
Comme ils n'ont pas vécu la guerre ni  connu la dictature de Franco, une partie de 
cette  génération  s'est  organisée  pour  réclamer des  mesures  de  réparation  des 
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victimes ainsi que l'élaboration d'un récit véridique des événements passés. Il s'agit 
d'améliorer la mémoire de la période antérieure à la démocratie.
Les narrations de Rosa répondent de façon critique à des représentations et 
des discours acceptés sur un sujet particulier ou mettent l'accent sur l'absence de 
représentation de certains sujets dans la société. Cette absence est liée au caractère 
polémique du thème choisi, raison pour laquelle Rosa décide de l'aborder. Dans El 
vano ayer, en plus de dénoncer la brutalité de la répression franquiste et l'absence 
de  réparation  des  victimes,  Rosa  critique  la  mauvaise  qualité  littéraire,  le 
sentimentalisme, la schématisation et le manichéisme de nombreux romans sur le 
passé récent. Il exprime une opinion similaire dans la réédition de La malamemoria 
(qui est un exemple paradigmatique des romans critiqués dans El vano ayer). Dans 
El país del miedo, le romancier met en avant le rôle de l'éducation à la peur que 
transmettent  nombre  de  produits  culturels  (contes  infantiles,  romans,  films)  et 
dénonce l'intérêt des puissants à maintenir un état de peur parmi les citoyens. Dans 
La mano invisible,  l'auteur propose une réflexion sur le travail et les récits qui lui 
donnent sens. Ces récits se trouvent parfois dans les romans, bien que Rosa ne 
mentionne pas cette influence dans ce roman (comme il l'avait fait dans les romans 
antérieurs).  Il  souligne  par  contre  l'absence  de  ce  sujet  ―le  travail―  dans  la 
littérature (au moyen de la citation finale de Pardo).
Par  ailleurs,  les  romans  de  Rosa  accentuent  la  violence  inhérente  au 
système démocratique espagnol. Cette violence puise ses racines dans la dictature 
franquiste, comme le rappelle l'auteur dans El vano ayer. Si les policiers de ce roman 
sont extrêmement violents, celui de  El país del miedo ne l'est pas moins. Dans ce 
quatrième roman,  Rosa  montre  que  l'état  général  de  peur  suscite  des 
comportements brutaux et contraires au dialogue. D'une manière différente, différée, 
l'organisation du travail décrite dans La mano invisible présente des traits violents. La 
violence dans les deux derniers romans n'est pas ou n'est pas seulement physique,  
mais avant tout systémique. La narration même l'illustre. Rosa ne va pas à la ligne 
pour  introduire  la  voix  des  personnages  et  raconte  des  histoires  de  personnes 
incapables de dialoguer. Il souligne ainsi le caractère infantile d'une société inepte à 
résoudre des conflits. De cette manière critique, il représente une société qui, d'avoir 
tant privilégié le consensus, a transformé la politique en un théâtre sans contenu et a 
oublié que le débat est un élément essentiel de la démocratie.
Dans l'ensemble, l’œuvre de Gopegui semble être plus suivie et unifiée que 
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celle de Rosa.  Dans les romans de celle-ci,  on note une évolution d'un ton plus 
désenchanté et déçu vers une perspective combative et plus utopique, le tout autour 
d'une thématique essentielle (questions au sujet  de la gauche,  le militantisme, le 
conformisme de la classe moyenne). Gopegui a abordé certains thèmes sur lesquels 
Rosa  s'est  penché  (la  peur,  les  conditions  de  travail),  mais  pas  de  façon 
systématique.  À  cause  de  leur  caractère  monothématique,  les  romans  de  Rosa 
peuvent  avoir  l'air  de  monades  déconnectées.  Cependant,  la  répétition  d'une 
structure globale dialogique et la violence présente dans tous les romans relient le 
tout en un projet plus ample.
Malgré les différences entre les histoires racontées par Rosa et Gopegui, il y 
a un élément commun non négligeable : la volonté de représenter la réalité actuelle 
sous un regard suspect. Il s'agit d'une des recommandations de Brecht aux écrivains 
réalistes. Ceux-ci ne peuvent pas se contenter de copier la réalité. Ils doivent mettre 
en  évidence  les  relations  sociales  et  montrer  que  la  société  est  une  formation 
transformable.  Un  autre  point  en  commun  entre  Gopegui  et  Rosa,  également 
d'origine brechtienne, est leur refus de produire des romans sentimentaux. Pour eux, 
le roman ne peut pas être un produit cathartique ni la représentation de poignantes 
émotions.  Comme le  requiert Brecht,  les sentiments  existent  dans leurs  œuvres, 
comme dans la réalité, mais ils sont l'objet de réflexion et se transforment ainsi en 
connaissance.
La relation entre les romans des deux Espagnols et l'esthétique brechtienne 
ne s'arrête pas là. Les deux romanciers ont mis en place un « pacte narratif » avec le 
lecteur qui s'apparente beaucoup aux directives de Brecht. Parce que l'émotion et la 
raison sont inséparables et parce que le roman a des effets sur notre imagination, les 
deux romanciers ont promu une lecture critique et responsable. Pour cela, ils ont 
créé  des  lecteurs  modèles  critiques  (le  lecteur  rebelle  de  Rosa  et  le  chœur  de 
salariés de Gopegui) et ils se sont moqués des lectures évasives (Rosa dans  El 
vano  ayer)  ou  les  ont  critiquées  avec  subtilité  (Gopegui  dans  La  escala  de  los  
mapas). Tandis que les lecteurs fictifs de Rosa font attention à la forme, au contenu 
et aux intentions auctoriales, le chœur de Lo real et la plupart des personnages de 
Gopegui ne s'arrêtent pas sur les choix formels. Beaucoup montrent que les romans 
leur apportent une connaissance et des phrases qui peuvent leur être utiles pour 
réfléchir et développer une identité propre ou collective.
Pour maintenir le lecteur en alerte, Rosa et Gopegui ont aussi eu recours à 
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des techniques narratives qu'on peut rapprocher de l'effet de distanciation brechtien. 
Les critiques spécialisés dans l'étude de la métanarration ont insisté sur le rôle plus 
actif  du lecteur dans ce type de romans. Dans ceux-ci,  l'auteur rend plus difficile 
l'identification du lecteur en mettant en évidence les stratégies narratives qui servent 
à  construire  le  monde  narratif  fictif.  Ces  techniques  étaient  plus  rénovatrices  et 
voyantes dans les premiers romans des deux auteurs (El vano ayer et ¡Otra maldita  
novela sobre la guerra civil! de Rosa,  La escala de los mapas de Gopegui).  Par la 
suite, aucun des deux auteurs n'a arrêté complètement de les employer. En effet, 
elles jouent toujours un rôle important dans les deux derniers romans de l'écrivain 
sévillan, en particulier dans  La mano invisible où l'on trouve un jeu spéculaire très 
développé.  Et  le  dédoublement  des  niveaux  narratifs,  les  commentaires 
métalittéraires  et  l'autoconscience  se  retrouvent  aussi  dans  tous  les  romans  de 
Gopegui,  mais  dans  des  proportions  différentes. Lo  real et  El  lado  frío  de  la  
almohada l'illustrent : dans ceux-ci, l'écrivaine met en évidence le narrateur et il y a 
un dédoublement des niveaux narratifs qui permet de gloser la narration principale. 
Dans Deseo de ser punk et, plus encore, dans Acceso no autorizado, ces techniques 
métanarratives perdent du poids après que la romancière  ait cherché de nouvelles 
façons  de  déconcerter  le  lecteur.  Dans  son  dernier  roman,  Gopegui  a  remis  en 
question la vraisemblance dominante en montrant que celle-ci  est également une 
construction et ne dépend pas d'une loi naturelle inébranlable.
En plus de réveiller l'esprit critique du lecteur, les deux romanciers ont dirigé 
son attention dans une direction précise. Toutes les techniques littéraires employées 
visent  la  création  d'un  point  de  vue  sur  la  réalité  qui  montre  les  possibilités  de 
changement  vers  un  ordre  social  juste  et  plus  humain.  Pour  cette  raison,  ces 
techniques peuvent s'apparenter à l'effet de distanciation brechtien : elles ne visent 
pas que le développement des habilités herméneutiques du lecteur.  Au contraire,  
elles visent avant tout un but politique.
Contre la tendance postmoderne où règne le perspectivisme, le relativisme 
et le « tout est bon », Gopegui et Rosa ne laissent pas de doute quant à la position 
qu'ils  défendent  dans  leurs  œuvres.  El  vano  ayer est,  à  cet  égard,  un  exemple 
illustratif.  Les  nombreuses  voix  et  opinions  et  le  large  spectre  de  techniques 
narratives  appuient  en  fin  de  compte  la  thèse  auctoriale,  même  si  littéralement 
certaines voix s'y opposent. L'analyse des histoires racontées par les deux auteurs 
(dans  le  troisième  chapitre)  fut  un  premier  pas  pour  définir  ce  point  de  vue 
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nécessaire. Dans un deuxième temps, un examen des narrations à la lumière de la 
narratologie m'a permis de déterminer comment les auteurs fixaient le sens du récit. 
À la suite de Dehennin, j'ai appelé « narrauteur » cette voix intentionnelle ou voix 
auctoriale que j'ai étudiée dans deux romans : La conquista del aire et El vano ayer.
La narratologie classique de Genette m'a servi pour délimiter le jeu modal 
dans La conquista del  aire.  J'ai  signalé que l'impartialité  du narrateur  omniscient 
contrastait avec les jugements de valeur des personnages dont le lecteur connaît les 
pensées grâce à l'usage de discours directs, directs libres et indirects libres et de 
monologues narrativisés. De cette façon, il y a un échange d'opinion constant, mais 
sans qu'aucune d'entre elles ne s'impose sur les autres.  Le lecteur peut s'identifier 
avec  la  plupart  des  personnages  via  l'effet  d'identification  secondaire  décrit  par 
Jouve. Le sens de la narration se fige, finalement, par le biais d'un discours-cadre 
émis par l'instance verticale, le narrauteur.  Les résultats de cette analyse « locale » 
ont pu être appliqués à l'ensemble de l’œuvre gopeguienne où le lyrisme joue un rôle 
important dans l'établissement du système axiologique.
En ce qui concerne El vano ayer, le circuit narratif extérieur  habituellement 
très  discret  devient  très  apparent  dans ce  roman afin  de mettre  l'accent  sur  les 
intentions auctoriales. D'une manière plus explicite que la normale, le narrateur à la 
première personne  décrit les coulisses de la narration et guide le lecteur dans le 
processus de création littéraire. Dans le roman, les voix et les perspectives sur les 
événements  survenus il  y  a  quarante ans se multiplient  et  peuvent  confondre  le 
lecteur  sur  le  sens  de  la  narration.  Toutefois,  l'auteur  limite  les  possibilités 
interprétatives grâce à de longues phrases (avec des incises, des énumérations, …), 
technique qui se répète dans tous ses romans. Il se sert également de l'ironie et de 
la  parodie pour  imposer  son point  de vue.  Ces deux recours narratifs  n'ont  plus 
autant  d'importance dans les  derniers  romans de l'auteur  qui  choisit  un discours 
critique plus direct.
Finalement,  dans  El  vano  ayer  et El  país  del  miedo,  Rosa  emploie  la 
première  personne  du  pluriel  comme  narrateur  principal.  Le  « nous »  inclut 
généralement  le  lecteur  et  lui  donne un certain  protagonisme tout  en  l'invitant  à 
adopter le point de vue du narrateur. Dans El país del miedo, la première personne 
du pluriel donne à la narration un ton plus proche de l'essai. Gopegui a aussi recours  
à ce pronom personnel, mais ne l'utilise pas comme narrateur principal. Le « nous » 
met en avant des différences générationnelles, par exemple, dans Tocarnos la cara 
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ou Deseo de ser punk.  Dans d'autres romans, comme El padre de Blancanieves, il 
représente l'union entre les militants anticapitalistes.
Ce « nous » n'implique pas que les personnages individuels ont disparu des 
histoires  de  nos  auteurs.  Au  contraire,  Gopegui  s'est  appliquée  à créer  des 
personnages avec une histoire personnelle riche. En même temps, elle a montré que 
notre personnalité dépend de facteurs sociaux, et a ainsi mis en évidence les liens 
vitaux entre le privé et le public. Ses personnages représentent des groupes sociaux 
sans « sacrifier » leur personnalité. Carlos, dans  El padre de Blancanieves, est un 
excellent exemple. Rosa s'est aussi inquiété de souligner les liens entre le côté privé 
et  le  côté  public de  la  vie  même si  ses  personnages  sont  généralement  moins 
développés.  Dans  El  país  del  miedo,  Carlos  représente  la  classe  moyenne 
progressiste qui a peur de perdre son niveau de vie (attitude représentative de la  
génération  adulte  de  la  transition) ;  dans  La  mano  invisible,  les  protagonistes 
représentent la classe ouvrière ou des petits employés.
La  recherche  d'un  équilibre  entre  deux éléments  opposés  et  à  la  fois 
complémentaires se répètent avec d'autres binômes que celui de la « vie privée/vie 
publique ». Les romans de Gopegui  et  de Rosa balancent  entre l'avant-gardisme 
littéraire et un réalisme beaucoup plus conventionnel ; leurs histoires représentent la 
société  actuelle  mais  depuis  un  point  de  vue  et  avec vocabulaire  que  d'aucuns 
qualifient de « dépassé » ; la politique de lecture qu'ils instaurent dans leurs textes 
oscille entre une attitude libératrice (du lecteur) et un contrôle de la lecture qui frôle 
par moment le paternalisme. Autrement dit,  il  y  a une  constante tension entre la 
littérature et la politique. Cette tension est probablement le facteur qui donne tant de 
richesse à leurs œuvres : la littérature ne parvient jamais à éradiquer la réalité, les 
préoccupations  sociales  et  le  message  ou  les  réflexions  des  auteurs.  Mais  la 
politique n'envahit pas non plus  l'espace narratif au point de déformer la réalité et 
n'empêche pas la recherche de chaque auteur d'une esthétique cohérente avec son 
idéologie.
Ces mouvements de tension et balancement me rappellent l'image employée 
par Kunz dans un article très critique de l’œuvre de Gopegui  («La lenta alienación 
del talento»). Dans celui-ci, Kunz parle de l'évolution de l’œuvre de l'auteure comme 
d'un « exercice risqué de funambulisme sur la corde lâche de la littérature au-dessus 
du puits de l'idéologie (communiste, pour prononcer le nom de la bête) »735. Bien que 
735 M. KUNZ, «La lenta alienación del talento. La narrativa de Belén Gopegui», Quimera, num. 291, 
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je ne sois pas d'accord avec la valorisation négative de Kunz, l'image proposée attire 
l'attention  car  elle  met  en  avant  la  difficulté  de  combiner  la  littérature  avec  une 
idéologie en discrédit et les risques que court, en conséquence, celui qui entreprend 
cette tâche.
Je conclus donc :  dans la société espagnole postmoderne ―caractérisée, 
comme on l'a vu, par l'absence d'engagements sérieux tant dans le domaine littéraire 
qu'en dehors―,  combiner littérature et  une idéologie radicalement de gauche est 
peut-être  le plus grand défi de l'écrivain. Avec chacun de leur roman, Gopegui et 
Rosa se sont confrontés à ce défi  en faisant de nouvelles propositions narratives 
sans  s'éloigner  d'une  ligne  directrice  bien  établie.  Renouvellement  esthétique, 
engagement déclaré et un objectif polémique qui se répète œuvre après œuvre ; une 
lettre bien visible, un aspect extérieur nouveau et le même contenu compromettant ; 
voici des reformulations pratiques ou métaphoriques du réalisme combatif brechtien 
duquel Belén Gopegui et Isaac Rosa sont très certainement de dignes représentants.
2008, p. 20 (je traduis). 
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2) Pour un réalisme de combat:
Transition politique, trahisons génériques, contradictions discursives dans  
l’œuvre de Belén Gopegui et d'Isaac Rosa
(résumé)
Depuis  quelques  années,  il  est  coutume de  trouver des  comparaisons  entre  les 
narrations  de  Belén  Gopegui  et  d'Isaac  Rosa  sous  la  plume  des  critiques  qu'il 
s'agisse de citer le  nom de l'écrivain sévillan après avoir  parlé de la  romancière 
madrilène ou inversement... Il y a cinq ans, Santos Sanz Villanueva parlait déjà d'une 
« ligne Belén Gopegui-Isaac Rosa » et, en 2009, il pensait que « plus que d'un lien, 
on peut parler d'une véritable filiation [d'Isaac Rosa] avec Belén Gopegui, avec son 
œuvre en général et avec La conquista del aire (1998),  en particulier ».  En 2010, 
Anne-Laure  Bonvalot  étudiait  les  deux  auteurs  dans  un  article  consacré aux 
«nouvelles écritures engagées dans le roman espagnol contemporain»  et, après la 
publication  de  Acceso  no  autorizado et  La  mano  invisible (tous  deux  en  2011), 
Vicente  Luis  Mora mentionnait  à  nouveau  les  deux  auteurs  « ensemble »  en 
soulignant leur « volonté de narrer l'actualité ».
Pour un grand nombre de critiques et de lecteurs, la relation la plus évidente 
entre  Gopegui  et  Rosa est leur  engagement.  Beaucoup  insistent  aussi  sur  la 
représentation réaliste et critique de la réalité qu'ils proposent dans leurs romans. 
Face à une relation qui  est rarement analysée en détail, il faut se montrer prudent. 
Pourquoi les critiques présentent-ils Gopegui et Rosa comme des auteurs engagés ? 
Avec quelles valeurs et avec qui les deux romanciers s'engagent-ils ? N'y a-t-il pas 
de  nos  jours  d'autres  écrivains  avec  des  préoccupations  sociales  ou,  plus 
exactement,  avec  des  préoccupations  politico-littéraires  de  gauche ?  Et, 
fondamentalement, quelle image de la réalité Gopegui et Rosa proposent-ils et avec 
quels moyens esthétiques ?
Il  est clair  que  les deux auteurs défendent  les valeurs de la gauche non 
modérée ou gauche radicale anticapitaliste. Cet engagement attire l'attention car il 
est plus explicite et plus radical que celui de la majorité des auteurs actuels (qu'ils 
soient de gauche ou de droite). Toutefois, ils ne sont pas les seuls à exprimer des 
préoccupations sociales. Pensons par exemple à Vicente Luis Mora et  à Francisco 
Ferré  qui  ont  respectivement  abordé  la  question  de  l'engagement  et  de  la 
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représentation de la réalité dans Singularidades et Mímesis y simulacro.
D'autre  part,  l'engagement  n'est  pas,  à  notre  avis,  un  trait  exclusif  de 
quelques  auteurs  qui  dénoncent  l'état  de  choses.  Il  s'agit  plutôt  d'un  élément 
constitutif du travail d'écriture. Mora  le rappelle dans  une analyse de la poésie de 
Jorge Riechmann : l'engagement peut être « déclaré, introduit de façon oblique, ou 
simplement nié », mais il sera toujours présent. Gopegui et Rosa se sont exprimés 
dans des termes semblables à diverses reprises.
L'engagement des auteurs doit donc être étudié comme le résultat de choix 
conscients. Pour  cela et en citant à nouveau Mora, la tâche du critique consiste à 
expliquer  « pourquoi  l'auteur  prend  ses  décisions  et  les  conséquences  que  cela 
entraîne pour le texte » et, ajoutons-le, pour le lecteur.
Grâce à une étude approfondie des articles d'opinion, conférences et autres 
textes non narratifs de Gopegui et Rosa, nous pourrions aisément définir les valeurs 
qu'ils soutiennent, mais ces publications paratextuelles ne font pas l'objet du présent 
travail.  Sans remettre  en  question l'intérêt  que représente  une telle analyse, nous 
nous penchons pour notre part sur les œuvres de fiction afin de déterminer quelle 
représentation de la société et quel système axiologique sont construits dans leurs 
romans.
Outre la position politique des deux romanciers, nous étudions la « politique 
interne » des romans. Pour ce faire,  nous avons été particulièrement attentive à  la 
relation que les auteurs établissent avec le lecteur au sein des narrations notamment 
à travers un métadiscours non neutre qui met en place des consignes de lecture. Ce 
discours  métalittéraire  met  en  évidence que  Gopegui  et  Rosa  partagent  une 
conception semblable de la littérature.
Malgré cette vision politique et littéraire commune, il ne faut pas négliger les 
différences de style qui caractérisent les narrations des deux auteurs puisque le ton 
de leurs romans, les techniques narratives utilisées et les thématiques traitées ne 
sont pas toujours identiques.
Afin  de  mener  à  bien  ce  programme,  notre  travail  est  divisé  en  cinq 
chapitres :  un  panorama narratif,  un  chapitre  sur  le  réalisme de combat,  et  trois 
autres  consacrés  respectivement  à la  sémantique  des  romans,  au style  et  à 
l'engagement  des  auteurs.  Pour  analyser  l’œuvre  de  Riechmann,  Mora  signale 
quatre « problèmes » auxquels tout romancier doit faire face : la sémantique, le style, 
le genre et l'engagement. De ces quatre points, seuls trois retiennent notre attention. 
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La sémantique et le style font l'objet d'un examen approfondi dans les troisième et 
quatrième chapitres et l'engagement est étudié dans le cinquième et dernier chapitre.  
Nous ne nous pencherons pas sur  la question du genre car Gopegui et Rosa sont 
avant tout romanciers. Le choix du genre romanesque comme moyen d'expression 
n'est évidemment pas anodin. Par exemple, Rosa a expliqué que le roman lui permet 
d'être lu par plus de lecteurs que l'essai. Ceci dit, nous consacrons parfois quelques 
lignes  à  des  questions  « subgénériques »  puisque  Gopegui  a  écrit  un roman 
d'espionnage,  un roman  « punk » et un  thriller.  Les deux premiers chapitres sont, 
quant à eux, des ajouts aux problèmes signalés par Mora, ajouts nécessaires pour 
bien cerner le projet esthétique des deux auteurs.
A) PANORAMA NARRATIF
Afin  de  bien  comprendre  les  romans  de  Gopegui  et  de  Rosa,  il  est 
nécessaire de situer leur œuvre au sein de la production culturelle des décennies 
antérieures et contemporaine. Dans ce premier chapitre, nous examinons la relation 
des deux romanciers avec leurs devanciers et proposons une brève présentation des 
deux auteurs.
Belén Gopegui est née à Madrid en 1963. Elle étudie le Droit à l'Université 
Autonome de Madrid et, au cours de ses études, elle décide de devenir écrivaine. 
Après avoir  collaboré avec plusieurs  journaux et  revues,  elle  publie  son premier 
roman,  La escala de los mapas (L'échelle des cartes, traduit chez Actes Sud), en 
1993. Elle trouve un éditeur sans trop de difficultés et reçoit les éloges des critiques 
dès la parution du roman. Cette même année, elle gagne le Prix Tigre Juan et, en 
1994,  le  Prix  Ibéroaméricain  de  Premiers  Romans Santiago del  Nuevo Extremo. 
Depuis lors, Gopegui  a publié un roman tous les deux ou trois ans. Mis à part le 
dernier, Acceso no autorizado, qui fut publié chez Mandadori, Anagrama s'est chargé 
de la publication de tous ses romans.
Après  La escala de los mapas,  Gopegui écrit  Tocarnos la cara (1995,  La 
Cabine d’essayage, Actes Sud) et La conquista del aire (1998, La conquête de l'air, 
également chez Actes Sud). Tous deux sont bien accueillis par les lecteurs et les 
critiques et certains se réjouissent du retour de l'auteure à une narration plus éthique 
et moins déshumanisée dans  La conquista del aire.  Tout le monde s'intéresse  de 
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près au  prologue  du  roman  où  la  romancière  définit  sa  poétique  en  regard  du 
contexte  culturel  contemporain.  Dans  la  narration  qui  suit,  le  récit  présente  un 
caractère critique, social et réaliste plus marqué que dans les romans précédents.  
Gopegui poursuit le même chemin dans son quatrième roman,  Lo real (2001,  non 
traduit en français). Dans celui-ci, la romancière remonte jusqu'aux dernières années 
de la dictature franquiste. Le roman fut finaliste de trois prix importants (le Prix de la 
Critique, le Prix Rómulo Gallegos et le Prix Fondation José Manuel Lara).
Dans  El lado frío de la almohada (2004,  Le côté froid de l'oreiller, Seuil), 
l'auteure  revient  à  l'actualité  la  plus  récente :  derrière  une  intrigue  d'amour  et 
d'espionnage politique (entre Cuba et les États-Unis), se dessine la guerre d'Irak. En 
choisissant  un  sous-genre  littéraire  de  moindre prestige,  le  roman d'espionnage, 
Gopegui s'éloigne des romans « plus intellectuels » qu'elle avait écrits auparavant. 
Les lettres insérées entre les chapitres du roman, écrites par une des protagonistes, 
montrent cependant que la romancière n'a pas voulu écrire un roman d'évasion. La 
polémique autour de ce roman et, plus précisément,  des déclarations de l'auteure 
illustrent le désir de Gopegui de dévoiler la réalité la plus dérangeante.
Les sixième et septième romans de Gopegui s'inscrivent également dans la 
réalité actuelle. Les personnages de  El padre de Blancanieves (2007,  Le père de 
Blanche-Neige,  Seuil)  vivent dans un monde où les courriers électroniques et les 
recherches sur internet font partie de la vie quotidienne. Dès les premières pages du 
roman, le lecteur apprend que Felix, un des protagonistes, a passé une nuit dans un 
commissariat de police en 2006 (PB 32). L'histoire racontée est donc contemporaine 
à l'année de publication du livre. C'est aussi le cas de  Deseo de ser punk (2009, 
Désir d'être punk, Seuil) où la narratrice mentionne le début des révoltes en Grèce 
après l'assassinat d'un jeune par la police en décembre 2008.  Elle signale aussi le 
taux élevé de chômage en Espagne. Le roman a reçu le VII Prix de Récit Espagnol  
Dulce Chacón. En 2011, Gopegui publie Acceso no autorizado (non traduit à ce jour) 
dans  lequel  l'histoire  se  déroule  sous  un  gouvernement  socialiste  qui  rappelle 
beaucoup celui de José Luis Rodríguez Zapatero. La réception de ces trois romans a  
été  plutôt bonne,  comme le  montrent  les  nombreuses  interviews et  les  comptes 
rendus  élogieux  de  El  padre  de  Blancanieves,  par  exemple.  Dans  les  librairies 
espagnoles, Acceso no autorizado a été placé dans les meilleurs rangs d'exposition 
pendant plusieurs mois.
Par ailleurs,  Gopegui a publié des contes (« En desierta playa », 1995, par 
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exemple),  une pièce de théâtre (El coloquio, 2005)  et un essai (Un pistoletazo en 
medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela, 2008). Elle est 
l'auteure  de  deux  scripts  cinématographiques :  La  suerte  dormida (2003,  en 
collaboration avec Ángeles González-Sinde) et  El principio de Arquímedes (2004). 
Finalement, elle a écrit des livres pour enfants. Parmi eux, il faut signaler El balonazo 
dans lequel on retrouve les éléments essentiels de sa poétique mais exprimés de 
façon plus transparente que dans ses romans.
Gopegui n'a jamais cessé sa collaboration avec  les media.  Elle a  toutefois 
abandonné  les  grands  journaux  et,  depuis  2004,  elle  publie  tous  ses  articles 
d'opinion et conférences sur Rebelión, un journal numérique.
À ce jour,  Isaac Rosa (Séville,  1974)  a publié cinq romans, de nombreux 
récits courts dans des revues et des livres collectifs et une pièce de théâtre (Adiós 
muchachos.  Casi  un  tango,  1998).  Il  est  coauteur  de  Kosovo.  La  coartada 
humanitaria: antecedentes y evolución, un essai publié en 2001. Il a été chroniqueur 
dans le journal Público de 2008 à 2012 et, depuis son lancement, il collabore avec 
eldiario.es, un récent journal en ligne.
Contrairement  à  ses  premières  œuvres  («El  ruido  del  mundo»,  Adiós 
muchachos. Casi un tango, La malamemoria) qui ne  connaissent qu'une diffusion 
limitée, son deuxième roman, El vano ayer (2004, La mémoire vaine, Bourgois) attire 
l'attention  des  lecteurs  et  des  critiques  littéraires.  Rosa  reçoit trois  prix  pour  ce 
roman :  le  Prix  Ojo  Crítico  2004,  le  Prix  de  la  Critique  2004  et  le  Prix  Rómulo 
Gallegos 2005.  Malgré un  succès  tardif,  les critiques (et  moi-même) ne semblent 
plus nous lasser de le commenter. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, (2007, 
Encore un fichu roman sur la guerre d'Espagne!, Bourgois), son troisième roman, est 
une réédition commentée de  La malamemoria,  son  premier roman  publié chez un 
petit  éditeur  d'Extrémadure.  Comme le  montre  l'élogieux  compte  rendu  de  Juan 
Goytisolo  publié  dans  El  País,  ce  troisième  roman  a  généralement  été  lu  avec 
enthousiasme. Avec celui-ci,  Rosa met fin à un cycle narratif  centré sur le passé 
espagnol récent.
Par  la  suite,  Rosa  situe  ses  romans  dans  la  société  contemporaine. 
Contrairement  à  Gopegui,  l'écrivain  ne  spécifie  ni la  date  ni  le  lieu  exact  des 
événements racontés dans ses deux derniers romans. Cependant, dans El país del  
miedo (2008,  non traduit  en français)  et  La mano invisible (2011,  non traduit  en 
français),  il  ne  fait  pas  de  doute  que  l'intrigue  a lieu  dans  une  grande  ville 
369
européenne,  probablement  espagnole,  et  dans  l'actualité.  Pour  son  quatrième 
roman, Rosa  reçoit le VIII Prix Fondation José Manuel Lara. Dans l'ensemble, les 
critiques  des  deux romans  sont positives. Les interviews de l'auteur montrent que 
ses œuvres éveillent l'intérêt tant des lecteurs que des critiques. Probablement pour 
des questions de temps, on ne trouve à ce jour que peu d'études approfondies de El 
país del miedo et de La mano invisible.
Comme le souligne cette présentation, les romans de Gopegui et Rosa ont 
été bien accueillis et les deux auteurs ont gagné leur place parmi les romanciers 
contemporains  d'une  certaine  importance.  Leurs  propos  politiques  ont  toutefois 
déclenché de vives polémiques. La première date de 2004, année de publication de 
El lado frío de la almohada. Dans ce roman, Gopegui défend la révolution cubaine. 
Les réactions ne se sont pas fait attendre surtout après la publication d'entretiens et 
d'articles d'opinion où la romancière défend l'idéologie cubaine. Dans le cas de Rosa, 
Cuba  fut  à  nouveau  la  protagoniste.  Cette  fois-ci,  l'éditeur  et  critique  Gustavo 
Guerrero a désapprouvé l'adjudication du prix Rómulo Gallegos à El vano ayer (en 
2005) car il pensait que celui-ci avait été octroyé pour des raisons politiques ( tout 
comme les membres du jury, Rosa soutiendrait le régime castriste) et non littéraires. 
Tout ceci montre que les deux auteurs veulent récupérer le potentiel polémique de la 
culture qui a été jeté aux oubliettes durant la transition à la démocratie. 
En effet, les historiens de la littérature et les critiques qui se sont intéressés à 
la littérature depuis la transition ont insisté sur son caractère « évasif ». Dans les 
romans des années  de la  transition,  la  réalité  est  la  grande absente.  D'un côté, 
fleurissent  des  romans  plus  légers  où  on  sent  l'influence  du  marché  dont  les 
Espagnols jouissent sans réserve et sans se poser trop de questions.  Presque du 
jour  au  lendemain,  les  lois  du  marché  s'imposent dans  le  champ culturel  et  les 
critères esthétiques ou éthiques sont souvent sacrifiés au bénéfice de « critères » 
économiques. D'un autre côté, dans les années précédents la fin de la dictature, une 
génération  d'écrivains  s'éloignent  de  l'engagement  de  leurs  prédécesseurs  et 
publient  des  romans  expérimentaux.  Ceux-ci  ouvriront  la  voie aux  romans 
métalittéraires  dans  lesquels  les  protagonistes  sont  des  écrivains,  journalistes, 
poètes en plein labeur.  Ils seront monnaie courante dans les années quatre-vingts. 
La représentation critique de la réalité dans les romans de Gopegui et de Rosa et le 
retour à l'éthique et à la politique vont à l'encontre de cette tendance dominante.
Parmi les  tendances narratives auxquelles les deux romanciers tournent le 
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dos,  on  peut  signaler  le postmodernisme.  Ce  mouvement  esthétique  d'ampleur 
mondiale a véhiculé en Espagne l'esprit de la transition de façon paradigmatique et 
acritique.  En effet,  les auteurs postmodernistes fétichisent le  moment présent au 
détriment  de  l'Histoire  et fragmentent la  narration  en  une  multitude  de  petites 
histoires  « intimes » (et remplacent les  Grands Récits) ; ils utilisent des techniques 
narratives de façon expérimentale et formaliste. Ainsi, l'ironie et la parodie perdent la 
visée critique et politique qu'elles avaient auparavant et l'intertextualité devient un jeu 
« vide »  de  citations. De  manière  analogue,  la  transition  a  vu  se  transformer  la 
politique en un théâtre où le débat et l'esprit critique étaient sacrifiés afin de garantir 
la  bonne  entente  et  le  consensus  entre  les  différentes  factions  politiques.  Les 
politiciens  ne  défendent  plus  des  principes  inaltérables,  mais  s'arrangent  pour 
assurer la  stabilité  du  pays que beaucoup voient  menacée.  Tous les  sujets  trop 
épineux sont alors bannis, tant du parlement que des romans.
À côté du postmodernisme, d'autres types de romans ont connu de beaux 
jours  depuis  la  transition  jusqu'à  nos  jours.  Mora  soutient  que  le  roman 
« tardomoderniste » est le mieux coté sur le marché, par les lecteurs et les critiques. 
Dans ces romans, contrairement au postmodernisme, la vérité, le temps et l'espace 
sont toujours des concepts valables. Toutefois, on y retrouve des caractéristiques de 
l'époque postmoderne comme le relativisme, l'absence de conflit, le perspectivisme, 
le  règne de la  narration  intime,  à  la  première personne,  de l'autofiction  et  de la 
métanarration.  Les romans de Gopegui et  de Rosa doivent être insérés dans cette 
catégorie « tardomoderne » même s'ils ne se limitent pas à copier un modèle formel 
du passé. Au contraire, ils ont renouvelé une esthétique « anachronique » afin de 
donner une représentation critique du présent.
Finalement, Mora mentionne une troisième tendance narrative actuelle. La 
narration  « pangéique »,  la  plus  récente  des  trois,  incorpore  les  développements 
technologiques  des  dernières  années  et  montre  le  simulacre  comme  élément 
constitutif de la réalité. Bien que Gopegui et Rosa n'aient pas négligé ces aspects de 
la réalité, ils continuent à soutenir un système de valeurs et à créer leurs romans 
autour de données spatio-temporelles qui s'opposent aux composantes de base de 
la narration pangéique définie par Mora.
Si  les  romans  de  Gopegui  et  de  Rosa  répondent  à  un  autre  postulat 
esthétique  et  politique  que  celui  du roman  dominant  depuis  la  transition,  il  faut 
maintenant définir ce postulat : le réalisme de combat.
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B) LE « POUR QUOI » : POUR UN RÉALISME DE COMBAT
Pour commencer, nous éclaircissons le sens du terme « réalisme » que nous 
utilisons dans ces pages.  À l'instar  de Tomás Albaladejo,  nous  circonscrivons le 
réalisme non pas comme une série de normes formelles définies (le réalisme du 
dix-neuvième siècle), mais comme la représentation de la réalité la plus proche et 
fidèle à cette dernière. 
Bien  que cette  notion  ait été  constamment  remise en question depuis le 
début  du  vingtième  siècle,  certains  auteurs  ont  senti  la  nécessité  d'aborder  à 
nouveau le sujet. C'est le cas de Francisco Ferré dont l'essai Mímesis et simulacro 
nous permet de rappeler que le réalisme n'est pas une copie neutre de la réalité mais 
bien le résultat de choix narratifs et idéologiques. Ferré signale que l'écrivain doit 
décider s'il préfère être fidèle à la réalité, et quitter les sentiers battus de la Grande 
Littérature ― option que lui-même a suivi ― ou suivre les normes de cette dernière 
au risque de sacrifier la réalité. Comme nous le verrons, Gopegui et Rosa n'ont pas 
hésité longtemps et,  au regret de certains, la réalité l'a emporté  sur les normes et 
sujets les plus en vogue.
Ce choix ne sous-entend pas que Ferré et les deux romanciers que nous 
étudions  négligent le travail formel. Au contraire, s'ils  abandonnent la « Littérature 
avec majuscule » (selon l'expression de Gopegui), c'est pour chercher et développer 
de nouvelles techniques narratives permettant  de représenter au mieux la  réalité 
actuelle.
Cette recherche ne s'est pas menée dans le vide.  Il  y a au contraire une 
« contre-tradition » qui peut être mise en relation avec l’œuvre des deux romanciers. 
Nous mentionnons deux sources majeures. D'une part, le réalisme social des années 
cinquante, oublié par  nombre de lecteurs et critiques, doit être  signalé.  Gopegui et 
Rosa  ont  exprimé leur  intérêt  pour plusieurs  auteurs  de  l'époque  comme Jesús 
Fernández Santos, Armando López Salinas ou Jesús López Pacheco. Leurs romans 
fortement engagés proposent un portrait critique de la dictature franquiste au moyen 
de la technique objectiviste.  Celle-ci  leur  permit  tout à  la fois  de passer outre la 
censure et d'être reconnus comme écrivains de gauche. La prose dépourvue de tout 
ornement  de  ces  auteurs  et  la  simplicité  de  leur  trame  ont  été  l'objet  de  dures 
critiques, mais il faut reconnaître avec Sanz Villanueva et Juan Goytisolo que leur 
esthétique répondait à une nécessité historique (la falsification de la réalité par les 
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médias) et  a  libéré le langage  du caractère  « épique »  et grandiloquent du roman 
franquiste.  Gopegui  et  Rosa  ont  pu  trouver  là  un  exemple  d'attitude  critique, 
esthétique et responsable, point non négligeable à l'heure de rompre avec un roman 
trop distancié de la réalité.
D'autre part, nous  situons la prose des deux romanciers dans  la lignée du 
réalisme défendu par Bertolt Brecht. Le dramaturge a défini sa position esthétique et 
politique dans de nombreux articles. Pour lui, être réaliste consiste à représenter la 
réalité avec des yeux critiques, afin de dénoncer l'état  de choses  en amenant le 
spectateur à le remettre en cause, et à  montrer  les possibilités de transformation 
existantes.  L'écrivain  réaliste  doit  dévoiler  la  vérité  et  combattre  l'exploitation, 
l'injustice, l'inégalité...en deux mots, le capitalisme et le fascisme. Le réalisme promu 
par  Brecht  est  donc  un  « réalisme  de  combat »  (expression  que  le  dramaturge 
emploie lui-même).
Si le but ― le « pour quoi » ― de l'écriture réaliste est  bien défini par le 
dramaturge allemand, les moyens techniques et les formes d'expression sont libres. 
Il  importe  seulement de chercher la forme adéquate pour exprimer la critique de la 
réalité dominante esthétiquement. Pas question de copier des normes esthétiques 
caduques  pour  exprimer  un  contenu  d'actualité ni  d'utiliser  des  techniques 
innovatrices  sans  bonnes raisons.  En outre,  il  est  également fondamental  que le 
spectateur ne soit pas gagné par les émotions : dans le théâtre épique brechtien, les 
émotions doivent devenir des connaissances. De cette façon, Brecht s'oppose à la 
catharsis et à l'identification du théâtre d'Aristote.
Pour atteindre ses objectifs, Brecht a développé l'effet de distanciation.  En 
créant une distance étrange entre un objet ou une réalité connus et le lecteur, l'effet 
de  distanciation  empêche  une  identification  inconsciente  de  ce  dernier avec  les 
acteurs et l'histoire racontée.  Cet effet peut être produit via l'histoire  même ou par 
des techniques spécifiques. Parmi ces dernières, Brecht a parlé du jeu des acteurs, 
du décor, d'apartés des acteurs au public, du jeu de lumières, etc. 
Le  lien  entre  l'esthétique  brechtienne  et  les  romans  de  Gopegui  a été 
souligné  par  les  critiques  (Rabanal,  López)  et  par  l'auteure  elle-même.  Ils  sont  
parfois  évidents,  quand l'écrivaine inclut  un chœur de salariés dans  Lo real,  par 
exemple. Dans le cas de Rosa, la relation n'a pas encore attiré l'attention. L'influence 
du dramaturge n'en est  pas moins  visible,  en particulier  dans La mano invisible. 
Personne ne semble s'être soucié, par ailleurs, de l'application au roman de l'effet de 
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distanciation, initialement conçu pour le théâtre. Puisque Gopegui et Rosa sont avant 
tout romanciers, il était nécessaire d'effectuer un « transfert » d'un genre à l'autre.
Si les intentions sont similaires dans les trois cas, il  faut bien dire que la 
relation  avec  le  public  du  dramaturge  et  des  romanciers  est  très  différente :  les 
spectateurs  d'une  pièce  de  théâtre  sont  impliqués dans  les  scènes  de  façon 
immédiate tandis que le lecteur affronte  seul  la narration et peut avoir l'impression 
qu'on la lui chuchote à l'oreille. Les émotions peuvent prendre le dessus dans un 
genre comme dans l'autre, mais la présence ou l'absence d'un public et la solitude 
ou coprésence des récepteurs modifient la réception des œuvres.
Quand l'effet  de distanciation est produit au travers de l'histoire  racontée, il 
nous semble qu'il ne diffère pas ou peu dans le théâtre et  dans le roman. Brecht, 
Gopegui et Rosa inventent des histoires qui mettent en question la vision dominante 
de la réalité, les récits qui maintiennent le pouvoir en place et montrent qu'ils ne sont 
pas « naturels ». Une réalité acceptée par tous devient soudain la proie du soupçon. 
Du côté de la technique, le jeu des acteurs,  le décor,  les voix,  les lumières sont 
inaccessibles  au  romancier.  Il  peut  cependant  avoir  recours  à  des  techniques 
métanarratives dont l'effet peut être similaire à celui que Brecht a détaillé.
À ce sujet, remarquons que tant pour Brecht que pour Gopegui et Rosa les 
techniques  métalittéraires  doivent  être  employées  à  bon  escient si  l'auteur  veut 
réveiller l'esprit critique des spectateurs ou lecteurs. Et, ici, « à bon escient » signifie 
avec une visée politique et  pas seulement  ludique ou herméneutique.  Waugh l'a 
rappelé lorsqu'elle compare l'effet de défamiliarisation des formalistes russes et l'effet 
de distanciation brechtien. Gopegui et Rosa se sont inquiétés de perdre le potentiel 
critique et politique de la métalittérature après avoir écrit des œuvres dans lesquelles 
celle-ci avait beaucoup d'importance. Rosa a fait des déclarations similaires à propos 
de l'ironie dont il a sérieusement réduit l'usage dans ses romans.
Avant  de  passer  à  l'analyse  des  romans  proprement  dits,  nous  devons 
soulever  quelques  questions  concernant  la  possibilité  d'actualiser  l'esthétique 
brechtienne  et  de  renouveler  l'attitude  engagée  des  romanciers  des  années 
cinquante.
Á une époque où les Grands Récits ont perdu leur légitimité, d'aucuns diront 
que l'attitude  combative accompagnée  d'un  vocabulaire  marxiste de  nos  deux 
romanciers  est dépassée.  Une question se pose alors : peut-on écrire des romans 
réalistes  tout  en  ayant  recours  à  une  idéologie  « du  passé » ?  Autrement  dit, 
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comment être réaliste dans le sens brechtien en s'appuyant sur  une idéologie dite 
caduque ?  Dans un texte d'une ironie peu habituelle chez l'auteure, Gopegui s'est 
référée  au  marxisme  dans  ces  termes,  c'est-à-dire,  comme d'un  Récit  dépassé. 
Toutefois, l'article complet laisse entendre que la romancière ne croit pas à ce qu'elle 
dit et que les bases de la philosophie marxiste sont toujours, à ses yeux, de bons 
outils  pour  expliquer  le  présent.  Rosa  a  aussi  abordé ce  sujet  en  exposant  les 
difficultés  rencontrées  pour  écrire  un  roman  « matérialiste »  dans  la  société 
capitaliste postmoderne.
Pour  notre  part,  nous  pensons  qu'il  y  a  certainement  une  tension  entre 
l'attitude combative de Rosa et Gopegui issue du passé (rappelons que Brecht et les 
écrivains espagnols du réalisme social dénoncent des gouvernements fascistes) et le 
désir de représenter critiquement le présent (la démocratie néo-libérale).  Les deux 
romanciers  ont  continuellement  cherché  à  adapter  leurs  techniques  de 
représentation narrative aux intentions concrètes de chaque roman.  Leurs romans 
sont  loin d'être une copie de ceux du début  du vingtième siècle et  ils  invitent le 
lecteur à regarder la réalité présente à partir d'une perspective critique. Toutes ces 
caractéristiques  sont  celles  du  réalisme  brechtien :  relation  auteur-lecteur 
responsable basée sur la connaissance et non pas sur l'émotion, fond et forme en 
accord, adaptation des moyens narratifs au contenu, rejet des modèles formels bien 
acceptés s'ils ne couvrent pas les nécessités spécifiques du roman.
Précisément parce qu'ils sont réalistes  au sens brechtien, on peut soutenir 
que Gopegui et Rosa n'écrivent pas des romans du passé même s'ils en extraient 
une idéologie illégitime aujourd'hui.  Au contraire,  ils  ont produit  des narrations du 
présent avec des moyens narratifs en continuelle actualisation. C'est ce que nous 
voyons dans les deux prochaines parties.
C)  LE « QUOI » :  NARRATIONS D'OPPOSITION POUR SOUPÇONNER,  DONNER DE LA 
VISIBILITÉ, DÉBATTRE
Dans un article  à  propos de Brecht,  Gopegui  a  insisté  sur  le fait  que le 
dramaturge ne prétendait pas changer le point de vue  dominant  sur la réalité par 
n'importe quel autre. Selon la romancière, Brecht voulait  changer le point de vue 
dominant (qui permet de garder en place la hiérarchie sociale) par  le point de vue 
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nécessaire afin de transformer cette hiérarchie. Dans cette partie, nous analysons 
les  romans  de  Gopegui,  d'abord,  et  Rosa,  ensuite,  pour  montrer  comment  leurs 
histoires  suscitent  un  transfert  du  « point  de  vue  dominant »  au  « point  de  vue 
nécessaire ». 
Dans la partie consacrée aux romans de Gopegui, nous mettrons en avant le 
« fil rouge » qui parcourt toute son œuvre : remise en question du récit dominant de 
la transition, critique de la démocratie néo-libérale et questionnement des avatars de 
la gauche institutionnelle depuis la mort de Franco. Il est moins évident de relier les 
œuvres de Rosa entre elles,  de signaler  un fil  conducteur.  Dans chaque roman, 
l'écrivain  sévillan  aborde  un  sujet  particulier  (la  Guerre  Civile  espagnole  et  la 
dictature dans les trois premiers romans, la peur dans le quatrième, le travail dans le 
dernier).  On  retrouve  cependant  une  même structure  de  réponse  à  un  discours 
dominant dans tous ses romans (et également dans beaucoup d'autres écrits). De 
plus,  et  comme  l'a  souligné  Amélie  Florenchie,  la  violence  occupe  une  place 
importante autant dans les premiers romans sur la guerre et la dictature que dans les 
derniers situés dans la société actuelle.
Avant de commencer l'examen des romans de Gopegui, il est important de 
spécifier les éléments capitaux du discours dominant depuis la transition à propos de 
celle-ci et des quarante années qui l'ont précédée. Il s'agit d'un discours que les deux 
romanciers ont démantelé pour en montrer les fissures. Paloma Aguilar Fernández a 
mis  en  évidence  l'absence  de  consensus  quant  à  la  mémoire  de  la  guerre,  la 
dictature et la transition. Il existe néanmoins un message réducteur que la plupart 
des  Espagnols  ont  assimilé :  « plus  jamais »  il  ne  faut  répéter  les  haines  et 
affrontements du passé. Pour ce faire, on fit une croix sur un passé gênant et brutal  
et on promut une idéologie de la réconciliation souvent sensationnaliste. 
Bien  que  Gopegui  et  Rosa  critiquent  ardemment  ce  récit  mythique  et 
réducteur, ils ne le font pas exactement de la même manière. Les onze années qui  
les séparent peuvent expliquer une telle différence. Les premiers romans de Gopegui 
sont empreints d'un désenchantement propre à la génération de la transition et, plus 
encore,  à  la  gauche suite  à la  transition  et  aux décisions du Parti  Socialiste  (le 
PSOE) une fois au pouvoir (1982-1996).  Il  est vrai  que la romancière n'a pas pu 
participer à la transition, puisqu'elle n'avait que douze ans à la mort de Franco, mais 
elle  a  pu  connaître  l'effervescence  suite  à  la  victoire  du  PSOE  en  1982  et  la 
désillusion  postérieure.  Rosa  a  exprimé  des  critiques  typiques  des  nouvelles 
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générations qui n'ont pas connu la guerre ni vécu sous la dictature : elles demandent 
un récit véridique du passé, dénoncent la répression et demandent réparation des 
victimes de la dictature.
Le fil rouge de Gopegui
L’œuvre  de  Gopegui  a  évolué  de narrations  plus  désenchantées,  où  les 
personnages  n'atteignent  pas  leur  but  ou  se  résignent,  à  des  histoires  plus 
utopiques, où les personnages atteignent de petites victoires sur l'ordre dominant.  
Bien qu'il s'agisse d'une évolution progressive, on peut la séparer en trois étapes.  La 
escala de los mapas,  Tocarnos la cara et  La conquista del aire appartiennent au 
premier bloc ;  Lo real et  Al lado frío de la almohada au deuxième ;  El padre de 
Blancanieves et  Deseo de ser punk au troisième.  Acceso no autorizado présente 
pour sa part nombre des thèmes traités antérieurement et mélange différents tons, 
comme s'il s'agissait de l'apogée de la trajectoire de l'auteure.
La escala de los mapas a souvent été analysé comme un roman à propos de 
l'amour, de la peur d'être aimé et de la littérature, plus précisément, de la littérature 
comme refuge.  Gopegui  s'est  déclarée  mécontente  de  ce  genre  de  lectures  qui 
n'auraient pas capté la critique de l'attitude du protagoniste. Sergio est un géographe 
amoureux terriblement tracassé à l'idée de perdre  Brezo avec qui il a entamé une 
relation. Il se met donc en quête d'un « creux » (un hueco) pour échapper à l'emprise 
de la réalité. Celle-ci présente des attributs féminins :  c'est une femme qui poursuit 
Sergio et le tente à l'aide de rouge à lèvre, d'un collier de perles, de hauts talons… 
Le protagoniste et narrateur est convaincu qu'elle ne peut amener que du désordre 
dans  sa  vie et  mettre  fin  aux  sentiments  qu'il  ressent  pour  Brezo.  Afin  de  les 
préserver, il cherche un creux dans l'espace : Sergio veut changer « l'échelle  de la 
vie quotidienne » pour se glisser dans un interstice où la réalité ne les trouvera ni lui 
ni sa compagne. Il finit pas trouver ce creux entre les mots du livre que nous autres,  
lecteurs,  tenons entre nos mains et qu'il  est  en train d'écrire.  Quand il  le trouve, 
cependant,  il  est  seul. Brezo l'a  quitté,  lasse d'attendre  qu'il se  décide  à  vivre 
pleinement leur relation.
Le roman invite  certainement  à une lecture « hermétique » : Sergio trouve 
refuge entre les mots de la narration dont il est le narrateur,  ce qui suggère que la 
littérature est un bon refuge contre la réalité. Toutefois, la personnage est seul et le 
lecteur est en droit de remettre en question l'utilité de ce creux si, pour en profiter, 
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Sergio a de toute façon perdu  sa bien-aimée.  De plus, le langage très innovant, 
lyrique, où les images inusuelles s'enchaînent, invite à une lecture centrée sur les 
moyens  de  communication,  les  mots,  la  langue,  et  non  pas  sur  les  liens  entre 
narration et référent.  Malgré tout, on peut proposer une lecture plus critique de la 
réalité, qui annonce le ton des autres romans de l'auteure.
Dans une très judicieuse analyse de La escala de los mapas, Christian Boix 
a insisté sur la relation  entre réalité et imagination. Il suggère que le  changement 
d'échelle  désiré  par  Sergio  est  une  invitation  à  transformer  le  monde,  puisque 
changer d'échelle revient à changer la réalité.
Ensuite, ce « creux » qui est l'obsession de Sergio peut être mis en relation 
avec cet autre creux dont parle Teresa Vilarós dans son étude de la culture durant la 
transition  (El  mono  del  desencanto).  Vilarós  fait  remarquer que  la  transition  se 
construit sur une ambivalence : d'un côté, on célèbre la fin de la dictature, la liberté 
retrouvée, la fin de la tutelle  paternelle et, en même temps, de l'autre, on note un 
vide, un manque, une nostalgie pour un changement qui aurait dû avoir lieu mais qui 
ne s'est pas matérialisé (la révolution). Pour supporter ce vide, la célébration de la 
démocratie  n'est que plus  intense :  il  faut  combler  le  « creux »  (hueco)  de  cette 
absence. Deux récits du passé se tissent alors : le premier, visible, public, dominant, 
fait  table  rase du  passé  et  fête  la  réconciliation.  Le  second,  souterrain,  est  une 
narration de « suture » qui n'est pas souvent entendue. En créant un personnage qui 
veut visiter et connaître un creux, Gopegui peut donc suggérer qu'il est temps de 
faire face au passé. À la fois, le trou où se retire Sergio, celui de la littérature comme 
refuge, est précisément le symbole du désir des Espagnols de faire une croix sur le 
passé, de ne pas voir les failles des récits dominants. Gopegui met ainsi en évidence 
l'ambivalence de la transition.
Dans Tocarnos la cara, le discours métalittéraire est encore très présent. Un 
groupe d'amis met en route un projet imaginé par leur professeur de théâtre, Simon,  
des  années  plus  tôt :  la  cabine  d'essayage  (el  probador).  Il  s'agit  d'une 
représentation  d'un  acteur  seul  à  seul  avec  un  client  qui  veut  donner  vie  à  un 
fantasme. Pour Simon, il est important que la séance ne se résume pas à ref léter ce 
fantasme. Il  demande à ses élèves de l'inverser, comme le ferait  un miroir,  et de 
montrer ainsi les possibilités de transformation du désir en une réalité autre. À cause 
de son caractère extrêmement abstrait, l'exercice est difficile pour les quatre acteurs 
qui  discutent  du  projet  et  de  ses  implications  sociales  tout  au  long  du  roman.  
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L'importance  du  discours  social  et  philosophique  empêche  que  la  métalittérature 
n'accapare toute l'attention du lecteur.
Dans ce deuxième roman, l'écrivaine met en scène des personnages qui 
essaient de construire un projet en commun, contre l'individualisme régnant et contre 
l'évasion du théâtre dominant.  Petit à petit, le lecteur comprend cependant que le 
projet n'est pas aussi altruiste qu'il n'y paraît au premier abord. Simon le relance pour 
attirer  l'attention  de  son  ex-femme,  de  retour  à  Madrid ;  Sandra,  la  première 
narratrice, cherche à séduire Simon, tout comme Ana.  Comme l'a montré Rabanal, 
l'absence  d'une  solidarité  réelle  entre  les  protagonistes  est  l'une  des  causes 
principales de l'échec final  du projet,  lequel  est  à son tour la  raison d'être  de la 
narration. Sandra annonce le naufrage de la cabine d'essayage dans les premières 
lignes du roman et explique que son récit est une tentative de le comprendre. Il est 
intéressant d'observer que Gopegui a exprimé la nécessité d'analyser les projets qui 
n'aboutissent pas  dans des entretiens ; et ce désir peut être mis en relation avec 
cette révolution attendue et non connue et avec les mauvais résultats électoraux de 
la gauche radicale depuis la transition.
Le lien entre le roman et l'Histoire récente de l'Espagne va plus loin. Sandra 
oppose sa génération à celle de Simon, son aîné. L'attitude de Simon est typique de 
la génération qui a mis en place la démocratie. Simon est un personnage souvent 
cynique,  qui  n'est  plus  prêt  à  se  battre  pour  le  bien  commun.  Sandra  et  ses 
compagnons de théâtre admettent que la société n'est pas bien organisée, mais ils  
ne savent pas comment résister à l'état de choses. Sandra se montre enthousiaste 
quand le projet se met en place, mais elle souffre ensuite d'une désillusion quand 
elle doit admettre que Simon n'agissait pas pour les motifs qu'il leur exposait. Cette 
attitude  rappelle  celle  du  PSOE  et  de  ses  dirigeants  charismatiques,  avant  les 
élections de 1982 et une fois au pouvoir. Gopegui ne remet pas encore en question 
la gauche modérée de façon directe, mais elle est en chemin.
Cette remise en question s'explicite bien plus dans le troisième roman de 
l'auteure,  La conquista del aire. Située entre 1994 y 1996, c'est-à-dire, à la fin du 
gouvernement  socialiste  de Felipe González,  l'histoire  est  celle  d'un  prêt  de  huit 
millions de « pesetas » entre trois amis. Santiago, Marta et Carlos se sont connus à 
l'université quand ils militaient dans un groupe de gauche. Avec le temps, le groupe 
s'est dissout et, sans plus militer dans un parti ou une organisation, ils ont mené un 
combat plus modeste sur leur lieu de travail. Au début du roman, Carlos demande 
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quatre millions à chacun de ses deux amis pour sauver sa petite entreprise, Jard.  
Les deux autres acceptent, mais peu à peu ils s'inquiètent de vivre sans la sécurité 
de  savoir  l'argent sur leur compte.  Cette inquiétude est dérangeante pour Marta et 
Santiago car tous deux la perçoivent comme contraire à leurs principes. Elle met en 
évidence la distance qui existe entre leurs propos et leurs actes. Comme le pense 
Marta, pour eux, être de gauche se réduit à suivre un code esthétique.
Parce  qu'il  les oblige  à  remettre  en  cause  leur  identité,  le  prêt  affecte 
fortement  la  vie  des  trois  personnages.  Marta  quitte  momentanément  son 
compagnon et trouve un meilleur emploi. Santiago change de partenaire, Leticia, sa 
nouvelle  amie,  appartient  à  la  haute  bourgeoisie  et  il  accepte  des  contrats qu'il 
méprisait  auparavant.  Quant  à Carlos,  il travaille à nouveau pour le compte d'un 
autre et sa femme le quitte à la fin du roman.
La réflexion qui ronge les protagonistes met en avant la désillusion de la 
gauche à la fin du gouvernement du PSOE, l'éloignement de la gauche modérée des 
principes révolutionnaires, l'abandon de la lutte active contre le capitalisme. Gopegui 
montre que cet abandon n'est pas facile : les militants de gauche ne se sont pas 
vendus avec allégresse au marché capitaliste même s'ils profitent de certains de ses 
aspects.  Dans  le  « Final »  du  roman,  l'auteure  suggère  même que  le 
désenchantement  n'est  pas  définitif  et  que  les  nouvelles  générations  peuvent 
renouer avec une attitude combative.
L'action et le combat prennent plus d'ampleur dans le quatrième roman de 
Gopegui sans que la remise en question de la gauche institutionnelle ne soit moins 
intense. Dans Lo real, l'écrivaine fait le portrait de la société espagnole depuis la fin 
du franquisme jusqu'au début  des années nonante.  Ce portrait  met  en avant  les 
similitudes entre le régime franquiste et la démocratie :  la hiérarchie sociale reste 
inchangée et la corruption règne en haut de l'échelle. Comme le montre le roman, le 
PSOE n'est pas une exception : là aussi les intérêts de quelques-uns passent avant 
ceux de la communauté.
Edmundo, le protagoniste, a appris très tôt qu'il ne pouvait compter que sur 
lui-même s'il ne voulait pas souffrir comme son père. Pour ne pas tomber dans les 
mailles des puissants,  il se forge une double personnalité qui lui permet de monter 
dans l'échelle sociale. Il se moque des règles du jeu capitaliste en les utilisant à son 
propre  bénéfice et  montre  ainsi  les  maillons  faibles  et  les  possibilités  de 
transformation du système.  Contrairement aux protagonistes du roman précédent, 
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Edmundo  agit  pour  atteindre  ses  fins,  et  gagne  quelques victoires,  la  dernière 
consistant à  être propriétaire d'un moyen de production (champ d'agrumes près de 
Huelva).  Parce  qu'il  lutte  seul,  ou  au  sein  d'un groupe  très  réduit,  il  se  fatigue 
toutefois et, après le décès soudain de sa femme, il joue ses dernières cartes et se 
retire définitivement du combat.  Gopegui souligne ainsi l'impossibilité de changer le 
système sans un combat organisé et collectif.
L'histoire d'Edmundo ne semble pas se raconter d'elle-même. La narratrice 
est une collègue et alliée du protagoniste. Tous deux ont travaillé à la télévision, lieu 
idéal pour montrer comment se construit  « lo real ». C'est bien là un des buts de 
Gopegui. Ce roman remet constamment en question la frontière entre l'être et  le 
paraître, entre le dire et le faire. Ce questionnement vient d'également d'un « chœur 
de salariés et salariées de classe moyenne réticents » qui glose la narration d'Irène.
Dans El lado frío de la almohada, l'écrivaine se demande pourquoi la gauche 
s'est alliée à la droite dans la critique féroce du socialisme cubain. Dans les neuf  
cartes insérées entre les chapitres du roman, une des protagonistes, Laura, propose 
des pistes pour répondre à cette question et oblige son destinataire à se la poser. Ce 
destinataire est, explicitement, le directeur d'un grand journal, mais, indirectement, 
c'est  aussi  le  lecteur.  Bien  que  le  nom du  journal  ne  soit  pas  énoncé,  on  peut  
supposer qu'il s'agit de El País. Ce journal, associé avec la gauche politique, fut ― 
selon Vilarós ― un des meilleurs véhicules de « l'esprit de la transition ». Il n'est pas 
étrange que Gopegui le mette au centre de ses critiques et réflexions puisque c'est à 
partir  de  la  transition  que la  gauche a  renié  ses  principes  révolutionnaires  et  le 
marxisme comme philosophie de base.
La  relation  entre  Philip  ―  de  l'ambassade  des  États-Unis  ― et  Laura 
― espionne  cubaine  ― symbolise  l'impossibilité  de  combiner  capitalisme  et 
socialisme et, de plus, la mort prématurée du socialisme. Laura est assassinée par 
les Américains avec l'aide de son amant. Étant jeune, sa mort est celle d'un système 
qui n'a pu arriver à maturité.
Or, la mort de la jeune révolutionnaire est, en réalité, un suicide. Tous les 
Cubains savent que Laura ne se serait  jamais laissé prendre si facilement et ses 
cartes au directeur le confirment. Laura ne veut plus vivre car elle s'est rendu compte 
que ses rêves sont les rêves « bruyants » (fragorosos, dit-elle) de gains, de sécurité, 
de bonheur, etc. de la société capitaliste. Elle ne peut supporter cette idée, sentir que 
même les rêves et désirs de la gauche ont été conquis par l'ironie et la complaisance 
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de l'ordre établi.  Le titre du roman exprime cette perte : le côté froid de l'oreiller est 
cette zone qui nous rafraîchit quand on ne trouve pas le sommeil, c'est l'envers du  
monde, un ordre contre-hégémonique. Toutefois, lui aussi a été envahi par les rêves 
bruyants et,  pour cette raison, le froid de l'oreiller a un sens « social ». Il rappelle 
cette blessure qu'ouvre la perte des idéaux, du combat ; l'impossibilité de connaître 
la chaleur que propage la solidarité.
Comme dans  les  trois premiers  roman,  la mort de Laura pourrait suggérer 
que le récit se termine sur une note pessimiste. Ce n'est pas tout à fait vrai. En effet,  
à la fin  du roman, les Cubains réussissent à tromper la vigilance des États-Unis et 
amènent jusqu'à l'île un bateau plein de matériel informatique interdit par le boycott. 
C'est peut-être une victoire limitée, mais elle est cependant réelle. Le cas d'Edmundo 
dans le roman précédent est semblable.
L'action des militants de El padre de Blancanieves n'est pas très ample non 
plus,  mais  elle  a  le  mérite  d'exister.  Dans  le  roman,  un  groupe  de  militants 
anticapitalistes installe des fotobioréacteurs sur la terrasse d'une boulangerie et fait 
pousser de la spiruline en récupérant le CO2 émis par la boulangerie.  Leur action 
veut  mettre en évidence l'absence de liberté dans la société capitaliste. Dans  La 
conquista del aire et dans Lo real, Gopegui avait déjà souligné cette absence et le 
lien entre la liberté et le pouvoir. Dans  Lo real, seuls les puissants  jouissent d'une 
liberté  de  choix  réelle.  Dans  El  padre  de  Blancanieves,  les  militants  dénoncent 
l'impossibilité de choisir quels sont les produits qui sont fabriqués et commercialisés. 
Un vendeur dans un magasin d'articles de luxe signale que son chef est le seul à 
choisir ce qui est vendu et Goyo et Eloísa montrent les limites imposées  par les 
multinationales à la recherche scientifique.
Une deuxième ligne narrative se mêle à l'action des militants. La famille de 
Susana,  une  des  militantes  du  groupe, est  déchirée  suite  à  un  événement  en 
apparence banal. Manuela, la mère de famille, se plaint auprès d'une grande surface 
que ses courses n'aient pas été livrées à l'heure et, en conséquence, le supermarché 
renvoie l'employé  fautif.  Celui-ci,  équatorien, sonne à la porte de Manuela pour lui 
dire qu'elle doit le prendre en charge, ainsi que sa famille, aussi lontemps qu'il n'aura 
pas de travail.  Selon l'expression de Susana, l'Équatorien rappelle à Manuela sa 
responsabilité dans les actions qu'elle entreprend.  Manuela demande à son mari, 
Enrique, de trouver un nouvel emploi à l'employé renvoyé, mais malgré cela elle ne 
peut oublier la leçon qu'il lui a donnée. Elle part alors travailler trois mois dans une 
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entreprise  de  nettoyage  à  sec,  répétant  ainsi  l'expérience  de  déclassement  de 
Simone Weil. Elle ne tiendra pas les trois mois fixés, et rentrera au foyer fatiguée,  
mais avec de nouveaux projets. Alors qu'elle avait arrêté de protester contre l'ordre 
établi après la naissance de Susana, elle reprend une action critique d'abord sur son 
lieu de travail ; ensuite dans un groupe militant. Elle parcourt donc le chemin inverse 
du trio de La conquista del aire et, comme le suggérait le « Final » de ce troisième 
roman, elle montre que le retour au combat est possible.
Il  faut  encore  mentionner  deux  « personnages »  de  El  padre  de 
Blancanieves. D'abord, Enrique, le père de Susana et mari de Manuela. Il représente 
la classe moyenne conformiste, atterrée à l'idée de changements d'ordre violents. Il 
entre en discussion avec un des membres du groupe où milite Susana. Gopegui fait 
ainsi dialoguer deux voix contemporaines idéologiquement opposées et met au clair 
les raisons des uns et des autres dans la défense de leur position. Comme l'a très 
bien expliqué Constantino Bértolo,  il y a un déséquilibre quantitatif entre  ces deux 
voix. Enrique est le seul à défendre l'ordre établi tandis que les voix critiques sont 
beaucoup plus nombreuses. Cette disproportion se doit à l'invisibilité des militants 
dans les grands médias et la littérature dominante qu'il fallait contrer en donnant à 
ces  derniers  une  importance  « disproportionnée ».  Qualitativement,  cependant, 
Enrique présente, tout comme les autres personnages du livre,  un juste équilibre 
entre  caractéristiques personnelles et sociales.
Dans chaque chapitre du roman, Gopegui a introduit ensuite un communiqué 
d'un  « collectif  de  collectifs »  qui  commente  l'action  des  personnages tout  en 
remettant en cause les stéréotypes associés au militantisme. Nous reviendrons sur 
cette voix « irréelle non fantastique » plus loin.
Dans Deseo de ser punk, la protagoniste et narratrice est plus jeune (seize 
ans en 2008) que les militants du roman précédent (la vingtaine pour la plupart). Elle 
ne milite pas dans une organisation, mais elle cherche un moyen « d'organiser sa 
rage » en une action dénonciatrice.  Elle  interrompt un programme de radio pour 
exiger que les jeunes aient des locaux à leur disponibilité  pour se réunir sans rien 
payer.  En réalité, elle n'a pas le temps d'énoncer sa demande car elle s'évanouit 
avant. Il s'agit donc d'une action isolée, avec une victoire très limitée. Mais l'attitude 
de Martina s'oppose à la désillusion des personnages des premiers romans.
Cette attitude combative, sans peur, rageuse est d'ailleurs celle que Martina 
recherche dans la musique tout au long du roman. Elle commence sa narration en 
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faisant remarquer qu'elle déteste la musique de ses parents. Elle a en horreur toute 
la musique languide, pleine de clichés sur l'amour, commerciale ; une musique sans 
puissance. Elle trouve dans le rock et le punk une attitude qui correspond à la rage 
qu'elle ressent. Le choix des groupes cités par Martina est intéressant : on y trouve 
de nombreux noms qui appartiennent « au passé » : AC/DC et  Iggy Pop sont deux 
des  groupes  appréciés  par  la  narratrice.  Elle  choisit  d'ailleurs  d'interrompre  le 
programme radio avec une version longue de « Gimme anger » de ce dernier. Le 
choix du chanteur n'est pas hasardeux : Iggy Pop est une des figures peu connues 
du punk. N'ayant pas été repris par l'industrie commerciale, il a conservé le potentiel 
critique et destructeur du mouvement original.
Ce retour aux origines peut à nouveau être mis en relation avec l'Histoire 
espagnole  récente.  Comme  dans  Tocarnos  la  cara, où  le  maître  de  Simon 
représentait la Deuxième République et ses valeurs, l'attitude désirée par Martina a 
trouvé  son  expression  dans  la  lutte antifranquiste.  Les  discussions  que  Martina 
maintient avec ses parents sont aussi celles qui divisent deux générations ; celle qui 
fit la transition et est moins prête à réaborder les conflits du passé et celle qui reçoit  
la démocratie capitaliste et qui est favorable à une révision du système.
Dans Acceso no autorizado, finalement, Gopegui invite le lecteur à « faire le 
pas » et à passer à la résistance active contre l'ordre établi. Elle y dénonce le pouvoir 
des géants financiers. Deux  histoires se chevauchent dans le roman. La première 
raconte la chute de la vice-présidente d'un gouvernement socialiste après qu'elle ai t 
tenté de nationaliser les caisses d'épargne. L'autre met en scène un jeune hacker 
pris dans une trame d'espionnage. Les deux récits mettent en évidence l'absence de 
liberté des protagonistes, qu'ils soient politicien, informaticien ou avocat et la violence 
nécessaire pour maintenir le système en place.
Le lien entre ces deux trames est  assuré par Eduardo,  avocat. Afin d'aider 
une amie harcelée, il se met à hacker l'ordinateur de l'agresseur. Suite à une fausse 
manœuvre, il se retrouve sur l'ordinateur de la vice-présidente avec qui il noue une 
relation : il devient  en quelque sorte la conscience, ou plutôt mauvaise conscience, 
de cette dernière, et l'invite ainsi à renouveler la position combative et socialiste de 
son  parti  (le  PSOE).  D'autre  part,  il  aide  Crisma,  le  hacker  pris  dans  la  trame 
d'espionnage industriel, à s'en tirer. Eduardo ne milite plus depuis longtemps, mais 
son dévouement pour aider ses amis ressemble à l'attitude solidaire que cherche 
Martina.
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Dans ce roman, plusieurs personnages s'opposent au pouvoir en place. Ils 
n'obtiennent  que de petites victoires ou échouent,  mais le ton général  du roman 
indique que toutes  ces actions  sont nécessaires  et  peuvent  mener  plus  loin.  La 
critique de la gauche institutionnelle est directe et dure. Gopegui montre que celle-ci 
s'est retranchée et n'a même pas essayé de contrer le pouvoir des grands capitaux 
sous prétexte qu'elle n'aurait  pas gagné. La vice-présidente admet que la victoire 
était probablement impossible dans bien des cas, mais qu'il est bien plus lâche de se 
laisser aller, de ne rien tenter.
Ce dernier roman présente une structure narrative plus traditionnelle que les 
précédents.  La romancière a expliqué que,  cette  fois-ci,  elle avait  travaillé  sur  la 
vraisemblance  et  non sur  d'autres  mécanismes  de  construction  de  la  narration. 
Comme elle l'a exposé dans son essai Un pistoletazo en medio de un concierto, la 
vraisemblance fait partie des concepts qui nous semblent naturels  alors qu'il s'agit 
d'une norme sociale. Selon la vraisemblance dominante, il n'est pas crédible qu'une 
vice-présidente  socialiste  veuille,  aujourd'hui,  défendre  les valeurs  du  socialisme 
traditionnel.  Gopegui  montre  ici  qu'il  n'est  pas  impossible  ni  invraisemblable 
d'imaginer le contraire.
Le fil rouge que nous avons suivi à travers l’œuvre de Gopegui se compose 
de trois éléments capitaux : critique de la société capitaliste, remise en cause de la 
transition et de la gauche modérée. On remarque, en outre, un glissement d'un ton 
désenchanté à un ton combatif et même utopique dans les derniers romans.
Dialogisme, violence et vision critique dans l’œuvre de Rosa
Dans ses romans, Rosa aborde des thèmes apparemment si différents qu'il  
est plus difficile de voir le lien de l'un à l'autre. Le point commun le plus évident est la 
position critique de  l'auteur.  Ceci  dit,  Rosa  construit  ses  romans  en suivant  une 
même structure  dialogique (dans le  sens bakhtinien) :  tant  ces  derniers que ses 
récits  courts  et  ses  articles  d'opinion  répondent  à  un  discours  dominant  issu  de 
l'actualité. Il s'agit d'une réponse critique qui met à jour les buts et conséquences des 
discours dominants de manière telle que le lecteur les questionne.
Dans  ses  trois  premiers  romans,  Rosa  s'est  centré  sur  le  passé  pour 
dénoncer la mauvaise mémoire que les Espagnols en ont. La critique de l'auteur est 
double : d'une part, il remet en question le discours dominant sur le passé, né au 
moment de la transition ; d'autre part, il critique durement la majorité de la production 
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romanesque,  cinématographique  et  télévisée  qui  a  représenté  la  guerre  et  la 
dictature.
Pour démonter le discours sur le passé qui égale la responsabilité des deux 
clans  durant  la  guerre  et  même  durant  la  dictature,  dans  El  vano  ayer, Rosa 
représente en détail la répression qui a sévi jusqu'à la fin du franquisme. Tous ses 
aspects  y passent :  censure,  purge, répression policière  lors de manifestations, à 
domicile, arrestation, et, finalement, la torture et les exécutions. La répression sous 
toutes ses formes est représentée au moyen d'un vaste échantillon de techniques 
narratives : récits à la première personne de « témoins » de l'époque (policiers et 
militants antifranquistes), insertion de documents non fictifs ou d'apparence réelle, 
commentaires de l'auteur… La multiplication des voix pourrait faire croire que Rosa 
base  son  roman  sur  le  perspectivisme  ou  le  relativisme.  Cependant,  comme 
Florenchie l'a souligné, dans El vano ayer, le perspectivisme devient paradoxalement 
monologique. Rosa défend le point de vue républicain, antifranquiste. Pas question 
de mettre sur pied d'égalité bourreaux et victimes.  Cette représentation conciliante 
du  passé  est  au  cœur  de  romans  d'écrivains  de  renom tels  que  Javier  Cercas 
(Soldados de Salamina) et Antonio Molina (Beatus Ille, par exemple). Le roman du 
premier d'entre eux est d'ailleurs une des cibles des critiques de Rosa.
Rosa prétend rendre hommage à toutes les victimes du franquisme, oubliées 
bien souvent dans le discours officiel  (pour le moins jusqu'en 2004 quand sort la  
« ley de la memoria histórica » [loi de la mémoire historique] qui fait un premier pas 
de ce sens).  Dans  La malamemoria,  son premier roman, Rosa avait imaginé une 
histoire que rappelait allégoriquement celle de l'Espagne. Un village entier y est rayé 
des cartes et soit on ne connaît pas son existence, soit on a peur d'en parler. Il reste 
toutefois des habitants qui  y vivent  en autarcie.  Cette  histoire allégorique permet 
aussi à Rosa de dénoncer une des conséquences peu connues de la guerre (hors du 
domaine historiographique) : le pillage du clan républicain par les franquistes.
Comme le  dévoile le  lecteur  « impertinent »  qui  glose la  narration  de  La 
malamemoria, la trame est en réalité peu probable. Dans ¡Otra maldita novela sobre  
la guerra civil !, Rosa met en évidence la falsification de la mémoire du passé dans 
de nombreuses représentations  culturelles  récentes  qui  ont  raconté des histoires 
rocambolesques, sensationnelles ou émouvantes au détriment d'une mémoire fidèle 
au passé. C'est le cas de La malamemoria, puisque la transition était une période où 
on essayait d'éviter le conflit à tout prix et que, pour cette raison, la trame du jeune 
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Rosa ne tient pas la route. 
En  outre,  l'impertinent  lecteur critique  le  manichéisme  du  roman  (La 
malamemoria). Dans celui-ci, les franquistes ne sont pas critiqués pour des raisons 
idéologiques mais parce qu'ils sont « méchants ». En réduisant le répression de la 
post-guerre à un règlement de compte personnel, les auteurs de roman sur la guerre 
et la dictature créent des histoires attrayantes mais peu conformes aux événements. 
D'autres éléments participent à la création de cette « mémoire vaine » : l'époque où 
a lieu la narration n'est souvent qu'une excuse pour raconter une histoire d'amour, 
des  anecdotes  humoristiques ou  une  histoire  palpitante  pleine  d'héroïsme.  Rosa 
avait  déjà exprimé toutes ces critiques dans  El  vano ayer,  de façon plus fine et 
indirecte, par le biais de la parodie et, principalement, de l'ironie.
Dans ce  deuxième roman, Rosa  souligne aussi les « lignes de continuité » 
entre le régime dictatorial et la démocratie.  Parce qu'il n'y a pas eu de dépuration 
dans la police, l'armée, l'administration, la justice, la tâche de ceux qui cherchent la 
trace  de  personnes  disparues  ou  de  ceux  qui  demandent  justice  est  souvent 
compliquée.  Rosa le montre dans une séquence de cinq pages où il  n'y a aucun 
point  pour séparer les phrases.  Ces cinq pages racontent la détention,  l'exil  et  le 
retour  d'une  jeune  militante  antifranquiste.  L'absence  de  point  marque  donc  la 
prolongation d'un ordre au fil du temps. À son retour dans les années quatre-vingts, 
l'ex-étudiante est à la recherche de son copain de l'époque, elle ne trouvera aucune 
aide dans les services publics, et finit par retourner en France, fatiguée de la visibilité 
« égayée » des symboles franquistes (noms de rues, monuments de la Victoire) et 
de l'invisibilité des victimes.  Dans une autre séquence,  des  lecteurs se plaignent 
auprès  de  l'auteur des  liens  entre  dictature  et  démocratie,  en  particulier  de  la 
prolongation de la brutalité policière. L'auteur se montre opposé à cette thèse, mais 
le roman dans son ensemble ne laisse pas de doute quant à l'ironie du passage.
El país del miedo est aussi un roman qui met en évidence  l'emprise de la 
fiction sur  notre imagination et notre connaissance de la réalité.  Le protagoniste, 
Carlos,  est  victime de ses peurs.  Rosa énumère en détail  ses différentes peurs, 
depuis le cambriolage, au harcèlement en passant par les personnes et les lieux qui 
les déclenchent.  Comme Mora l'a écrit, un des points centraux du livre, si pas sa 
raison d'être, est précisément l'exposition du rôle de la fiction dans le développement 
de  cette  peur,  à  priori  de  faible  intensité  mais  qui  peut  prendre  des proportions 
inquiétantes.  Le cinéma a certainement la palme dans l'endoctrinement à la peur, 
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mais la littérature et spécialement les contes pour enfants  y jouent aussi un rôle 
important.
Il  est  important  de  faire  remarquer  que  Carlos  appartient  à  la  classe 
moyenne, classe la plus sensible aux discours alarmistes. Le narrateur explique que 
Carlos n'a jamais connu d'expériences où la violence soit devenue extrême, et le 
protagoniste reconnaît lui-même que son imagination comble son ignorance. C'est là 
le contenu de deux des trois citations finales du livre : Rosa rappelle que la classe 
moyenne déforme souvent la réalité à base d'imagination et que, par peur, elle peut  
avoir  recours  elle  aussi  à  une  violence  qu'elle  dit  répugner.  Carlos  le  fera  en 
demandant à son beau-frère de le débarrasser d'un pré-adolescent qui a d'abord 
racketté son fils avant de s'en prendre au père.
Il faut finalement situer le roman dans l'après onze septembre, c'est-à-dire, 
dans la continuité de la politique antiterroriste et de la sécurité personnelle (comme 
le  signale  Rosa  via  la  troisième  citation  finale).  Pour  montrer  le  rôle  des 
gouvernements  dans  l'activation  de  la  peur  chez  les  citoyens,  Rosa  copie  des 
extraits  de  recommandations  de  deux Ministères  espagnols,  mettant  ainsi à  jour 
l'exagération de leurs conseils.
Comme  nous l'avons annoncé, la violence est un trait commun à tous les 
romans  de  l'auteur.  Si  la  violence du  régime  franquiste  est  connue,  elle  n'est 
généralement pas associée au régime démocratique.  Rosa montre cependant que 
celui-ci encourage des comportements brutaux. Dans le dernier roman de l'écrivain 
la brutalité est moins physique, plus indirecte. Les ouvriers rassemblés sur la scène 
d'une  usine  désaffectée  ne  sont  pas  battus  ni  torturés,  mais  ils  souffrent  des 
conditions de travail imposées par le système capitaliste et par cette main invisible, 
les chefs, qui les endurcissent régulièrement.
L'expérience imaginée par Rosa (le déplacement des ouvriers sur une scène 
de  théâtre)  est  sans  aucun  doute d'origine  brechtienne.  Il  s'agit  d'une  manière 
évidente de « défamiliariser » le travail et d'ouvrir ainsi une réflexion sur son sens 
dans la société actuelle, au-delà des clichés habituels. On entend souvent dire que le  
travail  est une forme de développement personnel, une source de satisfaction, la 
voie de la responsabilité. Pour la plupart des travailleurs de La mano invisible, leur 
emploi  équivaut  avant  tout  à  un  salaire.  Comme le  fait  remarquer  la  femme de 
ménage, l'équation travail pour salaire n'est pas acceptable car celui-ci ne compense 
pas  le  temps  donné,  la  fatigue,  les  douleurs  physiques,  l'ennui,  l'abrutissement 
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causés.
On  considère aussi  souvent  que  le travail  puise sons  sens  dans  la 
production.  Or,  dans ce roman, les travailleurs ne sont pas productifs :  la viande 
coupée par le boucher est ensuite jetée, le maçon détruit le mur qu'il vient d'élever  
pour le reconstruire à nouveau, la secrétaire copie des pages de livres sans que 
personne n'en ait besoin. Seuls trois des employés sont « réellement » productifs : la 
femme de ménage, le serveur et la prostituée. Ceci dit, tous les autres insistent sur le 
fait que, pour eux, l'usage des produits sur lesquels ils travaillent  leur importe bien 
peu. Qu'ils travaillent en usine  ou dans un bureau ou bien sur cette scène, ils ont 
toujours aussi mal à la tête, au dos, n'ont pas plus de temps, ne se sentent pas plus  
fiers de leur travail. Si les spectateurs, professeurs d'université, sociologues et, hors 
du roman, les lecteurs se demandent si les travailleurs de « l'expérience » travaillent 
réellement ou  feignent  travailler,  ceux-ci  n'en  doutent  pas :  ils  travaillent  comme 
partout ailleurs.
Peut-être ont-ils de meilleurs conditions de travail au début de l'expérience, 
mais  celles-ci  se  dégradent  rapidement,  sans  que  les  travailleurs  réussissent  à 
s'organiser  pour  exiger  que  les  conditions  initiales  soient  maintenues.  La  main 
invisible du titre du roman pointe donc vers cette main invisible, la solidarité ouvrière.
Cette  main  invisible  est,  aussi  et  en  premier  lieu,  celle  de  tous  ces 
travailleurs  que  Rosa  met  en  scène.  Ils  sont  invisibles  dans  le  roman  espagnol 
contemporain  et  des  décennies  précédentes,  mais  aussi  dans  la société 
postmoderne  en  général.  On  l'a  effectivement  souvent  définie  comme celle  des 
employés  de  bureau,  oubliant  que  derrière  tous  les  articles  de  consommation 
disponibles il y a des centaines de petites mains qui se sont activées. 
Par ailleurs, la main invisible rappelle celle de Adam Smith.  Pour Mora, il 
s'agit là d'un des points forts du roman. Rosa montre que, de nos jours, cette main 
du pouvoir, celle des marchés, a des effets plus visibles que jamais sur la vie des 
travailleurs et occupe toute l'attention des grands médias. Au contraire, comme nous 
venons de  le  dire,  il  semblerait  que  les  travailleurs  ont  disparu.  Néanmoins,  les 
travailleurs  du  roman ne  savent  pas  qui  les  dirige.  La main  qui  a  des  effets  si 
importants sur leur vie n'a donc pas de visage. Quand le « spectacle » prend fin, ni 
les travailleurs ni les lecteurs ne savent qui était derrière toute cette mise en scène ni 
quelles étaient ses intentions... Dans le cas des lecteurs, on peut suggérer que cette 
main dont tous parlent mais que personne de connaît est celle de l'auteur. De cette 
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manière, Rosa rappelle qu'il est important de bien cerner les intentions auctoriales.
Les  romans  de  Rosa  centrent l'attention  du  lecteur  sur  un  sujet  précis 
―mémoire et représentation du passé, manipulation du sentiment de sécurité, sens 
du travail― pour montrer les lacunes, les falsifications et les intérêts qui se cachent 
derrière le « sens commun », les clichés et stéréotypes. La violence et la peur jouent 
un rôle essentiel  dans chacun d'entre eux  et mettent en évidence le manque de 
liberté en démocratie et les liens entre celle-ci et la dictature.
Littérature et imagination critique
Pour conclure cette troisième partie, nous faisons le point sur  les liens  qui 
existent quant au contenu entre les romans de Gopegui et Rosa,  d'une part, et le 
réalisme brechtien, d'autre part. Dans un deuxième temps, nous nous intéressons au 
métadiscours où les auteurs définissent leur poétique au sein des romans.
On  peut  affirmer  que  Gopegui  et  Rosa  suivent  les  lignes  directrices  du 
réalisme de combat. D'abord, les deux romanciers ont su mêler raison et sentiments 
avec adresse. Gopegui s'est prononcée clairement sur la question dans le prologue 
de La conquista del aire en avançant que le roman perdait ses raisons d'être si une 
conscience n'entrait pas en contact avec les émotions. En pratique,  la romancière 
madrilène  a  pris  grand  soin  de  créer  des  personnages  et  des  situations 
romanesques où ces deux aspects de l'existence sont toujours entremêlés. L'intense 
réflexion que Rosa développe dans ses romans pourrait faire penser que l'émotion 
en est absente. Il est vrai qu'il n'a pas créé de personnages aussi développés que 
ceux de Gopegui,  mais  il  n'a pas éliminé toute émotion pour autant.  La peur est 
certainement l'émotion dominante.
De plus, l'un et l'autre écrivain ont représenté la réalité actuelle ou passée en 
insistant sur les coordonnées sociales et historiques. Ils ont montré que l'organisation 
globale  de la société  n'est pas naturelle mais sociale, culturelle,  et peut donc être 
modifiée. C'est là un des grands buts du réalisme brechtien.
Si Brecht s'oppose à une identification inconsciente des spectateurs, c'est 
parce que la littérature affecte l'imagination de ceux-ci et peut miner tout envie de 
rébellion ou l'encourager.  Gopegui et Rosa ont aussi mis en avant cette influence. 
Tous deux ont exprimé des doutes quant aux possibilités « révolutionnaires » de la 
littérature.  Ils  font  remarquer  que la littérature a souvent  soutenu l'ordre établi.  Il 
s'agit d'un des messages les plus explicites et directs que contiennent leurs romans : 
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les romans transmettent une vision du monde et celle-ci se conforme souvent à la 
vision dominante du monde. Le lecteur doit donc être attentif pour ne pas se faire 
« duper » et prendre ces représentations pour la réalité. Gopegui prête sa voix à 
Laura dans El lado frío de la almohada pour énoncer son opinion sur le sujet ; Rosa 
fait de même avec le lecteur rebelle de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil !
Il  faut  souligner que le  discours quasi  direct  de l'auteur  présent  dans les 
romans de Gopegui et Rosa se rapporte à la littérature, ses effets, ses intentions. La 
position politique très prononcée de Gopegui et  de  Rosa pourrait suggérer que les 
romans  sont  un  renouvellement  du  roman à  thèse  qu'a  étudié  Susan  Suleiman. 
Toutefois,  les  opinions  politiques  sont  dispersées  entre  différentes  instances 
narratives, et seule une vision  souvent  assez pessimiste de la littérature s'exprime 
presque sans intermédiaires.
Si les deux romanciers continuent à écrire, c'est qu'ils n'ont pas perdu espoir 
de contrer les représentations et l'imagination dominantes avec leurs propres armes, 
celles de la littérature. Comme Brecht l'a dit et répété, l'écrivain réaliste, critique, ne 
peut pas négliger ses armes, les aspects formels de la narration, puisque ceux-ci  
conforment la représentation du monde. C'est ce que nous voyons dans la prochaine 
partie.
D) LE « COMMENT »: DE L'INQUIÉTANT AUTEUR AU « CHER LECTEUR »
Dans  cette  quatrième  partie,  nous  étudions  les  moyens  narratifs  et 
stylistiques mis en place par les deux auteurs pour établir un système axiologique 
précis dans leur roman et éveiller le sens critique du lecteur. Ces deux opérations 
peuvent sembler contradictoires. En effet, dans le roman à thèse traditionnel, où le 
message et l'axiologie sont aussi clairement définis, l'auteur requiert du lecteur une 
foi presque aveugle. Au contraire, Gopegui et Rosa pensent que la littérature engage 
à part égale la responsabilité de l'auteur et du lecteur. Et qui dit lecture responsable, 
dit lecture critique. Le lecteur doit analyser le contenu, les techniques narratives, le 
style, les intentions auctoriales.
Ce désir  quelque peu paradoxal  de convaincre  le  lecteur et  de  le  rendre 
critique traverse  les  œuvres des  auteurs  créant  par  moment  des tensions,  mais 
trouvant  souvent  un  bel  équilibre.  Les  auteurs  font  osciller  le  lecteur  entre 
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l'identification et la distance critique, entre l'approbation et la mise en doute.
Nous commençons par détailler comment  les  auteurs  mettent en place le 
système axiologique en analysant les différentes instances d'énonciation dans les 
romans. Ensuite, nous montrons comment ils invitent à une lecture critique via des 
techniques  métanarratives  et,  en  particulier,  en  donnant  une  image  d'un  lecteur 
critique modèle.
Qui parle : personnages, narrateurs, narrauteur
Pour déterminer  comment  le  système axiologique  se  met en place,  nous 
avons recours à la narratologie stylistique de Elsa Dehennin. L'hispaniste belge s'est 
intéressée  aux traces stylistiques que laisse l'auteur au sein des narrations.  Ces 
traces  sont  celles  de  celui  qu'elle  baptise  le  narrauteur,  instance  narrative qui 
s'introduit dans la fiction de manière horizontale et neutre ou verticale et subjective. 
On perçoit  sa présence,  par  exemple, dans  la  numérotation des chapitres,  dans 
certains adjectifs, des « peut-être »…et, surtout, dans le métadiscours. Dehennin fait 
remarquer que celui-ci apparaît  souvent en début et fin de récit et forme alors un 
« discours-cadre ». Ce  cadre  ou  circuit  extérieur  englobe  les  niveaux  narratifs 
« intérieurs » qu'étudie la  narratologie classique (celle  de Genette,  par  exemple). 
Dans le circuit intérieur, il faut distinguer le récit du narrateur ou des narrateurs de 
celui des personnages.
Afin de montrer les  caractéristiques stylistiques  spécifiques de la prose de 
Gopegui et de Rosa, nous étudions un de leurs romans en détail. Nous choisissons 
La  conquista  del  aire de  Gopegui,  roman  de  structure  conventionnelle  et  qui  a 
marqué la trajectoire de l'auteure et El vano ayer de Rosa qui selle le début de son 
succès  et  présente  une  structure  avant-gardiste.  Puisqu'il  s'agit  de  romans  de 
structures très différentes, le narrauteur ne s'y laisse pas voir de la même façon. 
Dans  cette  analyse,  nous  ne  nous  intéressons  pas  seulement  à  cette  instance 
extérieure.  Le  récit  du  narrateur  et  des  personnages  mérite  aussi  toute  notre 
attention. Après l'étude de l'un et de l'autre roman, nous passons en revue toute la 
production des auteurs pour mettre en évidence l'évolution stylistique de chacun.
La conquista del aire se compose de trois parties qui sont précédées d'un 
prologue et suivies d'un « Final ». L'histoire est racontée aux temps du passé par un 
narrateur  omniscient  ou  narrateur  diégétique  selon  Dehennin.  Dans  le  prologue, 
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l'auteure s'exprime au présent et à la première personne. Le « Final » est aussi écrit 
au présent même si Gopegui ne s'adresse pas directement aux lecteurs. Le prologue 
et le « Final » forment le discours-cadre dont parle Dehennin.  Avant de l'étudier en 
détail, nous nous penchons sur les niveaux narratifs intérieurs.
Le narrateur omniscient raconte  l'histoire depuis une perspective marxiste 
qui  dévoile  une  importante  préoccupation  sociale.  Il  n'émet cependant aucun 
jugement  de  valeur  explicite  et  peut  donc  être  qualifié  d'impartial.  Il  s'exprime 
généralement par des phrases courtes, sans adjectif, et décrit les mouvements des 
personnages,  l'espace et  le  passage du temps.  Les adjectifs et  expressions non 
neutres  présents  dans la narration principale peuvent être attribués au personnage 
qui focalise la scène. Au cours du roman, la focalisation passe d'un personnage à un 
autre. Ces sauts de focalisation créent une impression générale d'impartialité,  mais 
permettent aussi de connaître l'opinion personnelle, subjective, des protagonistes. Le 
discours des personnages est ainsi mêlé à celui du narrateur sans que le lecteur soit  
toujours conscient des mouvements d'approche et de recul. Par moment, le lecteur 
entre  dans la  tête  du  personnage et  les  mots de  celui-ci  sont  introduits  dans la 
narration  principale  (par  discours  indirect  libre,  discours  direct  libre,  discours 
narrativisé).  Tout  ce  jeu  modal  facilite  l'identification  des  lecteurs  avec  les 
personnages.
Les jugements de valeur et les débats d'idées se situent donc au niveau des 
personnages  et  non  du  narrateur.  Ceux-ci  expriment  leurs idées  au  cours  de 
dialogues où nous avons aussi accès à leurs pensées. Observons que les dialogues 
sont très fréquents dans cette narration et dans les romans de Gopegui en général.
Contrairement aux trois parties principales, le « Final » de La conquista del  
aire se  caractérise  par  un  ton  lyrique  et  quelque  peu  nostalgique.  Ce  « Final » 
ressemble  à  une  petite  comptine,  comme  une  berceuse  ou  une chanson 
traditionnelle. Un refrain se répète (avec de légères variantes) après chaque « bloc » 
(couplet). Le « Final » commence par le « refrain » suivie d'une sorte d'introduction ; 
ensuite  vient  le  « refrain »,  trois  couplets  centraux  focalisés  sur  les  trois 
protagonistes et entrecoupés par le « refrain » et une conclusion terminée par  une 
phrase identique à celle du début.  Dans chaque « couplet », on retrouve des idées 
exprimées par Gopegui dans le prologue : absence de liberté réelle en démocratie, 
hégémonie des émotions sur la raison,  fin  de la lutte  collective.  Pour  sa part,  le 
refrain  insiste  sur  la  disparition  de  la  politique,  des  systèmes  de  valeur  en 
393
démocratie.
Comme  mentionné plus haut,  la  structure du « Final »  peut  être  mise en 
relation avec la chanson traditionnelle. Luis Beltrán a expliqué que  la structure en 
boucle de  ce type de poème symbolise la répétition du même, la multiplication  à 
l'infini sans changement.  Par la structure en boucle du « Final »,  Gopegui suggère 
que la démocratie capitaliste multiplie ses avoirs, consomme, sans se préoccuper 
d'autres critères de choix. La démocratie néo-liberale veut croître sans cesse. Il y a 
une différence majeure  entre  le  « Final »  du  roman et  la  chanson traditionnelle : 
celle-ci appuie l'ordre établi alors que Gopegui le critique.
La comparaison avec une berceuse est  elle  aussi interpellante. Dans ces 
pages  finales,  les  trois  protagonistes  s'endorment  avec  une  certaine  facilité.  Au 
contraire, au début du roman, ils souffraient tous trois d'insomnie. L'assoupissement 
montre qu'ils ont abandonné la lutte, le conflit idéologique qui les dévorait depuis la 
demande  de  prêt.  Il  semblerait  donc  qu'il  n'est  pas  très  difficile  d'endormir  les 
consciences critiques, que ce soit avec une berceuse ou un peu d'argent...
Outre  cette  structure,  il  faut  mentionner  les  nombreuse  comparaisons du 
« Final » qui mettent en avant le rôle du langage dans la construction du monde fictif . 
On y trouve aussi un champ sémantique opposant la lumière à l'obscurité. La lumière 
de  la  démocratie  est  totale,  omniprésente  alors  que  l'obscurité  des  abîmes  est  
parsemée de petites lumières. À la fin du roman, les protagonistes s'abandonnent à 
la  lumière  hégémonique,  ce  qui  contraste  avec  la  situation  initiale.  Au début  du 
roman, le champ sémantique dominant est  celui  de l'obscurité.  Obscurité remplie 
d'étincelles, état de veille, critique de l'ordre dominant  forment un bloc sémantique 
axiologiquement opposé à la démocratie, au sommeil, au conformisme. C'est ici que 
s'exprime notre  narrauteur,  c'est-à-dire,  à  travers  d'images,  de  comparaisons,  de 
métaphores. Gopegui ne se sert pas du discours direct, ni d'un ton essayiste pour 
transmettre sa vision du monde. Elle développe des images, un style lyrique, où 
s'établissent les bases du système axiologique.
On peut  confirmer cette  analyse en reprenant  le  roman au début  pour  y 
rechercher les  images de lumière et  d'obscurité. La lumière est systématiquement 
associée à la tentation, la facilité, la fin de la réflexion, l'évasion, l'aveuglement et les 
personnages finissent par la préférer à l'obscurité dans laquelle ils se trouvaient au 
départ.
Si nous élargissons notre champ d'étude au reste de l’œuvre de Gopegui,  
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nous verrons que le lyrisme contient souvent la trace du narrauteur.
Plus d'une fois,  des personnages mettent  en évidence les dangers d'une 
lumière trop intense, aveuglante et l'associent à l'ordre dominant. Dans Tocarnos la  
cara, le centre théâtral de Fátima accapare toute l'attention des médias et laisse le 
projet  des  protagonistes  dans  l'ombre.  Dans  Acceso  no  autorizado,  la 
vice-présidente et  l'avocat  reprennent  le  crédo hacker :  « Quand on est  dans un 
tunnel, il ne faut pas regarder la sortie sinon on est aveuglé, il faut s'aventurer dans 
l'obscurité ». Dans tous ses romans, Gopegui propose au lecteur de s'approprier des 
lieux obscurs, d'y construire un espace propre où ne régissent pas les règles du 
monde capitaliste dominant.
Pour  fixer  le  sens  de  ses  romans,  Gopegui  répète  aussi  une  même 
métaphore ou image tout au long d'un roman. Dans Tocarnos la cara, la coupole d'un 
palais des sport qui s'effondre en est un exemple et la porte/tapis de  Lo real,  un 
autre.  Dans ce dernier,  l'image de cette  porte recouverte d'un tapis  symbolise la 
situation  d'Edmundo,  condamné  à  la  clandestinité  pour  mener  à  bien  son  plan. 
Comme la  porte-tapis,  Edmundo est  un  mélange du garçon sans masque et  de 
l'Edmundo inventé pour le plan, et il n'est plus possible de les séparer distinctement. 
La clandestinité étant un thème important dans toute l’œuvre de Gopegui, on peut 
avancer  que  l'image  pointe  vers  le  circuit  extérieur  et  n'est  pas  juste  issue  de 
l'imagination de la narratrice. Pour comprendre l'importance de la clandestinité, il faut 
rappeler  que le  dernier  cas de lutte  clandestine s'est  donné sous le  franquisme, 
moment où l'idéologie marxiste, socialiste et communiste de la gauche n'avait pas 
perdu crédit. Dans les romans de l'auteure (Tocarnos la cara, La conquista del aire), 
on  sent  une  certaine  nostalgie  pour  la  perte  de  cette  attitude  combative,  avec 
laquelle renoue Edmundo et les militants de El padre de Blancanieves.
Finalement,  dans plusieurs romans, on peut  homologuer partiellement une 
des voix fictives avec celle de l'auteure. Ces voix emploient un style plus lyrique, plus 
imagé et moins transparent que le narrateur principal et les autres personnages et, 
de plus, elle émet des commentaires métanarratifs. C'est le cas de Laura dans  El 
lado frío de la almohada, du chœur de salariés et salariées réticents de Lo real et du 
collectif de collectifs dans El padre de Blancanieves. Le discours de Laura n'est pas 
aussi direct que celui de Gopegui dans ses articles d'opinion, mais comme l'a dit 
Bonvalot  les  propos  de  la  protagoniste  sont  proches  de  ceux  de  l'auteure.  Les 
métaphores, un langage non transparent et une réflexion sur le sens de la littérature 
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suggèrent que ce lien entre auteur et personnage est bien présent. Dans Lo real, la 
description de la réalité (fictive) et les commentaires sur l'histoire racontée du chœur 
crée une distance  ―brechtienne― entre la  narration principale et  le  lecteur.  Les 
auteurs cités par le  chœur sont les mêmes que Gopegui mentionne hors fiction, et 
admire d'ailleurs. Ce procédé de citation se répète dans El padre de Blancanieves : 
Brecht et Raymond Williams sont deux des auteurs auxquels le collectif de collectifs 
se réfère.
Au vu du lien entre métadiscours, lyrisme et le narrauteur, il est pertinent de 
se demander si La escala de los mapas, roman considéré comme plus éloigné d'une 
représentation critique de la  société,  n'est  pas celui  où  le  narrauteur  est  le  plus 
visible.  Le  langage  rénovateur  de  Gopegui  a  effectivement  été  souligné  par  les 
critiques  et  les  images,  métaphores,  comparaisons  et  le  métadiscours  sont 
omniprésents.  L'écrivaine  s'est  cependant  dite  insatisfaite  du  résultat,  puisque 
beaucoup de lecteurs n'ont pas compris la distance entre l'énoncé et l'énonciation.  
Pour cette raison, la romancière s'est peu à peu éloignée d'un langage trop lyrique, 
préférant une prose plus simple, et a limité l'ampleur du discours métalittéraire dans 
le  reste  de  ses  romans.  Elle  ne  les  a  pas  éliminés pour  autant :  il  s'agit  juste 
d'assurer une bonne compréhension des romans et des critiques formulées sans 
négliger le travail sur le langage.
Rosa a  opéré une évolution semblable.  Ses romans ont  aussi  évolué de 
formes plus avant-gardistes vers une prose plus sobre. Le poids de la réflexion est 
important  dans  tous,  mais  il  perd  de la  visibilité  dans  El  vano  ayer à  cause de 
l'arsenal  de  techniques  métanarratives  employées.  Suite  à  cela,  le  romancier  a 
préféré éviter « d'abuser », et même parfois, d'employer la métalittérature et l'ironie.
El  vano  ayer est  un  roman  où  le  circuit  extérieur,  normalement  presque 
invisible, prend d'importantes proportions. L'auteur ne narre pas simplement l'histoire 
d'un auteur qui écrit un roman. Le côté anecdotique de la recherche avant d'écrire et 
de la rédaction du roman, très développé dans Soldados de Salamina de Cercas, ne 
l'intéresse pas.  Il est d'ailleurs peu développé ici : seul les « témoins » de l'époque 
franquiste  interviewés  par  l'auteur en  font  partie.  Toutefois,  l'auteur (dont  on  ne 
connaît  que la  « voix »  par  ses  questions  aux témoins)  disparaît  très  vite  et  les 
témoins deviennent narrateurs de séquences entières. Cette mise en évidence des 
témoignages montre leur importance à une époque où les derniers témoins de la 
guerre et de la dictature sont en train de mourir. De plus, leur présence  donne au 
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roman un air de vérisme plus prononcé et c'est bien là un des buts de Rosa : dire la 
vérité sur la répression franquiste.
L'auteur auquel les témoins se dirigent n'est donc qu'une voix. Rosa ne lui  
prête pas de caractéristiques personnelles, il n'est que l'auteur du roman en cours de 
rédaction, pas un personnage-auteur. En analysant les deux passages où cette voix 
s'exprime à la première personne du singulier, on peut établir un lien entre celle-ci et 
le  narrauteur.  D'une  part,  le  « je »  qui  apparaît  dans  la  narration  principale  met 
l'accent sur les conditions d'énonciation de la narration. D'autre part, sa critique est 
sans le moindre doute celle de l'auteur en chair et en os. Notre narrauteur dénonce 
explicitement  la  falsification  de  la  mémoire  et,  en  particulier,  de  la  mémoire 
dominante qui égale les responsabilités des vainqueurs et des vaincus de la guerre. 
Il se sert aussi de l'ironie pour critiquer les narrations qui abordent le passé comme 
s'il  s'agissait  de  « l'Égypte  pharaonique »  et  se  présentent  comme  des  sources 
d'évasion et de diversion.
Dans l'autre passage où le « je » apparaît, l'ironie et la référence au contexte 
d'énonciation sont à nouveau présentes. Cette fois-ci,  l'auteur répond aux critiques 
de quelques lecteurs rebelles qui voudraient qu'il mette en évidence la relation entre 
la brutalité du régime franquiste et celle du régime démocratique. L'auteur réfute une 
telle hypothèse, mais ses arguments et le reste du roman montrent que réellement il 
les appuient.
Cette première personne du singulier n'est en fait qu'un des composants du 
narrateur principal « nous » qui raconte au présent le processus de construction du 
roman.  Cette première personne du pluriel inclut le « je » narrautorial, les témoins 
dont  nous  avons  parlé  avant,  mais  aussi  le  destinataire  sur  lequel  nous  nous 
arrêtons plus loin. Il est intéressant d'analyser son style, puisqu'il est caractéristique 
de toutes les narrations de Rosa.
Dans  El vano ayer,  le narrateur principal  (la première personne du pluriel) 
construit des phrases souvent très longues pour décrire le processus d'élaboration 
du roman.  Dans ces longues phrases, la parataxe domine sur l'hypotaxe. Dans la 
première page du roman, par exemple, on trouve de nombreuses conjonctions de 
coordination « ou » et « et ». En général,  les parenthèses et tirets pour insérer des 
commentaires, détails, suppositions sont nombreux. De cette manière le narrateur 
décrit et imagine tout et ne laisse que peu d'espace libre à l'imagination du lecteur.
Le narrateur principal contrôle aussi la narration à la troisième personne de 
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certaines  séquences.  On  le  voit  clairement  quand,  au  début  d'une séquence,  la 
première personne introduit  le narrateur diégétique (à la troisième personne et aux 
temps du passé). C'est le cas d'une séquence où sont proposées deux biographies 
possibles  du  protagoniste.  Nous  voyons  ainsi  que  le narrateur  principal  fait  bien 
partie du circuit  extérieur depuis lequel s'organise l'histoire proprement dite. On a 
donc  affaire  à  la  structure  narrative  suivante :  « nous 
disons/imaginons/proposons/suggérons/critiquons  que  +  troisième  personne  et 
temps du passé ».  Dans les romans traditionnels,  seule la deuxième partie de la 
structure est visible.
On peut signaler, finalement,  l'absence de discours direct des personnages 
dans  le roman,  comme  dans  tous  ceux de  l'auteur.  Florenchie  a  analysé  cette 
absence comme une marque supplémentaire de la violence représentée par Rosa. 
Tant durant le franquisme qu'en démocratie, les citoyens n'ont pas leur mot à dire.
Dans  El país del  miedo y  La mano invisible,  la voix des personnages se 
laisse cependant entendre dans la narration principale. Comme dans  La conquista 
del  aire,  il  y  a  un  jeu  modal  où  les  mots  des  personnages  gagnent  et  perdent 
successivement de l'indépendance. Dans le quatrième roman de l'écrivain sévillan, le 
discours indirect libre permet que le lecteur se mette dans la peau du protagoniste et 
partage sa paranoïa ; dans La mano invisible, le lecteur se rapproche des différents 
travailleurs grâce à la focalisation interne. L'absence de discours direct suggère que 
les travailleurs sont contrôlés et ne sont pas tout à fait libres ni indépendants, que ce 
soit dû au pouvoir du chef ou, à un autre niveau, de l'auteur. Finalement, puisque les 
travailleurs font remarquer qu'ils se sentent abrutis par leur travail, leur « silence » 
peut être une marque de la déshumanisation subie. 
Dans  ces deux  romans,  on  trouve à  nouveau de longues  phrases où  la 
description se fait via énumération. Nous analysons un passage de El país del miedo 
pour  mettre  en  avant  la  façon  utilisée  par  Rosa  pour  fermer les  possibilités 
d'imagination et d'interprétation par le biais d'énumérations successives. L'ironie est, 
elle, pratiquement absente. Ce revirement stylistique est flagrant quand on compare 
El vano ayer avec les autres romans de l'auteur et s'explique par le désir de ne pas 
perdre des lecteurs et la peur de trop se rapprocher de l'ironie vide postmoderne.
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Narrations autoconscientes
Gopegui et Rosa ont diminué le poids de la métanarration au fur et à mesure 
de leur trajectoire sans pourtant l'éliminer complètement. Les deux romanciers ont 
gardé un intérêt  pour  cette  technique car  elle  met en évidence la  fiction comme 
construction  et  alerte le  lecteur  des  possibles  supercheries  de  la  fiction.  La 
métanarration  permet  donc  d'éveiller  le  sens  critique  du  lecteur.  Toutefois,  la 
métanarration a souvent perdu son caractère critique dans les narrations récentes, 
ce  que  Gopegui  et  Rosa  veulent  éviter  et  même  contrer. Les  techniques 
métanarratives doivent aider à établir le « point de vue nécessaire » pour transformer 
le monde dont parlait Brecht.
La escala de los mapas, El vano ayer et ¡Otra maldita novela sobre la guerra  
civil ! sont  des romans qui entrent dans la catégorie des métanarrations selon les 
définitions  d'experts  comme  Linda  Hutcheon  ou  Patricia  Waugh.  Tous  attirent 
l'attention  du  lecteur  sur  la  narration  comme construction  linguistique.  Les  deux 
auteurs ont mis l'accent sur la fonction du narrateur dans cette contruction. Ce n'est 
pas étonnant, puisque, comme l'a montré Vincent Jouve, c'est le narrateur qui établit 
la perspective sur le monde narratif. 
Dans  La escala de los mapas,  la première séquence  est narrée par  une 
psychologue à qui le protagoniste rend visite. Ầ la fin de la séquence, cependant, il y 
a un changement brusque de perspective et Sergio révèle qu'il  est, en réalité, le 
narrateur des lignes que nous venons de lire. Il  rappelle ainsi au lecteur qu'il  y a 
« quelqu'un » derrière la fiction qui nous invite à adopter son point de vue. Sergio 
explique  effectivement  qu'il  ne  voulait  pas  commencer  son  récit  à  la  première 
personne car le lecteur l'aurait pris pour un déséquilibré et n'aurait pas donné crédit à  
son récit. La même séquence est à nouveau racontée plus loin, cette fois depuis la 
perspective du protagoniste et  narrateur.  Dans  El vano ayer,  les témoins mettent 
constamment en doute les choix de l'auteur et la fidélité de sa narration aux faits 
racontés et les commentaires de l'impertinent lecteur de ¡Otra maldita novela sobre 
la  guerra  civil ! montrent  clairement  l'impact  de  la  fiction  sur  la  mémoire  et  la 
connaissance du passé des lecteurs.
Dans Tocarnos la cara, la réflexion métalittéraire est toujours très dense. En 
outre, le changement de narrateur opéré à la fin du roman met en évidence que le  
récit de Sandra n'est pas neutre. Simon, le deuxième narrateur, revient sur celui-ci et 
questionne certaines affirmations de son élève. Lo real commence par trois mots qui 
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soulignent l'importance du narrateur pour Gopegui : « Narratrice Irene Arce ». Irene 
insiste sur le fait qu'elle ne compte pas répéter l'histoire d'Edmundo telle qu'il la lui a 
racontée.  Elle  préfère sélectionner  les éléments qu'elle  juge nécessaires au récit 
qu'elle construit pour son destinataire. Le chœur de salariés et salariées réticents 
crée également une distance entre l'histoire racontée par Irene et le lecteur.  Les 
commentaires du chœur empêchent que le lecteur ne s'identifie trop facilement avec 
le protagoniste de l'histoire. En coupant la narration et en ajoutant un changement de 
style,  les  cartes  de  Laura  ont  un  effet  similaire  au  chœur  du  roman précédent.  
Comme  nous  l'avons  dit,  Laura  y  met  en  évidence  le  poids  de  la  fiction  sur 
l'imagination et sur nos rêves et envies. Dans  El padre de Blancanieves, Gopegui 
effectue de constants changements de narrateurs. Ceci dit, ce n'est pas la technique 
la plus efficace pour distancier le lecteur de la narration. La distance est produite 
avant tout par les communiqués du collectif de collectifs qui glose sur la narration et 
dirige l'attention du lecteur vers le circuit extérieur, en particulier vers les intentions 
auctoriales. Dans les deux derniers romans, les procédés métanarratifs disparaissent 
presque complètement. Gopegui continue toutefois à mettre en évidence l'instance 
narratrice  dans  Deseo de ser  punk.  Dans les premières  pages,  Martine rappelle 
qu'elle  est  en train  d'écrire  et  elle  le  fera  encore par  la  suite.  De plus,  Gopegui 
organise la narration en deux parties principales coupées en plusieurs chapitres et 
montre son emprise sur la narration. Il ne s'agit pas de faire croire à un nouveau 
manuscrit trouvé.
Quant à Rosa, il suffit de feuilleter El vano ayer et El país del miedo ou La 
mano invisible pour se rendre compte de la distance entre la première narration et 
les deux autres. Dans El vano ayer, l'auteur insère des « coupures de presse », les 
pages d'un « manuel de torture » ;  il coupe aussi le texte en deux colonnes… En 
bref,  la  construction de la  fiction  saute aux yeux.  Au contraire,  les deux romans 
suivants  sont  bien  plus  sobres.  Dans  El  país  del  miedo,  le  seul  changement 
typographique visible est le titre du roman inscrit en gras au centre d'une page. À cet  
endroit,  le protagoniste reproduit  une expérience imaginée par  des psychologues 
pour des enfants. Au cours de celle-ci, les enfants doivent dessiner le « pays de la 
joie », d'une part, et le « pays de la peur », d'autre autre. Carlos décide de faire le 
second exercice par écrit, et la narration que nous lisons pourrait en être le résultat. 
Dans La mano invisible, la typographie ne met pas en avant le travail de l'auteur sur 
la langue, mais le jeu de miroirs entre différents niveaux narratifs empêche le lecteur 
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d'être pris complètement dans le récit. Le lecteur lit un récit où des spectateurs voient 
des travailleurs sur scène. Les travailleurs sont donc vus par les spectateurs et les 
lecteurs, et les spectateurs eux-mêmes sont « vus » par les lecteurs. Non seulement 
un  des  travailleurs s'assied  un  jour  sur  les  gradins  et  regarde  travailler  son 
remplaçant, écoute les commentaires du public, et les commente à son tour, mais en 
plus,  les  travailleurs  critiquent  les  observations  faites  au  journal  ou  dans  des 
émissions radio ou de télévision par des professeurs ou  des spécialistes...  Rosa 
montre que la réalité dépend de la perspective adoptée et des connaissances qu'on 
en a et que, dans la narration, c'est toujours une main invisible qui a le dernier mot. 
Finalement,  et  c'est  le  cas  pour  tous  les  romans  de  l'auteur,  le  ton  essayiste 
contraste avec les trames passionnantes plus courantes dans la littérature actuelle et 
invite à une lecture critique. 
Juger le lecteur, le lecteur comme juge
Il faut maintenant nous arrêter sur les images de lecteurs dans les œuvres 
de nos auteurs. Nous étudierons ici les romans où l'appel à une lecture critique se 
fait avec le plus de ferveur :  El vano ayer et  ¡Otra maldita sobre la guerra civil ! de 
Rosa et  Lo real de Gopegui. Bien que le type de lecture préconisé par les auteurs 
soit semblable, il est important de souligner que les lecteurs fictifs de Gopegui ne 
font pas de commentaires formels alors que ceux de Rosa remettent en cause les 
décisions de forme et de fond de l'écrivain.
Dans El vano ayer, Rosa oppose deux catégories de lecteurs. D'un côté, on 
trouve les « lecteurs  inquiets ». Ils remettent en question les choix de l'auteur si la 
représentation de la réalité n'est pas conforme à celle-ci, font des propositions de 
développement de la trame, etc. De l'autre, il y a les « lecteurs paresseux ». Pour 
eux, les romans sont uniquement une source de diversion. Ils y cherchent de l'amour, 
de l'humour, du sexe, de l'intrigue. Le narrateur se moque de ceux-ci tout au long du 
roman et loue l'attitude des autres. Au moment de décrire les techniques de torture 
franquiste, il envisage même d'abandonner les lecteurs paresseux à leur propre sort, 
c'est-à-dire, de les perdre comme lecteurs s'ils ne sont pas prêts au moindre effort.
Dans le roman suivant, le lecteur rebelle est un lecteur exemplaire. Il ne fait 
pas de cadeau au jeune auteur et remet en doute tous les choix non justifiés. Toutes 
les extravagances techniques sont durement critiquées en ce inclus la représentation 
sentimentale du passé. Un des points centraux de la critique du lecteur est, de fait, la  
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relation paternaliste que Rosa établit avec les lecteurs dans La malamemoria. Pour 
l'impertinent  lecteur,  Rosa  considère  que  les  lecteurs  sont  quelque  peu  limités 
puisqu'il répète les mêmes remarques ou leur explique certaines parties de l'histoire 
à  plusieurs  reprises.  Il  ne  laisse  pas  non  plus  l'occasion  au  lecteur  de  deviner 
comment va évoluer l'intrigue. Il lui explique tout. 
Sans aucun doute, Rosa a délaissé le style « hyperlittéraire » de son premier 
roman ; il a aussi réussi à créer des voix socialement situées et crédibles, qui ne sont 
pas juste un double de sa propre voix ; finalement, il a exprimé ses idées avec plus 
de tact (via l'ironie et la parodie par exemple). Ceci dit, la relation avec le lecteur 
n'est peut-être pas parfaite pour autant. Il est certain que Rosa défend explicitement 
une  lecture  responsable :  il critique  et  dénonce  les  attitudes  paternalistes  des 
auteurs. Dans les romans postérieurs à  La malamemoria, que l'impertinent lecteur 
commente, l'auteur continue toutefois à insister sur certains points comme s'il doutait 
que le lecteur les ait bien compris. C'est ce que suggère le policier à la fin de El vano 
ayer quand il compte les pages où l'auteur dénonce la répression franquiste. Et nous 
pouvons émettre une critique similaire à propos du discours du lecteur rebelle : lui 
aussi  a  besoin  de  revenir  encore  et  encore,  par  exemple, sur  les  expressions 
simplistes ou les stéréotypes employés par l'auteur.
Quant à Gopegui, elle fait aussi le portrait de deux types de lecteurs dans Lo 
real, bien qu'elle ne les présente pas comme des lecteurs. Les salariés et salariées 
réticents du chœur donnent un exemple de lecture critique de la réalité (fictive, dans 
ce cas). Ils remettent en question les choix d'Edmundo, ou les actes de la narratrice. 
Ils se réjouissent aussi des décisions du protagoniste, ou commencent à questionner 
la réalité dominante après avoir lu son histoire. Contrairement à d'autres salariés de 
la classe moyenne ―les « convaincus »―, ils n'acceptent pas la réalité dominante, 
ni les règles qu'elle impose.
Dans d'autres romans, Gopegui a aussi représenté des lecteurs et l'effet des 
romans dans leur vie : Santiago de  La conquista del aire se sert de certains livres 
comme de points  de repère quand son identité  s'estompe ;  la  vice-présidente de 
Acceso no autorizado s'appuie sur plusieurs phrases ou situations tirées du roman 
Le maître et Marguerite ; Martina et Laura offrent deux exemples de lecture attentive 
de  thèmes  musicaux  et  de  livres.  Tous  ces  lecteurs  montrent  que  les  romans 
proposent une vision du monde et une sorte de connaissance de celui-ci. Le lecteur 
ne peut donc pas être innocent.
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Parce qu'ils représentent les lecteurs critiques de manière positive, Gopegui 
et Rosa incitent le lecteur réel à s'identifier avec ces derniers et à prendre exemple 
sur eux. En théorie, le lecteur devrait alors lire d'autres narrations que celle qu'il a 
entre  les  mains  sans  plus  jamais  faire  de  concessions aux  auteurs.  Cependant, 
l'identification du lecteur réel avec les lecteurs exemplaires pourraient empêcher que 
le  premier  applique  la  leçon  au  discours  des  lecteurs  fictifs,  voire  même  de  la 
narration  entière.  On  voit  ici  que,  dans  le  jeu  narratif,  c'est  toujours  l'auteur  qui 
distribue les cartes et qui gagne, de ce fait, la partie.
De l'auteur au lecteur
Quel est donc, selon l'expression de Dehennin, le « contrat de parole » que 
Gopegui et Rosa établissent avec les lecteurs ?
Nous avons montré que les deux romanciers ont mis en place une relation 
exigeante avec les lecteurs en leur demandant de lire de façon critique, en refusant 
d'écrire  des  récits captivants  et  faciles,  en  modifiant  les  techniques  narratives 
employées  dans chaque roman.  En même temps, ils ont construit une perspective 
qui  invite  le  lecteur  à  voir  la  réalité  sous  un  autre  jour :  celle  de  la  gauche 
révolutionnaire  anticapitaliste.  Les  deux  romanciers  créent  une  distance  critique 
entre lecteur et narration et, en même temps, il rendent possible l'identification de 
celui-là avec les personnages du récit.
Il y a donc une certaine ambivalence dans le contrat proposé par les auteurs 
puisqu'ils traitent  le  lecteur  comme  adulte  responsable  et  intelligent  tout  en  lui 
donnant des consignes de lecture assez précises. Cette ambivalence est, en réalité, 
caractéristique du roman réaliste, selon les explications de Nelly Wolf dans Le roman 
de  la  démocratie.  La  critique  française  rappelle  que,  dans  le  roman  réaliste  du 
dix-neuvième  siècle,  l'auteur  se  pose  en  « instituteur  de  la  démocratie »,  en 
instaurant un contrat d'égal à égal avec le lecteur, mais aussi en arrêtant le « flot des 
opinions » de la démocratie.
L'image de cet « instituteur de la démocratie » qui instaure un « horizon de 
vérité » dans le roman tire son origine dans la théorie du roman de Bakthine. Le 
critique russe définit le discours pathétique comme une variante du discours direct de 
l'auteur et il  spécifie qu'il  s'agit  du discours typique du professeur, du juge ou du 
prédicateur.  Sachant  que  le  discours  direct  est  un  discours  polémique  et  que 
Bakhtine parle aussi du discours direct du « prédicateur sans chaire », il n'est pas 
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difficile de mettre en relation ce type de discours avec les narrations de Gopegui et 
Rosa. N'oublions pas qu'ils défendent une idéologie considérée par un grand nombre 
comme caduque ou inacceptable.
Bakthine explique que ce discours pathétique se trouve principalement dans 
les romans de la première ligne stylistique. Ce sont des romans oú le plurilinguisme 
n'entre que de façon oblique, où la voix de l'auteur continue à se faire entendre. Au 
contraire,  dans les romans de la seconde ligne stylistique, le plurilinguisme entre 
dans le roman, et met en question  la figure de l'auteur. On trouve aussi dans ces 
romans une critique du propre discours narratif, c'est-à-dire, un métadiscours.
On comprend tout de suite que les romans de Gopegui et Rosa oscillent 
entre ces deux lignes :  l'auteur ne disparaît jamais tout à fait,  mais la critique du 
discours est bien présente. C'est  en réalité le cas de la majorité des romans du 
vingtième siècle, dans lesquels, selon Bakthine, domine la deuxième ligne stylistique. 
Pour leur part, Gopegui et Rosa ont bien intégré les leçons de la modernité et de la  
postmodernité, mais il reviennent à un roman où la première ligne stylistique est à 
nouveau plus forte. 
E) TRANSITION, TRAHISONS ET TRANSACTIONS
Il est  indispensable de revenir  maintenant  sur l'engagement de nos deux 
auteurs afin de le mettre en relation avec le contexte historique actuel.
Cet engagement attire l'attention dans une société où la postmodernité a été 
fortement marquée. Cette période est caractérisée par l'absence de prise de position 
claire, la mort des Grands Récits, le cynisme, le relativisme. En Espagne, l'absence 
d'engagement fut exacerbée par une politique qui a voulu éviter à tout prix le conflit, 
la prise de position « radicale » ; tous deux associés à la Deuxième République et la 
Guerre Civile. En conséquence, les Espagnols reçoivent une démocratie incomplète 
où importe plus la liberté de consommer que d'autres libertés et droits fondamentaux.
La critique de la transition émise par Gopegui et Rosa doit être reliée à un 
mouvement  critique plus  vaste venant  de  la  gauche radicale  et  d'une partie  des 
dernières générations. Ils remettent tous en doute le récit  dominant du passé en 
montrant  les  lignes  de  continuité  entre  dictature  et  démocratie,  le  caractère 
autoritaire de cette dernière, l'absence de modernisation réelle, le souci d'intégrer 
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l'Union Européenne à tout prix. Si la droite s'est approprié la victoire de la transition 
et  voit  les  accords  pris  alors  en  danger  au  moindre  questionnement,  la  gauche 
institutionnelle a elle aussi revendiqué l'héritage de la transition (mais elle a aussi 
lancé des initiatives de réparation des victimes dès 2004).
La critique de Gopegui et Rosa n'est pas uniquement adressée à la droite 
politique, mais aussi et principalement à la gauche institutionnelle. Au moment de la 
transition, certains militants ont critiqué l'attitude du Parti Communiste Espagnol qui 
aurait cédé dans les discussions avec les partis légitimes plus que ce qu'il a pu en 
tirer. La critique la plus féroce des auteurs s'adresse cependant au PSOE pour ses 
nombreuses trahisons une fois au pouvoir.
Pour terminer, nous rapprochons la position politique de Gopegui et Rosa du 
romantisme  tel  que  le  définissent  Löwy  et  Sayre  dans  Le  romantisme  à 
contre-courant de la modernité.  Pour les deux sociologues, le romantisme est un 
mouvement  anticapitaliste  qui  critique  la  modernité.  Il  existe  des  positions  très 
différentes à  partir desquelles cette critique peut être énoncée : depuis le fascisme 
jusqu'à un romantisme révolutionnaire. Löwy et Sayre consacrent tout un chapitre au 
marxisme pour déterminer le type de relation qui lie les penseurs de ce courant avec 
le romantisme. 
Ils font d'abord remarquer que tous les penseurs marxistes, en commençant 
par Marx lui-même, n'aiment pas être reconnus comme romantiques.  Malgré cela, 
leur critique du capitalisme et, de cette façon, du nouvel ordre qui scelle le début de 
la modernité, les rapproche du mouvement comme le comprennent Löwy et Sayre. 
Les  deux  sociologues  observent  toutefois  que les  marxistes  ne  critiquent pas  la 
modernité en bloc. Au contraire, Marx a su reconnaître les avancées et les bienfaits 
de certains développements technologiques et scientifiques modernes. Leur relation 
avec le romantisme est, de ce fait, ambivalente, mais certainement intéressante. Ils 
n'idéalisent pas un ordre passé, ne rêvent pas d'un retour en arrière, mais expriment 
une certaine nostalgie pour des valeurs du passé qui ont perdu leur légitimité dans la 
société capitaliste.
Gopegui et Rosa occupent une position similaire : ils ne rejettent pas toutes 
les  avancées  de  la  société  postmoderne,  mais  revendiquent  des  valeurs  et  un 
langage qui a perdu sa validité à la fin de la dictature. Leur discours mêle donc la 
critique du présent, le rêve de construire une société future juste et le souvenir de 
valeurs du passé nécessaires pour fonder cette société utopique, mais possible.
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Pour  conclure,  on  peut  dire  que  Gopegui  et  Rosa  ont  su  renouveler 
l'esthétique réaliste combative de Bertolt Brecht.  Les deux romanciers représentent 
la société actuelle dans son contexte historique et social et montrent les piliers qui  
soutiennent l'ordre établi afin que le lecteur puisse imaginer un autre ordre social. 
Leurs romans démystifient certains discours et récits dominants comme celui de la 
transition.
Si  la  cible  des deux auteurs  est  bien  définie,  la  méthode d'attaque s'est 
modifiée  avec  le  temps. Ils  ont  d'abord  privilégié  des  formes  narratives  plus 
innovatrices pour revenir ensuite à des modèles plus conventionnels. Cette évolution 
met en évidence l'importance des questions esthétiques pour  l'un et l'autre. Ils ne 
veulent pas juste exprimer un message politique. Ils veulent le faire esthétiquement.
Cette préoccupation a permis à leurs romans d'atteindre un équilibre entre le 
discours  politique et  une esthétique formaliste  parfois  précaire,  mais  sans aucun 
doute très riche. Chez Gopegui  et  Rosa,  la politique est omniprésente, mais  elle 
n'éjecte jamais la littérature, qui a toujours son mot à dire.
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Por un realismo combativo:
Transición política, traiciones genéricas, contradicciones discursivas 
en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa
Mélanie VALLE DETRY
Belén  Gopegui (1963)  et Isaac Rosa (1974)  sont deux romanciers espagnols connus 
pour leur engagement politique avec la gauche radicale. Après avoir situé les deux auteurs sur 
l’échiquier  culturel  espagnol,  nous  étudierons  leur  œuvre  romanesque  en  l’inscrivant  dans  la 
lignée du réalisme combatif  défendue par  Bertold  Brecht.  Les  chapitres centraux de la  thèse 
s’articulent autour de trois questions: quelles histoires racontent Gopegui et Rosa et dans quel 
but ?; quelles sont les formes narratives qu’ils privilégient ? ; quelle est la nature véritable du pacte 
qu’ils  ont  établi  avec le  lecteur ? La première  interrogation  permettra de voir  que les auteurs 
remettent en question les récits dominants, en particulier, celui de la transition à la démocratie. La 
seconde  permettra  d’étudier  l’évolution  conceptuelle  des  deux  auteurs  et  de  préciser  ce  qui 
différencie leur style. L’analyse du pacte de lecture permettra finalement de mettre en évidence les 
moyens  axiologiques  mis  en  œuvre  par  les  auteurs  afin  de  guider  le  lecteur.  Chercher  à 
comprendre leur engagement à la lumière des développements socio-historiques et culturels du 
pays et des avatars de la gauche sera l’objet de la conclusion.
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Belén Gopegui and Isaac Rosa are two Spanish novelists famous for their radical left-wing 
engagement. I study their novels to determine how their political ideas are expressed esthetically. 
After placing them within the Spanish narrative context, I analyse their novels as a continuation of 
Bertolt  Brecht's  combative realism. In the two main chapters,  I  answer three questions:  What 
stories do Gopegui and Rosa tell and with what aim?; What narrative forms do they favour?; and 
What kind of  relationship do they build with the reader? The first  will  show how both authors 
question dominant  tales,  especially those of  the transition to democracy.  The second one will 
emphasize stylistic differences and the evolution of their styles. Finally, we will see how Gopegui 
and Rosa beg for a critical reading while setting up an axiological system to channels it. I end by 
examining their political engagement in relation to the socio-historical and cultural developments of 
Spain and the avatars of institutional left-wing movements and parties.
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